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প্রকাশক 

শ্রীবিশ্বনাথ মেত্র 

৮ বি, কলেজ রো! 
কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


প্রকাশ 
১৪১ ৬৫ 


মুদ্রণে 
নিউ মহাম। প্রেস 


৬৫/৭ কে স্ট্রীট, 
[্" ৭০০০৭৩ 


॥ ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ 


জন্ম; ১৮৪৭ থ্রীষ্টাকে (১২৫৪ বঙ্গাবের ৬ শ্রাবণ) ২৪-পরগন! জেলার 
শ্যামনগরের কাছে রাহুতা গ্রামে । পিতার নাম- বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায় । 

কর্ম-জীবন ; ১৮৬৬-৭০ খ্রীষ্টাবে প্রথমে তিন বছর বীরভূমের দুটি স্কুলে 
এবং পাবনা জেলার ( বর্তমানে বাংলাদেশের অন্তর্গত ) একটি স্কুলে শিক্ষকতা) 
পরে উড়িত্যার কটক জেলায় পুলিসের দারোগাগিরি। ১৮৭০-৭৫ শ্রীবাৰে “বেঙ্গল 
গেজেটিয়ার' সংকলন-দগপ্তরে সংকলন-কর্ষে নিযুক্ত থেকে বিশেষ কর্মদক্ষতার ' 
পরিচয় প্রদদান। ১৮৭৫-৮১ খ্রীষ্টাে তখনকার উত্তর-পশ্চিম-গ্রদেশে এবং 
সংযুক্ত-প্রদেশের (এখনকার উত্তর-গ্রদেশের ) অযোধ্যায় ভাঁরত-সরকায়ের 
'কষি ও বাণিজ্য, বিভাগে কর্ররত। ১৮৮১*৮৭ সরীষটাব্সে ভারত-সরকারের রাজস্ব 
ও কৃষি দণ্চরের প্রদর্শনী বিভাগের মৃখ্য-পরিচালক। এর মধ্যে ১৮৮৪ 
্রীষ্টাব্বের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতার “বেঙ্গল ইকনকিম মিউজিয়ম-এর 
সহকারী-অধ্যক্ষের কাজও করেন। এই সময়ের মধ্যে একবার ও পরে ১৮৮৭-৮৮ 
্ীষ্টাজের মধ্যে আর একবার আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী সংগঠনের ব্যাপারে ইউরোপে 
গমন। ' ভারত-সরকারের নির্দেশ মতো সেই সময় তিনি ইতালি, ফ্রান্ম, 
বেলজিয়ম, জার্মানি, অস্রিয়। প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন সংগ্রহশালা ও সরকারী 
দপ্তরে ভারতের উৎপন্ন দ্রব্যাদির ও কারুশিল্পের সংগ্রাহকরপে কাজ করেন। 
১৮৮৭-৯৫ খ্রীষ্টাকে 'ভারতীয় যাদুঘর” (ইত্ডিয়ান মিউজিয়ম )-এর সঙ্গে যুক্ত 
“বেঙ্গল ইকনমিক আ্যা্ড আর্ট মিউজিয়ম"এর সহকারী কিউরেটার। ১৮৯৬ 
খরীষ্টাকে অবসর গ্রহণ । 

সাহিত্য- জীবন 2 ১৮১২ খ্রীষ্টাৰ থেকে ১৯১১ খ্রষ্টাব | 

্রন্থাবলী £ (ইংরেজী ) 'এ হ্যা বুক অব. ইত্িয়ান প্রোড়াক্টস্‌ আযাণ 
র-মেটিরিয়াল্স্‌ঃ (১৮৮৩) আর্ট ম্যাহফ্যাকচার্স অব্‌ ইত্ডিয়। (১৮৮৮) এ 
ভিজিট টু ইয়োরোপ (১৮৮১); ব্রাস্‌, ব্রো্ আযাণ্ড কপার ম্যান্ুফ্যাকচার্ 
(১৮১৪); পটারী ত্যাগ গ্ল্যাসওয়্যার অব. বেঙ্গল (১৮৯৪-৯৫)। (বাংল) 
কঙ্কাবতী (১৮৯২); ফোকল! দিগম্ধর (১৯০১); মুক্তামালা (১৯*২)) 
মজার গল্প ( ১৯০৬); ভূত ও মানুষ (১৯০৭) পাপের পরিণাম (১৯৮) 
ডমরু-চরিত ( ১১১৩ )। 


স্ৃত্যু £ ১৯১৯ খরষ্টাব্বের নতেম্বর মাসে, ৭৩ বছর বয়মে। 


নিবেদন 


উনিশ শতকের যে কালপর্বে ধীরগ্রবহমান বাঙালী জীবনের বিভিন্ন স্তরের 
নরনারীকে নিয়ে ব্রিলোক্যনাথ নানান বিচিত্র রসের কাহিনী রচন] করে চলেছেন, 
সেই সময়ে বাঙল1 কথাসাহিত্যসাম্রাজ্যে একাধিপতি সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র। তাঁর 
অন্তর্ডেণী দুটি দিয়ে বাঙালী মাস্ষের অস্তরতম সত্তাকে আবিষ্কার করছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন হওয়। সত্বেও ব্রিলোকানাথ যে আচ্ছাদিত হয়ে 
পড়েন নি, তার বিশেষ কারণ তার দৃষ্টির অনন্যতা, রচনার ভিন্নতর স্বাদবৈচিত্রা, 
এবং তার কৌতুকন্মিত, হাস্োচ্ছিল মনটি। সেই মন, সেই দুষটি নিয়ে যখন কলম 
ধরেন তিনি, তখন নির্ধল হাঁসির ঝরন। অনর্গল ধারায় ঝরে পড়ে, আর অপ্রাকৃত 
তৌতিকতাও রমিক মনের প্রীতিরসে জারিত হয়ে কৌতুকচ্ছটা বিকিরণ করতে 
থাকে। 

তাই, বিশ শতকের এই অষ্টম পাদেও ব্রৈলোক্যনাথ বাঙালী জীবনে 
প্রাসঙ্গিক, আজও তিনি আমাদের মানবিকতাকে স্পর্শ করেন, সপ্জীবিত করেন। 
গত শতকের হয়েও এখনও তিনি আমাদের শতকের চিরনবীন কথাকার। 

পরিশেষে শ্রদ্ধেয় মনোজিৎ বস্তুর আকন্মিক মৃত্যুতে এই বইটির সম্পাণন! 
অসম্পূর্ণ থেকে যাওয়ায় আমাকেই সম্পাদনার কাজে এগিয়ে আসতে হয়। এই 
কাজে ধার] আমাকে সৎ পরামর্শ গিয়ে সাহাধ্য করেছেন তাদের জানাই আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা । 


স্বধীন মৈত্র 


সই 





লুল | ১ 

নয়নচাদের ব্যবসা / ৪৩ 
বীরবালা / ৭১ 

পাপের পরিণাম / ৯৪ 


পতন . 
প্রথম অধ্যায় 


চুরি 


“লে লুল” আমীর সেখের মুখ দিয়া যখন এই কথা ছুইটি নির্গত 
হইল, তখন তিনি জানিতেন না, ইহাতে কী বিপত্তি ঘটিবে। কথা 
ছইটি আমীরের অনৃষ্টে বজ্কাঘাতরূপে পতিত হইল । আমীরের বাড়ি 
দিল্লী শহরে, আমীর জাতিতে মুসলমান । একদিন অন্ধকার রাত্রিতে 
আমীরের বিবি একেলা বাহিরে গিয়াছিলেন। পরিহাস করিয়া স্ত্রীকে 
ভয় দেখাইবার জন্য আমীর ভিতর হইতে বলিলেন, “লে লু্গু।” 
অর্থাং কি না “লুল্লু! তুই আমার স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া যা” লুল্পু 
কোনো ছুরস্ত বাঘেরও নাম নয়, কিংবা ছুরিধারী কানকাটারও নাম নয়। 
“লুল” নেহাত কথার কথা, ইহার কোনো মানে নাই, অভিধানে ইহা 
দেখিতে পাওয়া! যায় না, পরিহাস করিয়া আমীর কেবল কথাটি 
জোড়তাড় করিয়া বলিয়াছিলেন। 

কিন্তু যখন বিপত্তি ঘটে, তখন কোথা হইতে যেন উড়িয়া আসে। 
আশ্চর্যের কথা এই, লুল্পু ছিল একটি ভূতের নাম। আবার, দৈবের 
[কথা শুন, লুল্লু সেই রাত্রিতে, সেই মুহূর্তে আমীরের বাড়ির ছাদের 
আলিশার উপর পা! বুলাইয়৷ বসিয়া ছিল। হঠাৎ কে তাহার নাম 
রিয়া ডাকিল। সে চমকিয়া উঠিল। শুনিল, কে তাহাকে কী 

ইতে বলিতেছে। চাহিয়। দেখিন, সম্মুখে এক পরমা সুন্দরী নারী। 

হাকেই লইয়া যাইবার জন্ত লুঞ্পুকে অনুরোধ করা হইতেছে । এরূপ 

ন্দরী পাইলে দেবতারাও তন্দণ্ডে নিক! করিয়া ফেলেন, তা ভূতের কথা 

ঠাড়িয়া। দাও । চকিতের শ্ায়, দুর্ভাগা রমণীকে লুলু আকাশপথে কোথায় 
উড়াইয়া লইয় গেল, তাহার আর ঠিকানা! রহিল ন|। 

আমীর, ঘরের ভিতর থাকিয়া মনে করিতেছিলেন, স্ত্রী এই আসে। 


খ মজার মজার গল্প 


এই আসে, এই আসে করিয়৷ অনেকক্ষণ হইয়া গেল, তবুও তাহার স্ত্রী 
ফিরিয়া আসিলেন না । তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল ; তখন 
তিনি স্ত্রীকে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া-শব্দ পাইলেন না। বাহিরে নিবিড় 
অন্ধকার, নিঃশব্দ । বাহিরে আসিয়া, এখানে ওখানে চারিদিকে স্ত্রীকে 
খুর্জিলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। মনে তবু এই আশ হইল, 
স্ত্রী বুঝি তামাশা করিয়া কোথাও লুকাইয়া আছে। তাই, পুনরায় 
প্রদীপ হাতে কারয়া আতিপাতি করিয়! সমস্ত বাঁড়ি অনুসন্ধান করিলেন, 
বাড়ির ভিতর স্ত্রীর নাম-গন্ধও নাই। আবার আশ্চর্ধের কথা এই যে, 
বাড়ির দ্বার বন্ধ। সন্ধ্যাকালে নিজে তিনি যেরূপ বন্ধ করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ বন্ধই রহিয়াছে । তবে তাহার স্ত্রী কোথায় গেলেন ? পতিব্রতা 
সতী-সাধ্বী আমীর-রমণী বাড়ির বাহিরে কখনই পদার্পণ করিবেন না। 
আর যদিও-বা করেন তাহা হইলে দ্বার খুলিয়৷ তো যাইতে হইবে ! 
দ্বার তো আর ফুড়িয়া যাইতে পারেন না। দারুণ কাতর হইয়া আমীর 
এই সব চিন্তা করিতে লাগিলেন । আমীরের চক্ষু হইতে বুক বহিয়! 
অবিরত জল পড়িতে লাগিল। গৃহলক্ষ্মীকে গৃহে না দেখিয়া গৃহ শুন্, 
জগৎ শূন্য, হাদয় শুন্য,_আমীর সবই শুন্য দেখিতে লাগিলেন। কেবল 
শূন্য নয়, গ্রী্মকালের রৌদ্রকিরণে উত্তপ্ত বালুকাময় মরুভূমির ন্যায় ধু ধু 
করিয়া হৃদয় তাহার জ্বলিতে লাগিল । “আমি আমার অমূল্য নারী-রত্বুকে 
আপন হাতেই বিলাইয়! দিলাম । আমার কথা মতো তাহাকে জিনেই 
লইয়া গেল, কি ভূতেই লইয়া গেল, কি স্বয়ং শয়তান আসমিয়াই লইয়! 
গেল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হায়! হায়! কী হইল !”-_এইরূপে 
আমীর নানাপ্রকার . খেদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে চক্ষু 
মুছিয়া, দ্বার থুলিয়৷ পড়া-প্রতিবাসীকে ডাকিলেন। পাড়া-প্রতিবাসীর! 
সকলে দৌড়িয়! আসিল । সকলেই পুনরায় তন্ন তন্ন করিয়া আমীরের 
গৃহে অন্বেষণ করিল । আমীরের বাড়ির পর, পাড়ার এ-ঘরে ও-ঘরে 
যথাবিধি অন্বেষণ হইল। গলি ঘুঁজি সকল স্থানই দেখ! হইল। 
খুঁজিতে আর কোথাও বাকি রহিল না, কিন্তু আমীরের স্ত্রীকে কেহই 
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আমীরের হৃদয় বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি ভাবিলেন,_-“দূর 
হউক, এ সংসারে আর থাকিব না, লোকের কাছে আর মুখ দেখাইব না, 
ফিরি লইয়া দেশে দেশে বেড়াইব, যদি লায়লারপী সেই প্রিয়তম! 
সাধবীকে পুনরায় পাই, তবেই দেশে ফিরিয়া আসিব, না হইলে মজনুর, 
মতো! এ ছার জীবন একাস্তুই বিসর্জন দিব” 

এইরূপ ভাবিয়া চিস্তিয়া, ফকিরের বেশে আমীর ঘর হইতে বাহির 
হইলেন। সঙ্গে কিছুই লইলেন না। লইলেন কেবল একটি টিনের 
কৌটা, একটি বাঁশের নল, আর একটি লোহার টেকো।। আমীর কিছু 
শৌখিন পুরুষ ছিলেন। টিনের কৌটার ঢাকনের উপর কাচ দেওয়া 
ছিল, আরশির মতো তাহাতে মুখ দেখা যাইত । পান খাইয়া আমীর 
তাহাতে কখন কখন মুখ দেখিতেন, ঠোট লাল হইল কি না। বাঁশের 
নলটি তাহার বড়ই সাধের জিনিস ছিল। এক সাহেবের সঙ্গে খানসামা 
হইয়া একবার তিনি পাহাড়ে গিয়াছিলেন, সেইখানে এই শখের 
জিনিসটি ক্রয় করেন। ইহার গায়ে হিজিবিজি কালো-কালে৷ অনেক 
দাগ ছিল। আমীর মনে করিতেন, নলের সেগুলি অলঙ্কার, তাই সেই 
৷ হিজিবিজিগুলির বড়ই গৌরব করিতেন। আসলে কিন্তু সেগুলি 
অলঙ্কার নহে, সেগুলি অক্ষর, চীনভাষার অক্ষর । তাহাতে লেখা 
ছিল, _“চীনদেশীয় মহাপ্রাচীরের সন্নিকট লিংটিং শহরের মোপিউ নামক 
কারিগরের দ্বারা এই নলটি গুস্তুত হইয়াছে । নল-নির্মাণ কার্য মোপি 
অদ্বিতীয় কারিগর, জগৎ জুড়িয়। তাহার সুখ্যাতি । মূল্য চারি আন]। 
বাহার নলের আবশ্বক হইবে, তিনি তাহারই নিকট হইতে যেন ক্রয় 
করেন, বাজে মেকারদিগের কাছে গিয়া যেন বৃথা অর্থ নষ্ট না করেন। 
মোপিঙের নল ক্রয় করিয়! যদি কাহরও মনোনীত না হয়, তাহা হইলে 
নল ফিরাইয়৷ দিলে, মৌপিও তৎক্ষণাৎ মূল্য ফিরাইয়া দিবেন।” যাহা 
হউক, আমীর যে-নলটি কিনিয়াছিলেন, মনের মতো। হইয়াছিল ভাই 
রক্ষা। না হইলে, মূল্য ফেরত লইতে হইত। যুধিষ্টির যে-পথ দিয়া 
স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই তুষারময় হিমগিরি অতিক্রম করিয়া, তিব্বতের 
পর্বতময় উপত্যক। পার হুইয়া, তাতারের সহত্র ক্রোশ মরুভূমি চলিয়া 
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চীনের উত্তরসীমায় লিংটিং শহরে আমীরকে যাইতে হইত, সেখানে গেল 
তবে মোপিগ্ডের সহিত সাক্ষাৎ হইত, মৌপিঙ সিকিটি ফিরাইয়| দিতেন । 
তাই বলি, ধর্মে রক্ষা! করিয়াছে যে, নলটি আমীরের মনোনীত 
হইয়াছিল। এত মনোনীত হইয়াছিল যে, প্রতিদিন ইহাতে অতি যত্তে 
আমীর তৈল মাখাইতেন। তেল খাইয়া খাইয়া, পাকিয়া, ইহা ঈষৎ 
রক্তিমবর্ণ হইয়াছিল। কৌটার ভিতর বড়ই সাধের ধন, আমীরের 
প্রস্তুত করা আফিম থাকিত, ইতর ভাষায় যাহাকে লোকে চণ্ড বলে। 
বাশের নলটি দিয়! চণ্ডুর ধুম পান করিতেন । টেকে দ্বারা কৌটা হইতে 
আফিম তুলিয়। নলের আগায় রাখিতেন । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
রোজা 


এই সকল সরগ্রাম লইয়া আমীর গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 
দিল্লী পার হইলেন, কত নদ-নদী গ্রাম-প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। 
দিনের বেলায় ভিক্ষা করিয়া খান, সন্ধ্যা হইলে, গাছতলায় হউক, কি 
মাঠে হউক, পড়িয়া থাকেন। খোদ! খোদ করিয়া কোনোমতে রাত্রি 
কাটান। এইরূপে কত দিন অতিবাহিত হইয়! গেল। স্ত্রীকে পুনরায় 
পাইবার আশ! আমীরের মন হইতে ক্রমেই অস্তহিত হইতে লাগিল । 
হয় ফকিরি করিয়! সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে, না-হয় একটা বুড়ো- 
হাবড়। নিক! করিয়া পুনরায় ঘরকন্না করিতে হইবে, এই ভাবিয়া শোকে 
তিনি নিতান্তই আকুল হইয়। পড়িলেন। একদিন তিনি একটি গ্রামে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন। সেখানে একজনের বাড়ির সামনে অনেকগুলি 
লোক বসিয়া আছে দেখিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, সে 
গ্রামটি পশ্চিমের চক্রবেড়বিশেষ। যেখানে লোকের বসিম্মাছিল, সেটি 
জানের বাড়ি। গৃহম্বামী একজন প্রসিদ্ধ গণংকার। ভূত ভবিত্যং 
বর্তমান সকলই প্রত্যক্ষ দেখিতে পান। সংসারে তাহার কাছে কিছুই 
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গুপ্ত নাই। অবুষ্টের লিখন তিনি জলের মতো পড়িতে পারেন । 
সামুত্রিকে হনুমানের চেয়ে ব্যুৎপত্তি। ললাটে কি হাতে, যে-ভাষায় 
বিধাতা কেন আঁচড়-পিচড় পাড়িয়! থাকুন না,__ ইংরেজীতে হউক, কি 
ফারসীতে হউক, দেবভাষায় হউক, কি দাঁনবভাষায় হউক, _সকলই 
তিনি অবাধে পড়িতে পারেন । চুরি-জুয়াটুরি সকলই বলিয়া দিতে 
পারেন। অবোধ গভর্নমেন্ট যদিও তাহাকে একটিও পয়সা, কি একটিও 
টাইটেল দেন নাই সত্য, কিন্ত দুর-দূরাস্তর হইতে তাহার নিকট 
লোকেরা আসিয়া থাকে । পাঁচটি পয়সা আর পাঁচ ছটাক আটা দিয়া 
ভূত-ভবিষ্যং গণাইয়া লয়। আমীর বলিলেন” _“আমিও জানের 
বাড়ি যাই ইন্শাল্লাঅজলা! কে আমার বিবিকে লইয়। গিয়াছে সে 
গণিয়া দিবে ।” আমীর গিয়া জানের বাড়ির সম্মুখে বসিলেন । অন্যান্ত 
লোকের গণা-গাথা হইয়া গেলে, অতি বিনীতভাবে গণৎকারের নিকট 
তিনি আপনার হছঃখের কথা আগাগোড়া বলিলেন। গণৎকার 
ক্ষণকালের জন্য গাঁট চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। অবশেষে চারিখানি 
খাপরা হাতে লইলেন। মন্ত্র পড়িয়। সেই চারিখানি খাপরায় ফুঁ 
দিতে লাগিলেন। যখন মন্ত্র পড়া আর ফু দেওয়া হইয়া! গেল, তখন 
একখানি উত্তরদিকে একখানি দক্ষিণে, একখানি পূর্বদিকে, আর একখানি 
পশ্চিমে ছুড়িয়া ফেলিলেন। তারপর কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়। 
থাকিয়া বলিলেন, __“ফকিরজী ! আপনার স্ত্রীর সন্ধান পাইয়াছি। 
আপনার স্ত্রীকে ভূতে লইয়া গিয়াছে । কিন্তু করিব কী! আমি 
ভূতের রোজা নই। ভূতের উপর আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। 
যদি থাকিত, তাহা হইলে এতক্ষণ কোন্কালে আপনার স্ত্রীকে আনিয়া 
দিতাম। তবে আপনাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম । আপনি এক্ষণে 
একটি ভাল রোজার অন্ুসন্ধান করুন। ভাল রোজা পাইলে নিশ্চয় 
আপনার স্ত্রীকে ভূতের হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন।” এইরূপ 
আশ্বাস পাইয়া আমীরের মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। তাহার স্ত্রী যে 
অন্য কোনোরূপ বিপদে পড়ে নাই, এ ছুঃখের সময় তাহাও শাস্তির 
কারণ হইল । 
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এখন রোজা চাই। কিন্তু ইংরেজের প্রভাবে আমাদের সকল' 
ব্যবসাই একরূপ লোপ পাইয়াছে। অন্য ব্যবসার কথা দুরে থাকুক, 
ভূতদিগের ভূতে পাওয়া ব্যবসাটি পর্স্ত লোপ হইয়া গিয়াছে। এই. 
হতভাগ। দেশের লোকগুলা এমনই ইংরেজভাবাপন্ন হইয়াছে যে, 
কাহাকেও ভূতে পাইলে কি ভাইনে খাইলে, বলে কি ন৷ হিষ্টিরিয়া 
হইয়াছে ! এ-কথায় রক্তমাংসের শরীরে রাগ হয়, ভূতদেহে তো রাগ 
হইবেই। তাই দ্বণায় ভূতকুল একবাক্য হইয়া বলিল; _“পূর হউক, আর 
কাহাকেও পাইব না” ডাইনীকুল একবাক্য হইয়া বলিল, “দূর হউক, 
আর কাহাকেও খাইব ন1।” ভারতের ভূতকুল ও ডাইনীকুল আজ 
তাই মৌনী ও আ্রিয়মাণ। শ্াশান-মশান আজ তাই নীরব! রাত্রি ছুই 
প্রহরের সময়, জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, আকাশপানে পা' তুলিয়া জিহ্ব। 
লক্‌ লক্‌ করিয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সেকালে ডাইনীরা যে চাতর 
করিত, আজ আর সে চাতর নাই। মরি! মরি! ভারতের সকল 
গৌরবই একে একে লোপ পাইল ! এ অবস্থায় আর রোজার ব্যবসা 
কী করিয়া চলিবে? তাহাও এক প্রকার লোপ পাইয়াছে। নানা 
স্থানে কত শত গঙ্গা! ময়রার ঘরে আজ অন্ন নাই। পায়ের উপর পা 
দিয়া, সোন! দানা পরিয়া» যাহারা! সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইত, আজ 
তাহার! ভিখারী । 

আমীর দেখিলেন, ভাল রোজা পাওয়া! বড় সহজ কথা নয়। আমীর 
কিন্তু হতাশ হইবার লোক ছিলেন না। মনে করিলেন”_“যদি আমাকে 
পৃথিবী উলট-পালট করিয়া ফেলিতেও হয়, আমি তাহাঁও করিব, যেখানে 
পাই সেইখান থেকে ভাল রোজ। নিশ্চয় বাহির করিব” এই বলিয়া 
তিনি পুনরায় দেশপর্যটনে প্রবৃত্ত হইলেন । যেখানে যান, সেইখানেই 
সকলকে জিজ্ঞাল। করেন,_“হীগ! ! তোমাদের এখানে ভূতের ভাল 
রোজ! আছে ?” ছেট-খাট অনেক রোজার সঙ্গে দেখাও হইল । অনেক 
মুলনান আসিল, ধাহার! তাবিজ লিখিয়৷ ভূত-প্রেত-দানা-দৈত্যকে দূর 
করেন, তাহাদেরও সহিত সাক্ষাৎ হইল । কিন্তু মনের মতো৷ কাহীকেও 
পাইলেন ন! ; বুক ফুলাইয়৷ কেহই বলিতে পারিল ন৷ যে-_ “ভূত মারিয়। 


লুপ্ত . ৭ 
আমি তোমার স্ত্রীকে আনিয়া দিব।” অবশেষে অনেক পথ, অনেক দূর 
যাইয়া আমীর একটি গ্রামে গিয়া পৌছিলেন। সেই গ্রামে প্রথমেই 
একটি বৃদ্ধার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । আমীর যথারীতি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, -“হাগ1! তোমাদের এখানে ভাল রোজ! আছে £” 
বৃদ্ধ উত্তর করিল,_ “হা! বাছা আছে। আমাদের গ্রামের মহাজনের 
কন্ঠাকে সম্প্রতি একটি দূর্দান্ত ভূতে পাইয়াছিল। মহাজনের টাকার 
আর অবধি নাই। সে যে কতডাক্তার, কত বৈ্, কত হেকিম, কত 
রোজা আনিয়াছিল, তাহার আর কী বলিব, দুপা দিয়! জড়ো 
করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, কেহই সে ভূত ছাড়াইতে 
পারে নাই। অবশেষে এই গ্রামের একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ একটি মন্ত্র 
পড়িয়াই তাহাকে আরোগ্য করেন। ব্রাহ্মণ পূর্বে খাইতে পাইত না, 
ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর উদরে অন্ন ছিল না, অঙ্গে বস্ত্র ছিল না, এখন অন্ব-বস্ত্রের 
কথা দূরে থাকুক, দ্বারে হাতী ঘোড়া, উট বাধা 1 


তৃতীয় অধ্যায় 
স্তাতি 


বল! বাহুল্য, আমীর এই কথ শুনিয়া অবিলম্বে ব্রাহ্মণের দ্বারে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ঝুঁকিয়। 
সেলাম করিয়া, তাহাকে আগ্োপাস্ত আপনার ছুঃখের কাহিনী বলিলেন । 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, _“দেখ, ভূতে পাইলে আমি ছাড়াইতে পারি । ভূতে 
যদি কাহাকেও একেবারে উড়াইয়া! লইয়া যায়, তাহার আমি কী করিতে 
পারি? পাহাড়ে লইয়া গিয়াছে, কি সমুদ্রের ভিতর লুকাইয়৷ রাখিয়াছে, 
তাহা.আমি কী করিয়া জানিব ? ফকিরসাহেব ! তোমার স্ত্রীকে আনিয়া 
দেওয়া আমার সাধ্যাতীত।” এই কথা শুনিয়া আমীর মাথ! হেট 
করিয়। সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন, চক্ষু দিয়া টপ. টপ, করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । তর্বাসা মুনির জাতি ! যেমন কঠিন, তেমনি কোমল ! 


মজার মজার গন্প 


সেই জলেই ব্রাহ্মণের মন ভিজিয়া একেবারে গলিয়া৷ গেল। ব্রাহ্মণ 
বলিলেন,_“শুন ফক্রজী! তোমাকে মনের কথা বলি, প্রকাশ 
করিয়ো না। তাহা হইলে রোজ! বলিয়া আমার যা কিছু মান-সম্ত্রম- 
প্রতিপত্তি হইয়াছে, সকলই যাইবে । তোমাকে সত্য করিয়া বলিতেছি, 
আমি প্রকৃত রোজ নই, ভূত ছাড়াইবার একটি মন্ত্রও জানি না। এমন 
কি, গায়ত্রী পর্যন্ত জানি না, আর লেখাপড়া বিষয়ে, ক খ পর্যস্ত শিখি 
নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি একজন পরম নিষ্ঠাবান্‌ 
্রা্মণ। চৌকায় বসিয়া খাই। আজকালের « ইংরেজী-পড়া বাবু 
ভায়াদিগের মতো নই |» আমীর বলিলেন,_-“সে কি মহাশয় ! তবে 
আপনি মহাজনকন্তার ভূত ছাড়াইলেন কী করিয়া?” ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিলেন, -“সে-কথা :.' -5আছ্ভোপাস্ত সমস্ত বলিতেছি। প্রকাশ 
করিয়ে। না, তাহা হইলে আমার বড়ই মন্দ হইবে ।” আমীর বলিলেন, 
“আল্লার কসম, আমার মুখ দিয়া এ কথা কখনই বাহির হইবে না।” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-“এই গ্রামে একটি তাতি বাস করে। তাতি 
তাত বুনিয়! খায়, কোনো ল্যাঠাই ছিল না। একদিন কি মতি হইল, 
সে তাত বুনিতে বুনিতে একটু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিল। নিজের কানে 
স্থুরটি ন্বরটি বড়ই নুমধুর বলিয়। লাগিল । পুনর্বার আস্তে আস্তে গাহিয়া 
দেখিল, বড়ই মিষ্ট বটে! তাতি মনে মনে ভাবিল._“আমি একজন 
প্রকৃত গাইয়ে। এ গুণটি এতদিন প্রচ্ছন্ন অবস্থায় বৃথা নষ্ট হইতেছিল। 
জগতের দশাই এই, তা না হইলে হীরা মণি মুক্তা উপরে চক্মক্‌ ন! 
করিয়া, মাটি কি জলের ভিতর কেন বৃথা পড়িয়া থাকিবে ? যাহা হউক, 
এখন হইতে গান গাহিয়। আমি জগৎ মুগ্ধ করিব, মধুর তানে অবিরত 
জগতের কর্ণকুহরে সুধা! ঢালিয়! দিব। আপাতত প্রতিবাসীদিগকে 
গুণের কিধিৎ পরিচয় দিই ।” এই বলিয়া কাতি ক্রমে গল। ছাড়িয়া! গান 
আরম্ভ করিল। একদিন যায়, হই দিন যায়) গ্রামবাসীরা শশব্যস্ত। 
ছুই চারি দিন পরে গ্রামের লোক অস্থির হইয়া পড়িল। প্রাণ লইয়৷ 
: সকলের টানাটানি। সুতরাং আবালবৃদ্ধবনিত৷ সকলে গিয়া ঠাতির 
দ্বারে উপস্থিত। ঠাতিকে ডাকিয়া বলিল, “বাপু হে! পুরুষপুরুষানু-. 


লু রী 
ক্রমে বহুদিন ধরিয়া আমরা এই গ্রামে বাস করিতেছি। তোমার 
গানের প্রভাবে আর আমরা এখানে তিষটিতে পারি না। বলতো ঘর- 
দ্বার ছাঁড়িয়! উঠিয়। যাই, আর না হয় চুপ কর, গানে ক্ষাস্ত দাও, 
তাতি বলিল, _“ন! মহাশয় ! সেকি কথা ? গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবেন 
কেন? সুরবোধ নাই বলিয়া যদি আমার গান আপনাদিগের কানে 
ভাল না লাগে, তাহ! হইলে আপনাদিগকে আর বিরক্ত করিতে চাহি 
না। আজ হইতে মাঠে বসিয়া আমি গান করিব। যাহার বোধাবোধ 
আছে, তিনি মাঠে গিয়া আমার গান শুনিবেন, আর পারিতোধিকম্বরূপ 
একপণ করিয়। আমি তাহাকে কড়ি দিব।” এইরূপ আশ্বস্ত হইয়। 
গ্রামের লোকে যে যাহার ঘরে চলিয়া! গেল। তাতি গিয়া! মাঠের 
মাঝখানে এক অশ্বথগাছের নিচে তাত খাটাইল। সেখানে বসিয়া মনের 
স্থখে গান করিতে লাগিল। তবে খেদের বিষয় এই, শুনিতে কেহ যায় 
না, জনপ্রাণী সেদ্দিক মাড়াঁয় না। কাক-পক্ষী সেদিকে ভূলিয়াও উড়িয়া 
যায় না।” 
ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,_“ফকিরজী ! আমি বড়ই দরিদ্র ছিলাম। 
এ গ্রামের ভিতর আমার মতো দীনছুঃখী আর কেহ ছিল না। গৃহিণী 
ও আমি যে কত উপবাস করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। নিজের 
যাহা হউক, ব্রান্মণীর শীর্ণ দেহ, মলিন মুখ দেখিয়া সততই আমার প্রাণ 
কাদিত। কী করিব, কোনো উপায় ছিল না, মনের আগুন মনেই 
নিভাইতাম, চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইভাম। ব্রান্ণী একদিন আমাকে 
বলিলেন--“আজ ঘরে আটা নাই। তাঁতি বলিয়াছে, তাহার গান 
শুনিলে একপণ কড়ি দিবে। যাও না, একটুখানি কেন শুনিয়! এস 
না? একপণ কড়ি পাইলে ঘরে অন্ন হইবে, ছুই জনে খাইয়। বাঁচিব । 
আমি বলিলাম-_“দেখ ব্রান্গণী! ও কথাটি আমাকে বলিয়ো না। 
শূলে যাইতে বল, তা যাইতে পারি, আগুনে পুড়িয়া মরিতে বলিলেও 
মরিতে পারি, কিস্তি তাতির গান আমাকে শুনিতে বলিয়ো না, 
তিলেকের নিমিত্তও সে দগ্ধানি আমি সহা করিতে পারিব না। এই 
কথা লইয়া ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার ক্রমে কিঞ্চিৎ বচসা হইল । ব্রাঙ্গণী 


১৬ মজার মজার গল্প 


আমাকে ঘর হইতে ঠেলিয়! বাহির করিয়া দিলেন । বলিলেন, _যাও 
একটুখানি তাতির গান শুনিয়৷ একপণ কড়ি লইয়া আইস ।” পথে 
বাহির হইয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, কী করিব ! তাতির গান কী 
করিয়া শুনি? অথচ কড়ি না লইয়া আসিলে ব্রাহ্গণী আর রক্ষা 
রাখিবেন না। তাতির গান শুনার চেয়ে মরা ভাল । এছার জীবনে 
আর কাজ নাই। গলায় দড়ি দিয়াই মরি। এইরূপ মনে মনে স্থির 
করিয়া একজনের বাড়ি হইতে একগাছি দড়ি চাহিয়া লইলাম। এ 
মাঠে তাতি গান করিতেছে, অন্য দিকে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে, আর 
একটি অশ্বখগাছে দড়িটি খাটাইলাম, ফাসটি ঠিক করিয়! লইলাম। 
গলায় দিই আর কি, এমন সময় সেই গাছের ভিতর হইতে একটি ভূত 
বাহির হইল। ভূত আমাকে বলিল, “ওরে বামুন, তুই করিতেছিস্‌ 
কি” আমি আছ্োপান্ত সমস্ত ঘটনা তাহার নিকট বর্ণনা করিলাম । 
ভূত বলিল,_'আর ভাই! ও কথা বলিস্নে। যে গাছের তলায় 
এখন ভাতি গান করিতেছে, যুগ-যুগাস্তর হইতে এ গাছে আমি বাল 
করিতেছিলাম। গাছটি আমার বড়ই প্রিয় ছিল। কিন্তু হইলে হইবে 
কি, যেদিন হইতে তাতি উহার তলায় গান আরম্ভ করিল, সেই দিন 
হইতেই আমাকে ও-গাছ ও-মাঠ ছাড়িয়া পলাইতে হইল । দেখিতেছি, 
ছুই জনেই আমরা বিপদে বিপন্ন। তা তোর আর ভাবন! নাই, তুই 
বাড়ি ফিরিয়া যা। তোদের গ্রামের মহাজনের কন্যাকে আমি গিয়া 
পাইব। কিছুতেই ছাড়িব না, কেবল তুই গিয়া যখন আমার কানে 
কানে বলিবি যে, আমি সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ আসিয়াছি, তখনই আমি 
ছাড়িয়া দ্িব। মহাজনের অনেক টাকা আছে, আর সেই একমাত্র 
কন্যা । অনেক ধন-দৌলত দিয়া তোকে বিদায় করিবে, তোর ছ্‌খে 
দ্ুচিবে।' ব্রাক্মণ বলিলেন,_-“সেখজী | শুনিলে ভো। আমি রোজা 
নই, আমি মন্তরতন্ত্র কিছুই জানি না। দৈবক্রমে আমার একটি ভূতের 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা হইতেই আমার এই যা কিছু বল। 
মহাজনের কন্যার ভূত ছাড়িলে চারিদিকে আমার নাম বাহির হুইল যে, 
আমার মত রোজা আর পৃথিবীতে নাই । ভূতে পাইলে সকলে জামাকে 
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লইয়া! যায়। আমাকে আর কিছু করিতে হয় না, কেবল আমি রোগীর 
কানে কানে গিয়া বলি,_“শীঘ্র ছাড়িয়া যাইবে তো যাও, না হইলে 
এখানে ভাতির গান দিব। তাতির নামে সকল ভূতই জড়সড, 
পলাইতে পথ পায় না 1” 
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আমীর বলিলেন,_-“মহাশয় ! তাহাই যদি সতা, তবে চলুন না 
কেন? আপনার সেই ভূতটিকে গিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, তিনি যদি 
অন্থুগ্রহ করিয়া, আমার স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া দেন? কারণ, ভূতে ভূতে 
অবশ্যই আলাপ পরিচয় আছে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে, শাদি-বিয়াতে অবশ্যই 
সাক্ষাৎ হইয়া থাকিবে । আমার স্ত্রীকে যে-ভঁতে লইয়া গিরাছে, 
তাহাকে যদি তিনি ছুইটি কথা৷ বলিয়া! দেন, তাহা হইলে আমার অনেক 
উপকার হইতে পারে। না৷ হয়, স্ত্রীকে কী করিয়া পাই, তাহার একটা- 
না-একট! উপায়ও তিনি বলিয়া দিতে পারেন ।৮ ব্রাহ্মণ বলিলেন, _ 
“এ পরামর্শ মন্দ নয়, তোমার ছু:খ দেখিয়া আমি বড়ই কাতর হইয়াছি, 
আচ্ছা চল যাই, দেখি কি হয়।” ব্রাহ্মণ দুর্গা বলিয়া, আমীর বিশ্ষিল্লা 
ব্লিয়া, যাত্রা করিলেন। ক্রমে তাহারা যে-মাঠে ভূত থাকে, সেই মাঠে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে-গাছে ভূত থাকে সেই গাছতলায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে চাড়াইয়৷ গাছের দিকে চাহিয়া উ্ব মুখে 
দুই জনে স্ততি-মিনতি করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-“হে 
ভূত! আশ্রিত সেই দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ আজ পুনরায় তোমার নিকট 
আসিয়াছে । তোমার কৃপায় তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। তোমার 
কৃপায় তাহার দরিদ্রতা মোচন হইয়াছে। পৃথিবীতে যত ভূত আছে, 
সকল ভূতের তৃমি শ্রেষ্ঠ । ভূতের তুমি রাজা । কৃপা করিয়া দেখা দাও, 
আর একবার আবিভূতি হও।” মুসলমান বলিল, “ভূতসাহেব | ছজুরের 
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নাম শুনিয়া কদম-বোপী করিতে এখানে আপিয়াছি। আমার 
মনস্কামনা সিদ্ধ করুন। হুজুরের এই গাছতলায় কাচাপাক! সিঙ্ি 
চড়াইব।” এই প্রকারে নানারূপ স্তব করিতে, করিতে গাছটি ছুলিতে 
লাগিল, গাছটির উপর যেন এক প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল, ডালপালা 
মড় মড় করিতে লাগিল। তারপর গাছের ডগায়, একস্থানে সহসা 
অন্ধকারের আবির্ভাব হইল । বেল ছুইপ্রহরে, চারিদিকে স্ৃর্ধের কিরণ, 
আর সকল স্থানেই আলো, কেবল 
সেই স্থানটুকুতেই অন্ধকার । ক্রমে 
সেই অন্ধকার রাশি জমিয়া গা 
হইতে গাঢতর হইতে লাগিল। 
অবশেষে তাহা এক ভীষণ প্রকাণ্ড 
নরমূত্তিতে পরিণত হইল । নরমৃত্তি 
ধরিয়া ভূত গাছ হইতে নামিয়া 
আসিল, বৃক্ষের পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

এখানে এখন একটি নূতন কথা 
উঠিল ! বিজ্ঞানবেত্তারা_-বিশেষত 
ভূত-তত্ববিৎ পপ্ডিতেরা_এ বিষয়টি 
অনুধাবনা করিয়া দেখিবেন। 
এখানে স্থির হইল এই, যেমন জল 
জমিয়া বরফ হয়, অন্ধকার জমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল জমাইয়া 
বরফ করিবার কল আছে, অন্ধকার জমাইয়া ভূত করিবার কল কি 
সাহেবেরা করিতে পারেন না? অন্ধকারের অভাব নাই । নিশাকালে 
বাহিরে তো অল্প স্বল্প অন্ধকার থাকেই। তারপর মানুষের মনের 
ভিতর যে কত অন্ধকার: আছে, তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই। কোদাল 
দিয়া কাটিয় কাটিয়! ঝুড়ি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচূর 
পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে । তাহা হইলে ভূত খুব শস্ত। 
হয়। এক পয়সা, হুই পয়সা, বড় জোর চারি পয়সা করিয়া ভূতের 


৯ 
০০ 
রর স্পা 
স্ডি 


০ 
রন্জ শি 


৩১২ 

উস ৯ 

সক, আস 
স ৮৯ 
৯৮ ৯ ক 
চিত ০০ 
সপ টস 


২১১২: 
১১২৯৩ 
০ সস ৯. িস্টে 
১২১১ 


২০০৯০ 


২:২৯ এলি 
টিসি রি 
০০ ও ও ৪০ 
সস স্ 
৯ ০ 


রি রিস্হহ 
ক 
বনি 


২২ 
৯২ 
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[সের হয়। শস্তা হইলে গরীব-হুখী সকলেই যার যেমন ক্ষমতা! ভূত 
ত পারে। | 
গাছের পাশে দীড়াইয়া, কিছু রাগতভাবে ভূত বলিল, _“বামুন ! 
সাজ আবার কেন আসিয়াছিস? তোর মতো! কিটুলে বামুন আমার 
মবধ্য নয়। ইচ্ছা হইলে এখনি তোর ঘাড় মুচড়াইয়! দিতে পারি। 
মামার অবধ্য, সেই ইংরেজী-পড়া বাবুলোক। তাহাদের ভয়ও করি, 
চক্তিও করি! ভয় করি, পাছে মহাপ্রভুর গায়ে টলিয়া পড়েন, কি 
মন করিয়। দেন। ভক্তি করি, কেননা, এট! সেট। খাইয়া তাহাদের 
নৈর কৌচকা ঘঘুচিয়া যায়, মন সরল হইয়া যায়, এই মত্যলোকেই 
রা সদাশিবত্ব প্রাপ্ত হন, অন্য লোকের মতো তাহাদের মন জিলেপির 
কবিশিষ্ট নয়।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভূ ! আমি নিজের জন্য আপনার 
[কট ভিক্ষা করিতে আমি নাই। আপনার প্রসাদে আমার আর 
ছুরই অভাব নাই। এই লোকটি নিদারুণ সন্তাপিত হইয়াছে, ইহ।র 
্যই আমি আপনার নিকট আপিয়াছি।” 
এই কথায় ভূতের রাগ কিছু পড়িয়া আসিল । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সঙ্গে তোমার ও লোকটি কে? ব্রাহ্মণ তখন আমীরের সকল কথাই 
টকে শুনাইলেন। শুনাইয়। বলিলেন,_“মহাশয় ! আপনাকে ইহার 
টটা উপায় করিতে হইবে, না করিলে এ লোকটি প্রাণে মরিবে । 
পনি দয়ার্্রচিত্ত, আমার প্রীণরক্ষা করিয়াছিলেন, ইহারও প্রাণ রক্ষা 
নি।” ভূত বলিল, -“ইহার স্ত্রীকে নিশ্চয় লুল্গু লইয়। গিয়াছে। 
সি সবে নূতন ভূতগিরি পাইয়াছে, ভূতগিরিতে তাহার নব অনুরাগ, সে 
ই ছুরস্ত।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“নৃতন ভূতগিরি পাইয়াছে ? 
| সে কী প্রকার কথা ?” ভূত হাসিয়া বলিল,_“এ কথা তোমরা 
ই জান না। লোকে বলে, অমুক মানুষ মরিয়া ভূত হইয়াছে। 
সেটি সত্য নয়। মানুষ নিজে মরিয়া ভূত হয় না। মানুষ মরিলে 
রা কেহ গিয়া তাহার ভূতগিরি করি। লক্ষ লক্ষ ভূত পৃথিবীতে 
হুতি করিতেছে কেহ-বা ভূতগিরি করিবার কর্ম পাইয়াছে, কেহ-বা 
টার বসিয়া আছে। আমাদের যিনি কর্তা, তিনিই ভৃতদিগকে 
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এই কার্ধে নিযুক্ত করেন। ভূতকে তিনি বলেন। _“যাঁও অমুক মান্গুষের 
সঙ্গে সঙ্গে থাক, সে মরিলে তাহার ভূত হইয়ো, তাহার ভূতগিরি 
তোমাকে দিলাম সেইদিন হইতে ভূতটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
মানুষের মাথাটি ধরিলে তাহার আর আনন্দের পরিসীমা থাকে না; 
কেননা, মরিলেই তাহার ভূঁতগিরি করিতে পাইবে । এরূপ যে ঘটনা হয়, 
সে কেবল তোমাদের নিজ দোষে । দেশীয় সংবাদপত্র সকল তোমাদিগকে 
কত নুশিক্ষা। দিয়! থাকে, যদ্দি কায়মনচিত্তে পালন করিতে, তাহা হইলে 
তোমাদের এ ছূর্দশা হইত না। এই দেখ, দেশ একেবারে নির্ধন হইয়। 
যাইতেছে, বিলাতী কাপড়ের দ্বারা বিদেশীয়ের! ধন লুটিতেছে। ভাল, 
কাপড় না পবিলেই তো হয়? যদ্দি কাপড় না পর, তাহা৷ হইলে তো 
আর তোমাঁদিগের ধন কেহ লুটিতে পারে না। রেল করিয়। বিদেশীয়েরা 
ধন লইয়া যাইতেছে । ভাল, রেলে না চড়িলেই তো হয়, পায়ে হাটিয়া 
কেন কাশী-বৃন্দাবন যাও না? তা যদি কর, তাহা হইলে বিদেশীয়েরা 
তোমাদিগের দেশে রেল করিতে কখনই আসিবে না, দেশের ধন দেশেই 
রহিয়া যাইবে। সেইরূপ আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করি। আমরা 
তোমাদিগের ভূতগিরি করিবার উমেদারিতে থাকি। ভাল, তোমরা 
যদি মরা ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে তো কেহ তোমাদের ভূতগিরি 
করিতে আসে না? তাই বলি, না মরিলেই তো! সকল কথা ফুরাইয়া 
যায়। নিজে তোমরা মরিবে, আর যত দোষ আমাদের? অপরাধের 
মধ্যে এই যে, মরিলে আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করি । 

“যাহা হউক, লুল্তু বন্ুদিন হইল, ভূতগিরি করিবার জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছিল। তাহার কপালে ভাল ভূতগিরি কোথাও জুটে নাই! 
অবশেষে বর্তা তাহাকে ছুখিরাম চণ্ডালের ভূতগিরির উমেদারিতে নিযুক্ত 
করেন। ছুখিরাম যদিও বৃদ্ধ হইয়াছিল, তথাপি তাহার শক্তি-সামর্থ্য 
বিলক্ষণ ছিল। কিছুতেই মরিতে চায় না। বৃদ্ধের কুব্যবহারে লুল্গ 
বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল । আজ অল্পদিন হইল, হুখিরামের মৃত্যু হইয়াছে, 
লুল্লু তাহার ভূতগিরি পাইয়াছে। লুল্লু একটি সভ্য ভব্য নব্য ভূত। দে 
যে এতদিন পরে এখন মনের সাধে ভূতগিরি করিতেছে, তোমাদের মুখে 


ুল্গ ১৫ 


কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম ।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “সে কি কথা 
মহাশয়? ছুরাচার লুল্তুর কার্ধে আপনি সন্তষ্ট! আমরা যে, আপনার 
কট তাহার নামে অভিযোগ করিতে আসিয়াছি। ইহার স্ত্রীকে 
পনি উদ্ধার করিয়া দিবেন, সেই প্রার্থনায় যে, আপনার কাছে 
য়াছি/” এইরূপ অনেক বাদানুবাদের পর ভূত বলিল, “দেখ, 
মি এক্ষণে বৈরাগ্য-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছি, সংসারের বাদবিসংবাদ 
মন্দ কিছুতেই থাকি না। আমি জানি না লুল্লু এখন ইহার স্ত্রীকে 
রাখিয়াছে। অন্বেষণ করি, এরূপ অবকাশ আমার নাই। 
তামরা এক কাজ কর, এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে মাঠের মাঝখানে 
কটি পুরাতন কুপ আছে, সে-কুপে এখন জল নাই। তাহার ভিতর 
বা বলিয়া একটি ভূত বাস করে। খ্যাথে৷ সকল সংবাদ রাখিয়! 
কে। ভূতদিগের মধ্যে সে একরূপ গেজেট । তোমর! তাহার নিকট 
ও, সে সকল সন্ধান বলিয়! দিবে । তবে কথা এই, আজ কিছুদিন 
ল ঘ'যাঘে। মনোছঃখে জ্বর-জ্বর হইয়াছে । মনের খেদে বিরলে সে 
পের ভিতর বসিয়া আছে। কথা কহে না, ডাকিলে উত্তর দেয় না, 
হার দেখা পাওয়া ভার। চেষ্টা করিয়া দেখ” 













পঞ্চম অধ্যায় 
ঘযাঘে। 
ব্রাহ্মণ এবং আমীর, আর করেন কি? ছুই জনে ঘ্যাঘের 
নুসন্ধীনে চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই মাঠে গিয়া উপস্থিত 
। কূপের ধারে গিয়া খ্যার্ধোকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ 
কিলেন,_“খ্যাথো। মহারাজ ! খ্যাথোবাবু! ঘরে আছেন %” 
সলমান ডাকিলেন-__“খ্যাঘো-সাহেব! বাড়ি আছেন ?,_ ডাকিয়! 


জনেরই গলা ভাঙ্গিয়৷ গেল, তবুও ব্যাথা কুপ হইতে বাহির হইল 
, উত্তর পর্বস্ত দিল না । তুইজনে তখন ভাবিলেন, এ তো! বড়ই ধিপদ !. 







১৬ মজার মজার গল্প 


উহার আবার কী উপায় করা যায়। ব্রাহ্মণ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বলিলেন, “চল, আমর! তাতির কাছে যাই।” বিরস-বদনে হুইজনে 
ফিরিলেন। পুনরায় গ্রামে আসিয়া ছই জনে ফিরিলেন। পুনরায় 
গ্রামে আসিয়া ছুইজনে তাতির নিকট গেলেন। ব্রাহ্মণ তাতিকে 
বলিলেন, _“ভায়া! তোমাকে একটি উপকার করিতে হইবে । খ্যাথে। 
নামে একটি ভূত আছে । সে আমার পরন বন্ধু। তাহার কাঁনের ভিতর 
অতিশয় পোকা হইয়াছে, সে-পোকা কিছুতেই বাহির হইতেছে না। 
দারুণ ক্লেশে খ্যার্থো এখন একটি কুপের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। 
আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তাহারই ভিতর অবস্থিতি করিতেছে । 
ডাকিলে উত্তর দেয় না, বাহিরেও আসে না। মনুষ্যের কানে পোকা 
হইলে অনেক কালোয়াতের গানে বাহির হইতে পারে, কিন্তু ভূতের 
কানের পোকা তোমার গান ভিন্ন কিছুতেই বাহির হইবে না। অতএব 
যদি একবার সেই কুপের ধারে বসিয়া একটু গান কর, তাহা হইলে 
বড়ই উপকৃত হইব।” এ পর্যস্ত স্বেচ্ছায় কেহ ভীতির গান শুনে 
নাই। আজ তাহাকে গান গাওয়াইবার জন্য লোকে উৎস্বক। এ 
অহঙ্কার রাখিবার কি আর স্থান আছে? আহ্লাদে আটখান৷ 
হইয়া ভাতি বলিল, “আমি এইক্ষণেই যাইতেছি। কাপড় পরিয়া, 
আসি।” তাতি কাপড় পরিরা তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইল । 
তিনজনে পুনরায় সেই কুপ অভিমুখে চলিলেন। কুপের ধারে 
পৌঁছিয়া, তাতি আসন করিয়। গান আরম্ভ করিল। ব্রাহ্গণ ও আমীর 
কানে আঙ্গুল দিয়া কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া দীড়াইলেন। যখন তাতির গান 
কুপের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল, তখন খ্যাথেো৷ ভাবিল,__“মনের খেদে 
জ্বর-জ্বর হইয়া বিরলে কূপের ভিতর বসিয়া আছি, এখানে আজ আবার 
এ কি ভীষণ ব্যাপার! সেকালে কবির চিতেন শুনিয়াও প্রাণ ধরিতে 
পারিয়াছিলাম তাহাতেও প্রাণ বাহির হয় নাই ; আজ যে দেখিতেছি, 
মহাপ্রাণী ধড়ফড় করিয়া বাহির হয় । খ্যাথো তবুও কিন্তু সহজে কুপ 
হইতে বাহির হয় নাই। যখন দেখিল, তাঁতির গানে নিতান্তই প্রাণ 
বাহির হইয়া যায়, তখন করে কি! কাজেই বাহির হইতে হইল । 
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(১) ঘ্যাঘে। চক্ষু ঠারিয়। হাসিতেছে। 
(২) ভূত ভয় পাইয়া আমিরের নলের ভিতর প্রবেশ করিতেছে 


লুল্পু ১৭ 
হামাগুড়ি দিয়! কূপ হইতে বাহির হইল । খ্যাধো বেঁটে-খাটো, হাড়-ওঠা 
বুড়ো-ন্থুড়ো! ভূত। মনের খেদে দেহ তার এতই জ্বর-জ্বর হইয়াছিল যে, 
তাহার চক্ষু, মুখ, নাসিক! হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল । 

কুপ হইতে বাহির হইয়া ভূত একদিকে উধ্বশ্বাসে পলাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ ও আমীর আসিয়া তাহার সম্মুখে 
াড়াইলেন। ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন, __“খ্্যার্থো, তুমি পলাইয়ো না, 
তোমার ভয় নাই, এ দেখ তাতিভায়। চুপ করিয়াছে । আর পলাইবে 
বা কোথা ? যেখানে যাইবে, সেইখানে গিয়া তাতিভায়! গান জুড়িয়া 
দিবেন । তাঁর চেয়ে, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা! করি, সত্যসত্য উত্তর 
দীও, আমর! তাতিভায়াকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া যাই। খ্যাথে। ব্রাহ্মণের 
মুখপানে চাহিল, আমীরের মুখপাঁনে চাহিল, তাতির মুখপানে চাহিল। 
দেখিল, গল। পরিক্ষার করিয়া তাতি আর-একটি গান আরম্ভ করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে। তাহ! দেখিয়াই ধ্যার্ধোর আত্মা-পুরুষ শুকাইয়া 
গেল। সে বলিল,_-“আচ্ছা কী বলিবে বল, কী জিজ্ঞাসা করিবে? 
ব্রাহ্মণ বলিল, _“লুল্পু নামক তোমাদের যে ভূত আছে, সে এই আমীরের 
স্্রীকে লইয়া গিয়াছে । কোথায় রাখিয়াছে, তুমি বলিতে পার ? 
আর, কী করিয়াই-বা তাহার উদ্ধার হয়?” ঘা্যাঘে1 বলিল, 
“অনেক দিন ধরিয়া ঘোর ছুঃখে জ্বর-জ্বর হইয়া আমি এই কুপের ভিতর 
বসিয়া আছি। সংসারের সংবাদ বড় কিছু রাখি নাই। তবে তাতির 
গান যদি আর ন। শুনাও, তাহা হইলে অনুসন্ধান করিয়া বলিতে 
পারি ।৮ 

ব্রাহ্মণ বলিলেন” -“অন্ুসন্ধান করিতে যাই বলিয়া তুমি পলাইয়৷ 
যাইবে, শেষে আর তোমার দেখা পাইব না। আমর! তেমন বোকা 
নই যে, তোমাকে ছাড়িয়া দিব ।” খ্যাথো। উত্তর করিল, “পলাইয়া 
আর কোথায় যাইব? যেখানে যাইব, সেইখানে গিয়া তোমর! তাতির 
গান জুড়িয়ে দিবে। তাছাড়া আমীরের স্ত্রী কোথায়, অনুসন্ধান ন! 
করিয়াই-বা আমি কী করিয়া বলি ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন--“সত্য কর 
যে, শীস্ ফিরিয়া আসিবে 1” খ্যার্থে! বলিল-_-“আমি সত্য বলিতেছি, 
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শী ফিরিয়া আসিব” তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আচ্ছা, তবে যাও, 
শীঘ্র আসিয়ো, আমরা এখানে বসিয়। রহিলাম |” খ্ব্যাথো বলিলেন-_ 
“রও আমি আমার বড় নাগর জ্ুুতাজোড়াটি পায়ে দিয়া আসি। সে 
জুতাটি পায়ে দিলে আমি বাতাসের উপর উত্তম চলিতে পারি। 
মূহুর্তের মধ্যে সমুদ্রয় ভারতভূমি ভ্রমণ করিতে পারি।” এই বলিয়া 
খ্ব্যাথে পুনরায় কূপের ভিতর গেল, নাগরা জুতা পায়ে দিয়! বাহিরে 
আসিল, বাতাসের উপর উঠিয়া! হন্‌ হন্‌ করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। শীঘ্রই অর্থৃশ্ঠ হইয়া! গেল। ব্রাহ্মণ, আমীর ও তাতি 
সেইখানে বসিয়া রহিলেন। খ্র্যাথো ফিরিয়া আসে কি না, এই কথা 
লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। সকলেই একদৃষ্টে আকাশপানে 
চাহিয়া রহিলেন। “কখন্‌ আসে কখন্‌ আসে” এই কথা সকলেই মনে 
মনে করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে আমীর বলিয়। উঠিলেন__“এ 
আসিতেছে, এ যেন উত্তর দিকে কালো দাগটির মতো৷ কি দেখা 
যাইতেছে ।” নিকটবর্তী হইলে সকলেই বলিয়া উটিলেন__স্ধ্যাথ্ধো 
বটে, নাগরা জুতা পরিয়া খ্ব্যাথ্থো আসিতেছে ।৮” খ্যাথেো। নিকটে 
আসিলে সকলেই তাহার মহা সমাদর করিলেন । সকলেই বলিলেন-__ 
“্্যাঘী। তুমি সত্যবাদী বটে! মনোছঃখে জর-জ্বর হইয়াও তুমি 
আপনার সত্য রক্ষা করিয়াছ। এখন বল, সংবাদ মঙ্গল তো?” 
খ্যাথ্থো বলিল, _“স্ব-সমাচার বটে, আমীরের স্ত্রীর আমি সন্ধান 
পাইয়াছি।” সকলে বলিলেন, _-“তবে শীঘ্র বল, আমীরের স্ত্রী এক্ষণে 
কোথায়? সেভাল আছে তো” 

ধ্যার্থো বলিল, _-“হিমালয়-প্রদেশে ভীমতাল নামক একটি হুদ 
আছে। হৃদের ভিতর পাহাড়ের গায় লুল্লু একটি ঘর খুদিয়াছে। জলে 
ডুব দিয়া তবে সে-ঘরের ভিতর যাইতে পারা যায়, অন্ত পথ নাই। 
তাহার ভিতর লুল্লু আমীরের স্ত্রীকে লুকাইয়! রাখিয়াছে । সেই সে” 
বিহনে অশোক বনে সীত! যেরূপ কাদিয়াছিলেন। সেই ঘরের ভিতর 
একাকিনী বসিয়া আমীরের রমণীও সেইরূপ কাদিতেছেন। কেন যে 
কাদিতেছেন, তাহা বলিতে পারি না । লুন্তু আমাদের একটি সভ্য ভব্য 
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ব্য ভূত। সে লইয়া গিয়াছে, তাহাতে আবার কান্না কি? লুল্লু 
হাকে এক বৎসরকাল সময় দিয়াছে । এক বৎসরের মধ্যে যদি শাস্ত 
ইয়া তাহাকে নিকা না করে, তাহা হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। 
এই,. মানুষের সাধ্য নাই যে হৃর্দের ভিতর প্রবেশ করে, প্রবেশ 

য়া লুলুর ঘরের ভিতরে যায় । আমরা ভূত হইয়া! ভূতের বিপক্ষত! 
রতে পারি না; তাহা হইলে ভূত-সমাজে আর মুখ দেখাইবার যো৷ 
কিবে না । . তবে এই মাত্র বলিয়া দিতে পারি যে, যদি তোমরা 
কটি হৃষ্ট-পুষ্ট ভূত ধরিয়া তাহার তেল বাহির করিতে পার, আর যদি 
ই তেল মাখিয়া জলে প্রবেশ কর, তাহা হইলে লুলুর ঘরে পৌছিতে 
রিবে। তারপর কৌশল করিয়া আমীরের স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়ো । 
বলিয়া যেন আমাকে ধরিয়া তেল বাহির করিয়ো না। মনের খেদে 
জ্বর আছিই, তার উপর আবার তাতির গান শুনিয়া আমার শরীর 
রর শরীর নাই, একবিন্দুও তেল বাহির হইবে না। তবে এক কাজ 
এই মাঠের প্রান্তভাগে একটি গাছ আছে। সেই গাছে গৌর 
মম একটি গলায়-দড়ি ভূত বাস করে। নিকটে গ্রানের লোককে 
মায় দড়ি দিয়া মরিতে সে প্রবৃত্তি দিয় থাকে । যে কেহ তাহার 
লাভনে পতিত হয়, সে এই গাছে আসিয়া গলায় দড়ি দিয়া মরে। 
নর শীঘ্র মৃত্যু হইবে বলিয়া, এই ভূত তখন তাহাদের পা ধরিয়। ঝুলিয়৷ 
৷ তোমরা যদি এই ভূতটিকে ধরিয়া তেল বাহির কর, তাহা 
ল আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করি। কারণ, সে ছুরাচার আমার 
টম শক্র । আমার যেখানে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, সে গিয়। ভাংচি দিয়া 
সে। প্রেতিনী শঙ্খচুর্ণাঁ, চূড়েল প্রভৃতি নানাপ্রকার ভূতিনীদিগের 
হত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। ছুই এক স্থানে কন্যাও 
(তে গিয়াছিলাম, কন্তা। দেখিয়। মনও মোহিত হইয়াছিল, কিন্তু এই 
টার গিয়া কন্যার পিতামাতার কাছে আমার নানারূপ কুৎসা করে। 
ঈন্য-_ছুঃখের কথা বলিব কি! ভূতগিরি করিতে করিতে বুড়া হইয়। 
গীম, আজ পর্যস্ত আমার বিবাহ হয় নাই। সংসারে আমি আধখানা 
না আছি, পুরা ঘর্যাঘথো। হইতে পারিলাম না। আর কত লোক 













৩ মজার মজার গল্প 


দশটা কুড়িটা বিবাহ করিয়া ষোল আনার চেয়ে বেশি হইয়া পড়ে। 
যাহা হউক, মনুষ্তের দ্বারা ভূত ধরা কিছু সহজ কথা নয়। 
মতো এখন আর রোজা নাই যে, ভূত ধরিয়া পাক্কির বেহারা ক 
কি গাড়িতে জুড়িয়া দিবে। কৌশল করিয়া ধরিয়ো । বি 
কথা মনে করিয়া! আমার প্রাণ এখন বড়ই হু হু করিতেছে । এক 
পরম রূপবতী ভূতিনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হইয়াছিল 
তাহার রূপের কথা আর বলিব কি? তাহার নাকটি দেখিয়াই 
মন একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল । ওহে! নাকেশ্বরি ! তোমাকে না দেহি 
প্রাণ যে আর ধরিতে পারি না! একবার তোমার ছবিখানি দেখি 
প্রাণ শান্ত করি । আমিও দেখি, তোমরাও দেখ, দেখিয়া 


জুড়াও |” 
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ভূতের তেল 


নাকেশ্বরীর ছবি দেখিয়া ঘযাঘে"র প্রাণ কিঞ্চিৎ শাস্ত হইল। ঢু 
একে একে সকলের করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিল । তখন আমীর, 
ব্রাহ্মণ ও তাতিকে বলিলেন, -“আপনাদিগকে আমি অনেক 
দিয়াছি। ঘর-সংসার ছাড়িয়া আপনারা আমার সঙ্গে ঘুরিতেছেন 
আর আপনাদিগকে আমি ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করি না। আপনা 
বাড়ি ফিরিয়া, যান, আমার কপালে যাহা! আছে, তাহা! হইবে 1” কি 
ব্রাহ্মণ ও তাতি কিছুতেই আমীরকে একল। ফেলিয়া যাইতে 
না। আমীরের অনেক অন্ুনয় বিনয়ে শেষে স্বীকৃত হইয়া তাহার নি 
বিদায় লইয়া, বিরসবদনে ছুইজনে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ই 
চলিয়া! গেলে ঘযাঘের কুপের ধারে বসিয়া আমীর অনেকক্ষণ কা 
লাগিলেন। তারপর মনকে প্রবোধ দিয়! ভাবিলেন, _“কাদিলে 
হইবে? এখন ভূত ধরিবার উপায় চিন্তা করি, তবে তো স্ত্রীর উদ্ধ 
হইবে 1” অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আমীর মাথা হইতে পাগড়ি 
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লিলেন। পাগড়িটি উত্তমরূপে পাকাইলেন, আর তাহার একপাশে 
কটি ফাস করিলেন। এইরূপে সুসজ্জিত হইয়া, যে-আমগাছে গৌগৌ 
ক গলায়-দড়ি ভূত থাকে, সেইদ্িকে চলিলেন। গাছের নিকট 
পস্থিত হইয়! গাছের উপর উঠিতে লাগিলেন। অনেক দূর উঠিয়া 
ছর ডালে পাগড়ির অন্য পাশ বাধিয়। ফাসটি গলায় দিতে উদ্যত 
ইলেন। ফীঁসটি গলায় দেন আর কি, এমন সময় চাহিয়া দেখেন যৈ, 
ই গলায়দড়ি' ভূত সহাম্তবদনে তাহার সম্মুখ আর একটি ডালে 
সিয়! রহিয়াছে । 

ভূত বলিল,_“নে নে, শীঘ্র শীঘ্র গলায় ফাস পরিয়া ঝুলিয়। পড়, 
চে হইতে আমিও সেই সময় তোর পা ধরিয়।৷ টানিব এখন, তাহা! 
ইলে সত্বর তোর মৃত্যু হইবে, তাহা হইলে আমার বেকীর নাতি-জামাই 
র ভূতগিরি করিতে পাইবে 1 আমীর কোনো কথা না কহিয়া আস্তে 
স্তেজেব হইতে আফিমের কৌটাটি বাহির করিলেন। কোৌটাটির 
[কন ভূতের সম্মুখে ধরিলেন। ভূত তাহাতে উকিঝুকি মারিয়া জিজ্ঞাসা 
রিল,_“ওর ভিতর ও- কে? আমীর বলিলেন,--“একটি ভূত ॥” 
গো বলিল,__“ভূঁত! কৈ, ভাল করিয়া দেখি ।” খুব ভাল করিয়া 
খিয়া গৌগগোর নিশ্চয় বিশ্বাস হইল যে, ভূত বটে। সে জিজ্ঞাসা 
রিল+_“উহার ভিতর তুই ভূত ধরিয়া রাখিয়াছিস কেন? আমীর 
লিলেন,--“আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসন৷ করিয়াছি । 
ম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন । ডিবের ভিতর যে ভূতটি 
রিয়া! রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারী-সম্পাদক করিব। আর তোরে 
নে করিয়াছি, সম্পাদক করিব।” গৌগো বলিল, _“আমি যে 
খাপড়া জানি না।” আমীর বলিলেন,_-“পাগল আর কি! 
খাপড়৷ জানার আবশ্যক কি? গালি দিতে জানিস তো?” গোৌগো৷ 
»__“ভূতদিগের মধ্যে যে-সকল গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি 
লক্ষণ জানি” আমীর বলিলেন_-“তবে আর কি! আবার চাই 
? একদিন লোকে মানুষ ধরিয়া সম্পাদক করিতেছিল, কিন্তু মানুষে 
হা কিছু" গালি জানে, মায় অন্লীষ ভাব! পর্যস্ত, সব খরচ হইয়! 
























২ মজার মজার গলপ 


গিয়াছে; সব বাসি হইয়া গিরাছে। এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতে 
গালি দিব। আমার অনেক পয়সা হইবে |” ভূত বলিল-_“তবে ৫ 
তুমি গলায় দি দিয়া মরিবে না? এ যেপাগড়ি? এযেকফফাস! 
আমীর বলিলেন,_“আমি তো আর ক্ষেপি নাই যে, গলায় দড়ি 
মরিব। পাগড়ি আর ফাস হইতেছে টোপ, ওরে বেটা! তো 
ধরিবার জন্য টোপ। যদি এ ফন্দি না করিতাম, তাহা হইলে তুই ? 
গাছের ভিতর হইতে বাহির হইতিস ? এখন চল, ইহার ভিতর পরবে 
কর্‌।” এই বলিয়া আমীর তাহাকে চণ্ডুর নলটি দেখাইলেন ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি?” আমীর বলিলেন, “ইহার ন 
বান্ধু। .নে, শীঘ্র ইহার ভিতর প্রবেশ কর্‌” ভূত ইতস্ততঃ করিতে 
দেখিয়া আমীর টেকোটি বাহির করিয়া বলিলেন, _“দেখিতেছিস 1 
ভূত জিজ্ঞাসা করিল;,_7“ও আবার কি?” আমীর বলিলেন,_“এ 
নাম আটবিল্লে। সাধু ভাষায় ইহাকে থকৃ বলে। নলের ভিত 
যদি-না প্রবেশ করিস, তাহা হইলে ইহা! দরিয়া তোর চক্ষু উপড়াই! 
লইব।” বাস্তবিক থক্‌টি তখন যেরূপ চক্চক্‌ করিতে লাগিল, তাহা 
বোঁধ হইল যেন সে আজন্মকাল ভূতের চক্ষু তুলিয়া আসিতেছে, হে 
ভূতের চক্ষু না তুলিয়া থক কখনও জলগ্রহণ করে না। আর যে 
আমীর যদি নাও উপড়ান তো! থক্‌ নিজে গিয়া সেই মুহূর্তে ভূতের চ 
তুলিয়া! ফেলিবে। টেকোর এই প্রকট মুতি দেখিয়! ভূত বড়ই ত 
পাইল। ভয়ে তাহার সর্বশরীর থর্থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ছঃ 
মনে করিল, কাজ নাই বাপু! পরের চাকর হইয়া, এডিটারি করি! 
না হয় খাইব, তাই বলিয়া অন্ধ হইয়া থাকিতে পারিব না। এ 
ভাবিয়া সে আপনার কলেবর হাস করিল, আর স্থুড়স্ড় করিয়া নলে 
ভিতর প্রবেশ করিল। নলের ছিদ্রে ভাল করিয়া সোল। আটি! 
দিয়া, আমীর গাছ হইতে নামিয়া আসিলেন। 

আমীরের মনে এখন কিঞ্ধিং স্ফুতির উদয় হইল । শিস দিতে 
তিনি গ্রামাভিমুখে চলিলেন, গ্রামে উপস্থিত হইয়া লোককে 
করিলেন»_-“তোমাদের এ গ্রামে কলুর বাড়ি আছে?” লোকে বলি! 




























লুল ২৩ 
“হাঁ আছে।” কলুর বাড়িতে উপস্থিত হইয়। আমীর কলুকে বলিলেন, 
-_-“কলু ভায়া! আমার একটি বিশেষ উপকার করিতে হইবে। এই 
বাশের নলটির ভিতর আমি একটি ভূত ধরিয়৷ আনিয়াছি, যদি অনুগ্রহ 
করিয়! সেই ভূতটিকে ঘানিতে মাড়িয়া৷ তেল বাহির করিয়া দেন, তাহা 
হইলে আমার বড়ই উপকার হয়।” কলু বলিল,--“তার বাধা কি! 
এখনই দিব। তিল, সরিষা, তিসি, পোস্তা, কত কি পিষিয়া তেল 
বাহির করিলাম, আজ একটু ভূতের তেল বাহির করিয়া দিব, মে আর 
এমন কি বড় কথা! কৈ, লইয়া এম ।” ছুই জনে ঘানিগাছের কাছে 
গেলেন। আমীর নল হইতে ভূতটিকে আস্তে আস্তে বাহির করিয়া 
ঘানিগাছের ভিতর প্রবেশ করাইয়৷ দিলেন। কলু তৎক্ষণাৎ ঘানি 
চালাইয়া দিল। কলুর বলদ মৃদ্মন্দ গতিতে ঘুরিতে লাগিল । ভূতের 
হাড় মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল। ভূত,--ত্রাহি মখুসুদন ! 
ত্রাহি মধুস্দন 1”__বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আর বলিতে 
লাগিল,_“এই বুঝি তোমার এডিটারির পদ? এই বুঝি খবরের 
কাগজের সম্পাদকত৷ কর! ?” আমীর হাসিয়া বলিলেনঃ_“জান না 
ভায়া! সম্পাদক হইতে আমি এইরপেই প্রবন্ধ বাহির করিয়া থাকি। 
কেমন! উত্তম উত্তম গালি, ভাল ভাল প্রবন্ধ, এখন মনে উদয় 
হইতেছে তো? গৌ গৌ ভায়া! সেকালের হরিণের গল্পটাও কি 
ছাই শুন নাই? যাহতে কথা আছে_ওহে ভাই শশধর! আগে 
এ দায়ে তো তর, তারপর কাজকাম কর আর না৷ কর।” ঘানি হইতে 
ক্রমে টপ, টপ. করিয়া তেল পড়িতে লাগিল। প্রায় এক শিশি তেল 
প্রস্তুত হইল। যখন ভূতের দেহ একবারে তেলশৃম্ত শুফ হইয়া গেল, 
তখন বলদ থামিল, ঘানিগাছ আর ঘুরিল না । আমীর সেই ছোবড়ারূপ 
ভূতকে বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। বলা বাহুল্য যে, ভূত না হইয়। 
যদি মানুষ হইত, তাহ! হইলে কোন্কালে মরিয়া যাইত। 


সপ্তম অধ্যায় 
উদ্দেশ 


তেলের শিশিটি পকেটে লইয়া আমীর পুনর্বার চলিলেন। যাইতে 
যাইতে কত পথ চলিয়া অবশেষে হিমালয়ের তলভাগে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হিমালয়ের উপর উঠিয়া কত চড়াই-উতরাইয়ের পর ভীমতাল 
দেখিতে পাইলেন। ভীমতালের চারিদিকে ঘ্বুরিয়া ধ্যাঘে। যেরূপ 
নির্দেশ করিয়। দিয়াছিল, সেই স্থানটিতে গিয়া বসিলেন। জানিলেন, 
সেই স্থানটিতে ডুব মারিতে হইবে, তাহার নিচেতেই লুন্ুর ঘর। সেই 
স্থানে বসিয়া, শিশিটি বাহির করিয়। উত্তমরূপে সর্ব শরীরে ভূতের তেল 
মদন করিলেন । তেল মাখিয়! তাহার শরীরে যে কেবল আন্মুরিক বল 
হইল তাহা! নহে, দেহ এত লঘু হইল, যেন তিনি পাখির মতে। উড়িতে 
পারেন। তেল মাথা হইলে উঠিয়া দীড়াইলেন, আর “বিসমিল্লাঃ 
বলিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন। জলে ডুব দিয়া ক্রমেই নিচে যাইতে 
লাগিলেন। পাতাল পর্যস্ত অত দূর যাইতে হয় নাই, কিন্তু অনেক, 
অনেক দূর গিয়া! পাহাড়ের গায়ে একটি ছিত্র দেখিতে পাইলেন। সেই 
ছিদ্রের ভিতর প্রবেশ করিতেই একেবারে শুক্ষ ভূমিতে পদার্পণ করিলেন। 
সেখানে আলোর অভাব ছিল না। দিনের উত্তম আলে! ছিল। কিঞ্চিং 
অগ্রসর হইয়া বাসস্থানের মতো পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি গর্ত 
দেখিতে পাইলেন । কিন্ত কি মনুষ্য, কি ভূত কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না। মনে মনে ভাবিলেন, “এখনও দিন রহিয়াছে, এত প্রকাশ্ভাবে 
এখানে বিচরণ কর! ভাল নয়। রাত্রি হইলে সকল সন্ধান লইব।_ 
এই মনে করিয়! একটি ছোট গর্তে লুকাইয়া রহিলেন। 

জলে ডুব দিয়া যে শুষ্ক ঘরের ভিতর প্রবেশ করা যায়, এ কথা 
শুনিয়া কেহ যেন অবাক হইবেন না। লোক পাছে ভাবেন যে, আমি 
যাহা লিখিতেছি, তাহা অলীক গল্পকথা, সেজন্ত আমাকে এঁতিহাসিক 
প্রমাণ দিতে হইল। আকবরের সময় একজন মিজ্তি লাহোরে এরূপ 
: একটি ঘর নির্মাণ করিয়াছিল যে, নিকটস্থ একটি জলাশয়ের জলে ডুব 
ন! দিয়া সে-ঘরে যাইবার আর অন্য পথ ছিল না। আগ্রাতে জাহাঙ্গীর 
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বাদশাহও এইরূপ একটি ঘর দেখিয়াছিলেন। ওয়াকিয়াত-ই-জাহাঙ্গীরি 
নামক পুস্তকে জাহাঙ্গীর লিখিয়াছেন, “আমার পিতার সময় লাহোর 
নগরে যেরূপ একটি জলগৃহ নিত হইয়াছিল, সেইরূপ একটি জলগৃহ 
দেখিতে রবিবার দিন হাকিম আলির বাড়িতে গিয়াছিলাম। আমার 
সহিত কতকগুলি পারিষদও ছিল, যাহার! এরূপ গৃহ কখনও দেখে নাই। 
জলাশয়টি দীর্ে প্রস্থে প্রায় ছয় গজ, ইহার পাশে একটি কামরা, 
যাহাতে উত্তমরূপ আলো ছিল, এবং যাহার ভিতর যাইতে হইলে এই 
জলের ভিতর দিয়া ভিন্ন অন্য পথ ছিল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই কামরায় দশ-বার জন লোক বমসিতে পারে ! ইহাব ভিতর 
হাকিম আমাকে টাকা! ও বহুমূল্য ত্রব্যাদি উপঢৌকন দিলেন। কামর! 
দেখিয়া আমি বাড়ি ফিরিয়। আসিলাম। হাঁকিমকে পুরস্কীর স্বরূপ 
দুহাজারীর পদে নিযুক্ত করিলাম।” এক্ষণে ইতিহাস দ্বারাও গল্পটি 
সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল । পৃথিবীতে যে কত অদ্ভুত বিষয় আছে, 
তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়। 

আমীর পাহাড়ের গর্তে লুকাইয়া রহিলেন। ক্রমে সন্ধা! হইল, 
যখন কতক রাত্রি গত হইয়া গেল, তখন সেই গিরিগহবরের সহস! তুমুল 
ঝড় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জলের ভিতরেও ভয়ানক শব্দ হইতে লাগিল । 
আমীর কান পাতিয়া। শুনিলেন, কে যেন জল ফুঁড়িয়৷ উপরে যাইতেছে। 
ভাবিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, এইবার ভূত বুঝি চরিতে যাইতেছে । যখন 
পুনরায় সে-স্থান নিঃশব্দ হইল, তখন আমীর আস্তে আস্তে গর্ত হইতে 
বাহির হইলেন। অতি সাবধানে, এ-ঘর সে-ঘর, অর্থাৎ কি না এগর্ত 
সে-গর্ত খু'ঁজিতে লাগিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে অতি দূরে একটি সামান্য 
আলো তাহার নয়ন-গোচর হইল । সেই দিক্‌ পানে গিয়া দেখিলেন, 
অপেক্ষাকৃত এক বৃহৎ ঘরের. ভিতর একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জ্বলিতেছে। সেই প্রদীপের কাছে গালে হাত দিয়া, মস্তক অবনত 
করিয়া, এক মলিনাঁবসন1! বিরস-বদনা ললন। বসিয়া রহিয়াছেন । 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আমীর চিনিতে পারিলেন যে, এই রমণী তাহারই 
্ত্রী। স্ত্রীকে দেখিয়া তাহার বক্ষ-স্থলে যেন হাতুড়ির ঘা ধড়িতে লাগিল। 
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এমনি হৃদয়ের আবেগ উপস্থিত হইল যে, মনে করিলেন, এখনি দৌড়িয়া 
গিয়া বলি, “আর ভয় নাই, আমি আসিয়াছি, আমি তোমার আমীর, 
আসিয়াছি।” কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিলেন, মনে করিলেন, _“ভয় 
নাই কিসে ? এখনও তো৷ আমরা ভূতের হাতে ! এখনও তো স্ত্রীকে উদ্ধার 
করিতে পারি নাই! স্ত্রীর দেখিতেছি, শীর্ণ দেহ, মলিন মুখ । বোধ হয়, 
আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছে । একবারে দেখা দেওয়া হইবে না। 
আমি যে এখানে আসিয়াছি, ক্রমে জানিতে দিব ।__-এই ভাবিয়া কিছু- 
ক্ষণের জন্য আমীর একটু অন্তরালে দীড়াইয়া রহিলেন। আমীর-রমণী 
কাদিতেছিলেন। অবিরল ধারায় অশ্রুস্্রোত তাহার নয়নযুগল হইতে 
বহিতেছিল। মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন, এক-একবার 
চক্ষু মুছিতেছিলেন, কখনও কখনও অপরিস্ফুট ভাষায় খেদোক্তিও করিতে- 
ছিলেন । বলিতেছিলেন,_“হায়। আমার দশা কি হইল | শয়তানের 
হাতে পড়িয়া আমার জাতিকুল যাইতে বদসিল। ধর্ম বিনা স্ত্রীলোকের 
পৃথিবীতে আর আছে কি? ভূতই হউক আর শয়তানই হউক, এ ধর্ম 
আমি তাহাকে কখনই বিনাশ করিতে দিব না। সে তুবৃত্ত অঙ্গীকার 
করিয়াছে, এক বংসর কাল আমাকে কিছু বলিবে না। এই এক 
বৎসরের মধ্যে দুর্বলের বল, নিঃসহায়ের সহায়, ঈশ্বর কি আমায় পাপিষ্ঠের 
হাত হইতে মুক্ত করিবেন না? আমীর ! আমীর |! একবার আসিয়া 
দেখ, আমার কী দশ! হইয়াছে” আমীর আস্তে আস্তে বলিলেন, 
_-ভয় নাই, ঈশ্বর তোমার প্রতি কপা করিয়াছেন, আমি আসিয়াছি।” 
আমীর রমণী চমকিত হইয়া মুখ তুলিলেন। তখন তাহার ছুই চোখ 
জলে প্লাবিত ছিল, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, মনের 
ভ্রান্তিবশতই তিনি এরূপ শব্দ শুনিলেন। তবুও মনে একটু আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু সহসা চক্ষু মুছিতে সাহস করিতেছিলেন ন! ; 
পাছে সত্য সত্যই ভ্রান্তি হইয়া পড়ে, পাছে সে আশাকণাটুকুও উড়িয়া 
যায়। আমীর কিঞ্চিং অগ্রসর হইলেন, বলিলেন, “চাহিয়া দেখ! 
সত্য সত্যই আমি আপিয়াছি। ভয় নাই, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয় এ 
ঘোর বিপদ হইতে আমর! মুক্ত হইব ।”-_এই বলিয়া একেবারে 


লুল ২ 
স্ত্রীর নিকটে গেলেন। ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরবে কাদিতে 
লাগিলেন । 

তাহার পর আমীর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, _-“আর কাদিয়ো না। 
এখন এখানকার সকল কথা আমাকে বল। ভূত তোমাকে কী করিয়া 
ধরিয়া আনিল।” আমীর-রমণী বলিলেন,_-“তাহার আমি কিছুই 
জানি না। ঘরের ভিতর হইতে যেই বাহিরে আসিয়া পা দিলাম, সেই 
সময়ে তুমি ভিতর হইতে কী যেন বলিলে, শুনিতে পাইলাম । তারপর 
যেন একটা! ঝড় আঙিয়া আমাকে একেবারে ভূমি হইতে উঠাইয়া লইল, 
একেবারে শুন্টে তুলিয়া ফেলিল, একেবারে উড়াইয়া লইয়! চলিল। 
আমি অজ্ঞান সংজ্ঞাশুন্ হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, 
বলিতে পারি না। যখন প্রভাত হইল, চক্ষু মেলিয়া দেখি, দিন 
হইয়াছে, সম্মুখে এক বিকটমুত্তি বিষমদেহ নরাকার রাক্ষল। তাহাকে 
দেখিয়া পুনর্বার অজ্ঞান হইয়া গেলাম । তারপর পুনরায় যখন জ্ঞান 
হইল, তখন দেখিলাম, রাত্রি হইয়াছে, ঘরে আর কেহ নাই, একেলা 
পড়িয়া আছি। এই প্রদীপটি মিমি করিয়া জলিতেছে, নানারূপ 
আহার্ধ ভ্রব্য ঘরে রহিয়াছে । আমি কিন্তু কিছুই খাইলাম না। মনে 
করিলাম, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব। তাহার পরদিবস প্রাঙকালে 
সেই বিকটমৃতি আবার আমার কাছে আসিল। এবার আমি তাহাকে 
দেখিয়া অজ্ঞান হই নাই। বড়ই ভয় হইয়াছিল সত্য, অজ্ঞান হইবার 
উপক্রমও হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সাহস করিয়া বুক বাধিলাম। 
মনে করিলাম, শুনিতে হইবে সে কে, আর কেনই বা আমাকে 
এখানে লইয়। আসিয়াছে? সেই বিকট মূতি আমার নিকট আপিয়া 
বলিল,_ “সুন্দরি! এক্ষণে আর তুমি আমীরের রমণী নও, এক্ষণে 
তুমি আমার গৃহিণী । তোমার স্বামী নিজে তোমায় আমাকে দান 
করিয়াছে। এখন আমার এই সমুদয় ঘরকন্না তোমার । অনুমতি 
হইলেই এইক্ষণেই আমাদের কাজীকে ডাকিয়া আনি, তিনি আমার 
সহিত তোমার নিকা দিয়! দিবেন । সাহসের উপর ভর করিয়া আমি 
বলিলাম, তুমি কে? স্বামী আমায় তোমাকে কী করিয়া দিলেন ? 
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সে বলিল,_“আমি ভূত। আমার নাম লুল্ু। আমি সামাম্ত ভূত 
নই, আমি একজন সভ্য ভব্য নব্য ভূত। আর, এই ধনসম্পত্তি, এই 
গিরিগহবর আমার । আমি ছুখিরাম চণগ্ডালের ভূতগিরি করিতেছি। 
ভূত-সমাজে আমি অতি প্রবল-পরাক্রান্ত বলিয়া পরিচিত, আমার 
মান-মর্যাদা রাখিতে আর স্থান নাই। আমি বলিলাম, _-ম্বামী 
আমায় তোমাকে দিয়াছেন, একথা একেবারেই মিথ্য। । তারপর মানবী 
হইয়া ভূতের রমণী কবে কে হইয়াছে? দেখ, আমরা খোদা-পরস্ত 
মুসলমান, বুতপরস্তদিগের মতো শয়তানের শাগরেদ নই। আমার 
প্রতি অত্যাচার করিলে খোদা তোমাকে দণ্ড দিবেন ॥ 

“এইবপ প্রতিদিন ভূতের সহিত বাঁদান্ুবাদ হয়। ভূত কিন্তু আমার 
গায়ে হাত দিতে সাহস করে নাই । প্রথম কয়েক দিন আমি আহার- 
নিদ্রা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। তারপর যখন দেখিলাম 
যে, আপাতত ভূত আমার প্রতি-বিশেষ কোনোরূপ অত্যাচার করিতে 
সাহস করিতেছে না, তখন আহার করিতে লাগিলাম। মনে ভাবিলাম, 
ভূঙশাসন করিবার নিমিত্ত নানারপ তাবিজ আছে। আমিলদিগের 
নিকট হইতে তাহা আনিয়া নিশ্চয় তুমি আমায় উদ্ধার করিবে । তৃত 
প্রতিদিন আসে আর বলে; কেমন, আজ কাজী আনি? প্রতিদিন 
দেখিয়া দেখিয়া, এখন তাহাকে দেখিলে আর আমার বড় ভয় হয় না, 
পূর্বেকার চেয়ে মনে সাহসও অনেক হইয়ীছে। নিক! করিবার কথা 
বলিলে; এখন তাহাকে একপ্রকার দূর দূর করিয়া দ্িই। একদিন কিন্ত 
সে ভয়ানক রাণিয়া গেল। শরীর ফুলিয়া ছিগুণ হইল, ভূত না হইলে 
হয় তে! ফাটিয়। মরিয়া যাইত। সমুদ্র শরীর হইতে অগ্নিকণ। বাহির 
হইতে লাগিল । রাগে নিজের হাতটি খুলিয়া লইল, অপর হাত দিয়া ভে। 
ভে? করিয়। ঘুরাইতে লাগিল । পা! ছুইটা! খুলিয়৷ লইল, আর সেইরূপ 
ঘুরাইল। ছুইটি হাত, দুইটি পা ঘুরান হইলে, চক্ষু-কোটর হইতে চক্ষু ছুইটি 
বাহির করিয়া লইল, আর যেরূপ লোকে ভাটা লুফিয়া থাকে, সেইরূপ 
হুই হাতে লুফিতে লাগিল। তারপর সমস্ত মুণ্ডটি খুলিয়া লইল, হাতে 
লইয়। বলিল, “নুন্দরি ! যদি তুমি আমাকে বিবাহ ন। কর, তাছ। হইলে 


মু ২৯ 
তোমার সাক্ষাতে আমি এই আপনার যুগুটি আপনি চিবাইয়া খাইব। 
কী করিয়া নিজের মুণ্ড নিজে খাইবে, তাহ] কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। সে যাহা হউক, আমি বলিলাম,__তুমি নিজের মুণ্ড নিজেই খাও, 
আর পরেই খা'ক, আমি কেন ভূতকে বিবাহ করিতে যাইব? ভাল 
চাও তো! আমাকে ঘরে রাখিয়া এস। তখন সে বলিল, _“আচ্ছ1! 
আজ আমি তোমাকে কিছু বলিলাম না, আজ হইতে এক বংসর কাল 
ক্তোমাকে কিছু বলিব না। এক বংসর পরে আমাকে নিক। কর ভালই, 
না কর তোমাকে প্রাণে মারিয়া ফেলিব। তোমার স্বামী তোমায় 
আমাকে দিয়াছে, আমি তোমাকে লইয়! যাহা ইচ্ছা করিব। মনে 
করিয়ো৷ না আর কখনও তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরাইয়া! দিক ।, 
সেইদিন হইতে আর আমাকে বিরক্ত করে না। রাত্রি হইলে চরিতে 
যায়, সকাল হইলে বাড়ি আসে, পরে এ বড় গণটিতে শুইয়া সমস্ত দিন 
নিদ্রা যায় । মেঘগর্জনের ন্যায় নাকডাকার শব্দ শুনিতে পাই, আমাব কাছে 
বড় আসে না। কেবল তিন চার দিন অগ্তর একবার আসিয়া আহার্ষ 
সামগ্রী দিয়া যায়, আর জিজ্ঞাসা করে,__“কেমন, এখন তোমার মন শান্ত 
হইয়াছে তো? কাজী আনিব কি% গতবার আসিয়! বলিল,_-“দেখ, 
এখন আমি সাবাং মাখিতে আরম্ত করিয়াছি । রোজ সাবাং মাথি। 
রং অনেক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে । আর কিছুদিন পরে লোকে 
আমাকে আর চিনিতে পারিবে না। যেখানে যাইব সকলে বলিবে, 
লুলু নয়, এ সাহেবভূত ;ঃ কোন লডে'র ছেলে হইবে । তখন তুমি আর 
আমাকে বিবাহ ন। করিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন তুমি বলিবে 
“আমার লুল্ু কই? আমার লুল্লু কোথা! গেল? তখন তুমি বলিবে, 
“আর বিলম্ব সহে না, শীত কাজী ডাক, শীঘ্র আমাকে নিকা কর।' কিন্তু 
তা আমি করিব না। তখন আমি টালবাহানা করিব। নিক! করিবার 
জন্য তুমি আমার সাধ্য-সাধনা করিবে, ত1 দেখিয়া আমি বড়ই সন্তোষ 
লাভ করিব। মনে করিব, এ আমাকে বড়ই ভালবাসে, আমি ইহার 
জীবনসর্বন্ব। সকল ভূতেই বলে যে, লুল্ু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। আমি 
আর আমার গেটে দাদা, ছুই জনেই সভ্য ভব্য নব্য। দেখিতে পাও 
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তো, ভোর না হইলে কখনও বাঁড়ি আসি না। যাই, এখন সাবাং 
মাথিগে । এই কথা বলিয়া সে চলিয়। গিয়াছে ছুই-এক দিনের মধ্যে 
আবার বোধ হয় আসিবে 1” 

আমীর জিজ্ঞাস করিলেন,__“ইহা! কি ভূতের মেস্ঃ না মুফলিসের 
বাড়ি? অর্থাৎ কিনা, এখানে অপরাপর ভূত থাকে, ন৷ লুল্তু একেলা 
থাকে?” আমীর-রমণী বলিলেন যে,_-“এখানে লুল্লু ভিন্ন আর কোনে! 
ভূতকে দেখি নাই ! লুল্লু একেলা থাকে, এই আমার বিশ্বাস ।” আমীর 
বলিলেন, _-“এখন সকল কথা বুঝিলাম, ঈশ্বর আমাদের প্রতি কৃপা 
করিবেন। কিন্তু কিরপে যে বিপদ হইতে উদ্ধার হইব, তাহা! জানি না। 
আপাতত আমার বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছে। যদি কিছু খাবার থাকে তাহ৷ 
আমাকে দাও।” আমীর-রমণী বলিলেন,-_“খাবারের এখানে কিছুমাত্র 
অভাব নাই। ভূত প্রচুর পরিমাণে মে সকল আনিয়া দেয়।” এই 
বলিয়া তিনি পোলাও, কালিয়া, কোর্মা, কোপ্তা, কাবার, কারি আনিয়া 
স্বামীকে উত্তমরূপ আহার করাইলেন। 


অগম অধ্যায় 
চণ্ড-মাছাত্ময 


আহারান্তে বিছানায় শুইয়! আমীর নল দ্বার চণ্ধধুম পান করিতে 
লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন,_কী করিয়া স্ত্রীকে ভূতের হাত 
হইতে উদ্ধার করি। ধুমপান করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিলেন, _-“এ 
বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি, তুমি 
কী বল! লুন্কু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। ভূতের তেল মাখিয়া ষদিচ অমার 
শরীরে ভূতের বল হইয়াছে, তথাপি তাহার সহিত বোধহয় সম্মুখ-সংগ্রামে 
আমি জয়লাভ করিশ্ডে পারিব না। বিশেষত ঘ'যাঘে1 আমাকে বলিয়। 
দিয়াছে-_কৌশল করিয়৷ স্ত্রীরে উদ্ধার করিয়ো | সেজন্য তুমি একটি 
কাজ কর। লুন্তুকে অল্প অল্প প্রশ্রয় দাও। দিনকতকাল তাহাকে 
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চগ্ুর ধূম পাঁন করাও। তারপর কী হয় বুঝা যাইবে ।-..চণ্ুর নেশীয় 
তুমি তাহাকে আবদ্ধ কর। আমার সমুদ্রয় সরঞ্জাম তোমার নিকট 
রাখিয়া যাইব। দিনকতকাল কাচা আফিম খাইয়া না হয়, কষ্টেশ্রেষ্ঠে 
কাল কাটাইব।৮ আমীর-রমণী বলিলেন, _“এ পরামর্শ মন্দ নয় ।» 
এইরূপ কথোপকথনে নিশ! অবসান-প্রায় হইল । তখন আমীর- 
রমণী বলিলেন,_-“আর তুমি এখানে থাকিয়ো না। ভূতের আসিবার 
সময় হইয়াছে । ভূত চরিতে গেলে, কাল আবার রাত্রিতে আসিয়ো। 
চণ্ডর আসবাব রাখিয়া যাও। দেখি, কী করিতে পারি। কিছু 
খাবার-দাবার সঙ্গে লইয়! যাও, দিনের বেলায় খাইবে।” আমীর, 
স্ত্রীর নিকট বিদায় লইয়! পুনরায় সেই গর্তে গিয়! লুকাইয়! রহিলেন । 
প্রীত:কাল হইতে-না-হইতে ভূত বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই, প্রথমে 
আপনার গর্তে গিয়! শুইল। ঘোরতর নাক ডাকাইয়া অনেক্ষণ নিদ্রা 
গেল তারপর উঠিয়। হদের জলে গেল স্নান করিতে । পাথর দিয়া, ঝাম! 
দিয়া, বালি দিয়া সাবাং দিয়! উত্তমরূপে গা মাজিল। শরীরের নানাস্থানে 
রক্ত ফুটিয়া পড়িতে লাগিল। আপনা আপনি বলিল, ক্রমে এইবার 
ছুধেআলতার রং হইয়া আসিতেছে! তারপর সাজগোজ করিয়া 
আমীর-রমণীর নিকট গমন করিল | বলিল, _“কি সুন্দরি ! দেখিতে? 
দিন দিন কী হইতেছি ? ছুধে আল্তার রং!” আমীর-রমণী বলিলেন 
“তাই তো! তোমাকে যে আর চেনা যায় না” ভূত বলিল,_ 
“পাথর, ঝামা, বালি, সাবাং!” আমীর-রমণী বলিলেন, “সত্য সতাই 
তুমি সভ্য ভব্য নব্য ভূত।” ভূত বলিল,_“তবে কাজী ডাকি?” 
আমীর-রমণী বলিলেন, “কাজী ডাকায় আমার কিছু আপত্তি নাই, 
তবে কি জান, তুমি হইলে ভূত, আমি হইলাম মানুষ, ছুই জনে মিলিবে 
কী করিয়া তাই ভাবিতেছি। মানুষের মতো৷ একটু আধটু যদি তোমার 
ব্যবহার দেখি, তাহা হইলে বুঝি, হাঁ ছুই জনে পরিণয় হইতে পারিবে । 
এই দেখ এত খাত্ত্রব্য তুমি আমাকে. আনিয়। দাও, নিজে কিন্ত 
একদিনের জন্তেও একটু খু'টিয়। মুখে দাও না। কি খাও, কি না খাও, 
তাহাও জানি না। সাপ খাও, কি ব্যাং খাও,কিছুই বলিতে পারি 
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না। হয়তো কোন্‌ দিন পচা মড়া খাইয়া আমার নিকট উপস্থিত 
হইবে । মুখের গন্ধে আমার প্রাণ বাহির হইবে । তারপর দেখ, মানুষে 
পান খায়, তামাক খায়, গ্যাজ! খায় আরও কত কি খায়। আহা! 
আমার স্বামী আমীর কেমন চণ্ড খাইতেন ! কাছে বসিয়৷ মনের সাধে 
কেমন তাহাকে আমি চগ্ডু খাওয়াইতাম । যখন চগ্ডুর ধূম আমার নাকে 
প্রবেশ করিত, তখন কেমন আমি হ্বগন্ুখ লাভ করিতাম। তাহার চর 
আসবাবগুলি আমি আমার কাধে ঝুলি করিয়া রাখিয়াছিলাম । শয়নে 
উপবেশনে সবদাই আমার নিকট রাখিতাম। আহা ! আজ পর্যন্ত সেই 
ঝুলিটি আমার কীধেই রহিয়াছে ।” ভূত বলিল,__“বটে | তা, আমিও 
চণ্ড খাইব, নিয়ে এস, এখনি খাইব।” আমীর-রমণী বলিলেন, _“তাহা 
যদি করিতে পার তো বড় ভালই হয়। ভূত-ভুঁতিনীদিগের কাছে তুমি 
সভ্য ভব্য নব্য ভূত বটে, কিন্তু আমাদের নাকে তোমাদের গায়ের একটু 
গন্ধ লাগে, একটু বোট্কা বোট্‌কা। রীতিমত চগুটি খাওয়া অভ্যাস 
করিতে পারিলে, আর তোনার গায়ে সে-গন্ধ থাকিবে না, মান্ুষ-মানুষ! 
গন্ধ হইবে । ভূত বলিল,_“তা দাও, খাইব।” আমীর-রমণী বলিলেন, 
__এ্কাচা আফিম হউক, কি গুলি হউক, কি চণ্ হউক, অল্প অল্প করিয়া 
খাইতে অভ্যাস করিতে হয় । একেবারে অধিক খাইলে অন্ুখ করে। 
তোমার অন্নুখ করিলে প্রাণে আমি বড়ই ব্যথা পাইব। ".."যাহা হউক, 
চণ্ড শুইয়া খাইতে হয়। মুর্খ লোকের বিশ্বাস এই যে, চ্ঁ একবার 
টানিলেই অচেতন হইয়া পড়ে বলিয়া! সকলে ইহ! গুইয়া খায়। তাহা 
নহে, শুইয়া খাইতে মৌজ হয় বলিয়া খায়।” এই বলিয়৷ আমীর- 
রমণী চণ্ডর আসবাব বাহির করিয়া দ্রিলেন। প্রদীপের নিকট ঘরে এক 
পার্থে নাটিতে শুইয়া তাহাকে ধূমপান করিতে বলিলেন । কী করিয়া 
খাইতে হয়, তাহাঁও বলিয়া দিলেন। সে অল্প অল্প ধুমপান করিলে, 
আমীর-রমণী বলিলেন,_“এখন আর নয়, চরিতে যাইবার পূর্বে পুনরায় 
ও-বেল! আসিয়া খাইও। কিছু কি টের পাইতেছ?” সত বলিল, 
__দআর কিছু টের পাইতেছি না, কেবল গ! চুলকাইতেছে, আর একটু 
বমি বমি করিতেছে।” আমীর-রমণী বলিল, _-“এটুকুই এর আয়েস, 
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একেই নেশা বলে।” ভূত তখন চলিয়া গেল। পুনরায় সন্ধ্যাবেল। 
আসিয়। আর একবার চণ্ড খাইল। রাত্রি হইলে যথানিয়মে চরিতে 
গেল। তখন আমীর আসিয়া স্ত্রীর সহিত মিলিত হইলেন । 


নবম অধ্যায় 
উদ্ধার 


ভূতের চণ্ড খাওয়ার বিবরণ স্ত্রীর নিকট আগ্োপান্ত শুনিয়া আমীর 
বড়ই আনন্দলাভ করিলেন। পুর্বেকার মতো কথোপকথনে ছইজনে 
কত্রে রাত্রি কাটাইলেন। প্রভাত হইতে-না-হইতেই আপনার গর্তে 
ফিরিয়া গেলেন। এইরূপ কিছুদিন চলিতে লাগিল। ভূত দিনে 
ইবেলা আসিয়া চণ্ড খায়। আমীর রাত্রিতে জ্ীর নিকট থাকেন। 
মীর যখন দেখিলেন, চ্জপানে ভূতের বিলক্ষণ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, 
1র ছাড়িবার যো নাই, তখন তিনি একদিন স্ত্রীকে বলিলেন, --“কাল 
মি ভূতকে আর চও্ড দিয়ো না; বলিয়ো, চওড ফুরাইয়া গিয়াছে, মনুস্যালয় 
ইতে চ্ড আনিতে বলিবে।” তার পরদিন প্রাতকালে যখন ভূত চও 
ইতে আসিল, আমীর-রমণী তাহাকে বলিলেন,_-“দেখ, সঙ্গে করিয়া 
হা! কিছু চওও আনিয়াছিলাম, সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে, আজ তোমাকে 
[ইতে দিই এমন আর নাই, তুমি লোকালয় হইতে চণ্ড লইয়া আইস ।” 
ই কথ শুনিয়া ভুতের মন বড়ই উদাস:হুইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও 
স জানিতে পারে নাই, কি সর্বনাশের কথা সে শুনিল! বিরসবদনে 
[পনার ঘরে ফিরিয়া গেল। যত বেলা হইতে লাগিল, শরীরে ও মনে 
তই ক্লেশ হইতে লাগিল। প্রথম আকর্ণ পুরিয়া হাই উঠিতে লাগিল, 
1রপর চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল, গা-ভাঙ্গিতে লাগিল । সর্বশরীরে 
1র বেদন! হইল, প্রাণ আই-ঢাই করিতে লাগিল। সেদিন আর নিদ্রা 
ইল না। বৈকাল বেল। খালি নলটি লইয়। প্রদীপের শীষের কাছে 
রিয়৷ একবার টানিল। কিন্তু তাহাতে কিছু মাত্র ক্রেশ দূর হইল না। 
কাস্তমনে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কখন সন্ধ্যা হইবে যে, 
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লোকালয়ে যাইয়া চড আনিয়া প্রাণ রক্ষা করিবে। সেদিন যেই সন্ধ্যা হইল, 
অমনি ভূত ঘর হইতে বাহির হইল । ভীমতালের জল ভেদ করিয়া 
উপরে উঠিল। উপরে গিয়া আর সব চিন্তা ছাড়িয়া, কেবল চগ্ডুর 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এনগর সে-নগর, এদেশ 
সে-দেশ, সমস্ত ভারতভূমি ঘুরিল, চওড কোথাও পাইল ন।। আবগারির 
এমনই কড়া নিয়ম যে, সন্ধা না হইতেই সকল দোকান বন্ধ হইয়া যায়। 
এদিকে চণ্ড বিন! প্রাণ বাহির হয়। উদরেরও বিলক্ষণ গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। শরীর আর বয় না, আর উড়িতে বা চলিতেও পারে 
না। তখন ভাবিল, বৃথা আর ঘুরিয়া কী হইবে? মরি তো ঘরে 
গিয়! মরি, প্রিয়তমার মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব! তাহাকে বলিব, 
“দেখ, তোমার জন্তই আমি এই প্রাণ বিসর্জন করিলাম 1 হয়তো! সে 
আমাকে বাচাইবার জন্য ইহার একট! উপায়ও করিতে পারে । অতিশয় 
অিয়মাণ হইয়া, ঘোরতর যাতনায় ব্যথিত হইয়া, ভূত সেদ্দিন সকাল সকাল 
বাঁড়ি ফিরিয়া আসিল। আমীর জানিতেন, কি ঘটনা ঘটিবে, তাই 
তিনিও সেদিন ক্রীর নিকট হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া আপনার 
ঘরে গিয়াছিলেন। ভূত কিন্তু আপনার ঘরে আসিয়াই সেইখানে 
শুইয়া পড়িল। শরীর এতই বিকল হইয়াছিল যে, সেখান হইতে 
নড়িতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সেইখানে পড়িয়া ক্রমাগত 
উঠ আঃ করিতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত শরীর হিমাঙ্গ হইয়া গেল । 
সমুদয় গ্রন্থি শিথিল হইতে লাগিল, লিগেমেন্ট সমস্ত আলগা হইল 
শরীরে জয়েণ্ট সব একেবারে খুলিয়া গেল, হাড়ের সন্ধি সমুদয় একে একে 
খসিয়৷ গেল, যাবতীয় অস্থি পৃথক পুথক্‌ হইয়া পড়িল। উগ্থানশক্তি- 
রহিত। ঘোর বেদনায়, ঘোর যাতনায় লুল্গু পড়িয়া রহিল। প্রভাত 
হইলে, হাসিতে হাসিতে হাত ধরাধরি করিয়া, আমীর ও আমীর-রমণী 
আসিয়া! সেইখানে উপস্থিত হইলেন। আমীর বলিলেন,_“কি হে 
বাপু! সভ্য ভব্য নব্য ভূত! পুরাতন কথাটা কি কখনও শুন নাই ?” 
_-থোড়া থোড়া কর্কে খাও মুঝে, ম্যয় লগ কড়ুয়া। আর জরু বেচো, 
গরু বেচো, মুঝকো। লাও ভেডুয়৷ ।' 


লুল ৩৫ 
ইহার অর্থ এই, আফিম বলিতেছেন, “অল্প অল্প করিয়া আমাকে 
প্রথম খাও ? কেননা, আমি তিত লাগি। এখন ভেড়ুয়।। স্ত্রী বিক্রুয় 
কর, কি গরু বিক্রয় কর, বিক্রয় করিয়া যেখান হইতে পাও আমাকে 
লইয়া আইস।” ভূত চিচি করিয়া বলিল, __“এ বিপদের সময় 
মুখনাড়া দিচ্ছিস তুই আবার কে ?” আমীর বলিলেন “আমি আমীর, 
' এই রমণীর স্বামী, যাহাকে তুই নিদারুণ ক্রেশ দিয়াছিস। তাই, আজ 
তোর যাতনা দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিতেছি।” ভূত বলিল, 
_-“তোমার জরু তুমি ফিরিয়া লও, অমন জরুতে আমার কাজ নাই; 
বাবা! ওতো! জরু নয় ! সুখে স্বচ্ছন্দে ভূতগিরি করিতেছিলাম, এ কি 
বাপু! ভূতের আবার চণ্ড খাওয়া কি? এতো। আমাকে চ্ডুতে মজাইল। 
এখন তোমার কাছে যদি আফিম কি চণ্ড থাঁকে তো দিয়া আমার প্রাণ 
রক্ষা কর। ধড়ে প্রাণ আসিলে তোমার স্ত্রীকে এবং তোমাকে ঘরে 
লইয়া যাইব । কেবল ঘরে রাখিয়া! আসিব না, এখন দেখিতেছি আমাকে 
চিরকাল তোমার গোলামি করিতে হইবে । চও্ড না পাইলে তো! আর 
বাঁচিব না। সুতরাং, চণ্ডর জন্যই তোমার গোলামি করিতে হইবে । 
ছুইবেল! চওঁ দিয়ো! । যাহা বলিবে তাহাই করিব, তোমার সংসারে ভূতের 
মতে! খাটিব।” আফিমের মহিমা আমীর ভালরূপেই জানিতেন। তিনি 
বুঝিলেন, লুল্লু যাহা বলিতেছে তাহা প্রকৃত কথা । প্রতারণা ইহাতে 
কিছুই নাই। পকেট হইতে বাহির করিয়। প্রথমে তাহাকে একটু কাচা 
আফিম খাইতে দিলেন। ইহাতে ভূতের শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল । 
শরীরের অস্িসমুদয় পুনরায় যে যাহার স্থানে গিয়া জোড়া লাগিল । তখন 
সে উঠিয়া বসিল। তারপর আমীর তাহাকে ০৩ পাঁন করিতে দিলেন । 
তাহাতে তাহার দেহে পুনরায় প্রাণ-সঞ্চার হইল, শরীর স্বচ্ছন্দতা লাভ 
করিল। লুল্তু তখন আমীরের পদতলে পড়িয়া বলিল,-__ “মহাশয় ! 
আপনার নিকট আমি ঘোর অপরাধে অপরাধী, বড়ই দোষ করিয়াছি, 
কৃপা করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা করুন। বড়ই নিদারুণ ক্লেশ হইতে 
আপনি আমাকে মুক্ত করিলেন। আপনার খণ কখনই পরিশোধ 
করিতে পারিব না। চিরকাল দাসানুদাস হইয়া আপনার এবং এই 
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বিবিজীর সেবা করিব। এখন সকাল সকাল আহারাদি করিয়! লউন। 
আজই রাত্রিতে আপনাদিগকে ঘরে লইয়া যাইব।” আমীর ও 
আমীরের রমণী তখন সেখান হইতে চলিয়া আমিলেন। 

স্ধ্যার পর ভূত অসিয়৷ দ্বারে উপস্থিত হইল । ছুই জনে লুল্লুর পিঠে 
বসিলেন। জল হইতে বাহির হইয়া লুল্লু আকাশ-পথে উঠিল। 
তড়িতৎবগে আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। প্রায় রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় সকলে দিল্লী নগরে আসিয়া পৌছিলেন। আমীরের ছাদে গিয়া 
ভূত ইহাদিগকে নামাইয়া দিল । আমীর ফকির-বেশে গৃহত্যাগ করিবার 
সময় ঘরে চাবি দিয়! গিয়াছিলেন । চাবি খুলিয়। স্ত্রী-পুরুষে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। লুল্তুর জন্য একটি ঘর নির্দেশ করিয়া বলিলেন? “লুল্লু! এই 
ঘরটি তোমার, তুমি এই ঘরে থাকিবে । আফিম কি চও্ড যাহা চাহিবে, 
তাহাই তোমাকে দিব।” লুঞ্পু বলিল-_“হা, এ জনমে আপনাদিগকে 
ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।” পরদিন প্রাতঃকালে আমীর 
প্রতিবাসীদিগকে ডাকিয়া আন্ুপুধিক সমস্ত ঘটনা! তাহাদিগকে 
শুনাইলে । আমীর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া সকলে মুখী 
হইলেন । 
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যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেলে লুল্লু ও আমীর ছইজনে একসঙ্গে 
শুইয়া মনের স্থখে অনেক্ষণ ধরিয়া চগ্পান করিলেন। এইরূপে ভূতে 
মানুষে ক্রমে বড়ই ভাব হইল। একদিন চণ্ড খাইতে খাইতে আমীর 
বলিলেন,_“হে লুল্ু! হে চণ্ঁসেবক-কুল-তিলক ! আমার বড় সাধ 
হইতেছে যে, পুনরায় বন্ধুদিগের সহিত একবার সাক্ষাৎ করি_ 
যাহারা ক্ত্রী-উদ্ধার-বিষয়ে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । তখন 
তুমি আমার শত্রু ছিলে, এখন কিরূপ প্রাণের মিত্র হইয়া, তাহাও 
তাহারা একবার অসিয়া! দেখুন। প্রথন হইতেছেন সেই জান, যিনি 


লুল্লু ৩৭ 


বলিয়া দিয়াছেন যে, তৃমি আমার স্ত্রীকে লইয়! গিয়া । তারপর সেই 
রক্ষণ, ধাহার মত রোজ এ ধামে কখনও হয় নাই, হবে না। তারপর 
আমাদের তাতি-ভায়া, যার মতো সঙ্গীত-বিগ্ঠ। বিশারদ পুধিবীতে হয় 
নাই, হবে না। তারপর সেই কলুর পো, যার মতো তৈলণিষ্পীড়ক 
জগতে হয় নাই, হবে না। "মর যদি ভূতদিগকে আনিতে পার, তাহ 
হইলে তো বড়ই সন্তুষ্ট হই। সেই ভূত তত্ববিৎ মহাপপ্ডিত ব্রাহ্মণের ভূত, 
সেই অমানুষিক অভৌতিক প্রেমিক খ্যাঘো, আর সেই ভাবী সম্পাদক 
তৈলপ্রদায়ক গোঁ! তোমার গেটে দাদার সহিত আলাপ পরিচয় 
করিতেও আমার বড়ই ইচ্ছা । আর একটি কথা আহা! খ্যাথার 
বিবাহ হয় নাই, তাহার সেই নাকেশ্বরীকে আনিয়া যদি ছুই জনে মিলন 
করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড়ই সন্তুষ্ট হই ।” 

লুল্লু বলিল,__“আপনার সমুদয় আদেশ পালন করিতে আমি সমর্থ । 
আমি এই রাত্রিতেই সকলকে এখানে আনিতেছি ।”সন্ধ্যার সময় ভূত ঘর 
হইতে বাহির হইল । রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে জান্‌, ব্রা্গণ, তাঁতি ও 
কলুকে লইয়৷ ফিরিয়া আদিল। আমীর সকলকে যথাবিধি অভ্যর্থন! 
করিলেন! তিনি আপনার বিবিকে পাইয়ীছেন শুনিয়া! সকলে পরম মুখী 
হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুল্পু পুনবার আকাশ-পথে যাত্রা করিয়! ব্রাহ্মণের 
ভূত, ঘব্যার্থো, গৌর্গা ও সভা ভব্য নব্য গেঁটে দাদাকে লইয়া আসিল। 
ধ্যাথোর মনোহর নাঁক-ধাঁরিণী বিশ্ব বিমোহিনী সেই ভুঁতিনীকেও 
আনিয়! দিল। ভূতিনী অন্তঃপুরে আমীর-পত্বীর নিকট অন্দরে গমন 
করিলেন। পুরুষমান্থুষ ও পুরুষ-ভূত সকলে বৈঠকখানায় উপবেশন 
করিলেন। পরম্পরে আলাপ পরিচয় হইলে, আমীর অন্ধুনয়-বিনয় 
করিয়া সকলকে বন্গিলেন, _-“মহোদয়গণ ! আজ রাত্রিতে আমার এ 
গরীব-খানাতে পদার্পণ করিয়া আপনারা বড়ই অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । এক্ষণে আমার মনে একটি বাসন। বড়ই প্রবল হইয়াছে, 
আপনারা তাহা শ্রবণ করুন। বড় ইচ্ছা, নাকেশ্বরীর সহিত খ্যার্থোর 
বিবাহকার্য আজ রাত্রিতেই সমাধা করি। গৌগা যে খ্যাথোর নামে মিথ্যা 
কুংমা করিয়াছিল, তাহা আমার পত্বী, নাকেশ্বরীর মাসীরে উত্তমরূপে 


৩৮ মজার মজার গল্প 


বুঝাইয়া দিয়াছেন । গৌগীও এ কথা এখন স্বীকার করিতেছে। 
নাকেশ্বরীর মাসী বিবাহে সম্মতিদান করিয়াছেন, এখন আপনাদিগের কী 
মত? সকলেই একবাক্য হইয়া বলিলেন, _“তথাস্ত, শুভকার্ষে বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই।” তখন আমীর, লুলগু প্রভৃতি ভূতদ্দিগকে পৃথিবীর 
সমস্ত ভূত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে বলিলেন । কিন্তু উপস্থিত ভূতগণ 
সকলেই মৌন হইয়া রহিল। আমীরের আদেশ পালনে কেহই তৎপর 
হইল না। আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন”_“অমি কি তোমাদ্দিগকে 
কোন ছুঃসাধ্য কার্য করিতে অনুরোধ করিয়াছি ? পৃথিবীর সমস্ত ভূত 
নিমন্ত্রণ করা কি তোমাদের অভিপ্রেত নয়? লুল্লু উত্তর করিল,__ 
“মহাশয়! আপনি যেরূপ সদাশয় লোক, তাহাতে আপনার সমস্ত 
অদেশই আমাদের শিরোধার্য। তবে কি না, আমর! ভারতীয় ভূত, 
ভারতের বাহিরে আমরা যাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে 
পদক্ষেপ করিলে আমরা জাতিকুল ভ্রষ্ট হইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিং 
কাচা। যেরূপ অপক মৃত্তিকাভাণ্ড জলম্পর্শে গলিয়া! যায়, সেইরূপ 
সমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই আমাদের ধর্ম ফুস করিয়া গলিয়া যায়, 
তাহার আর চিহ্ুমাত্র থাকে না, ধর্মের গন্ধটি পর্যন্ত আমাদের গায়ে 
লাগিয়া থাকে না। কেবল তাহ। নহে, পরে আমদের বাতাস ধাহার 
গায়ে লাগিবে, দেবতা হউন কি ভূত হউন, নর হউন, কি বানর হউন, 
তিনিও জাতিভ্রষ্ট হইবেন। যার পক্ষে যেরূপ ব্যবস্থা,__দিবারাত্রতীহা- 
দিগকে পঞ্চামুত খাইতে হইবে, কিংবা কল্মা পড়িতে হইবে, তবে 
তাহাদের ধর্মট। টাঁয়টোয়ে বজায় থাকিবে । আপনাকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিলাম, এখন যেরূপ অনুমতি হয়।” আমীর বলিলেন, “তবে আর 
অত আড়ম্বরের আবশ্যক নাই। ভারতীয় ভূত-সমাজকেই কেবল। 
নিমন্ত্রণ কর ।” | 

নানাবিধ চব্য-চোষ্য-লেহ-পেয় পান-ভোজনের সামগ্রীরও আয়োজন 
হইল। মৃূহূর্তর মধ্যে ভূতের অনেক লুচি, অনেক সন্দেশ, অনেক দি 
জমা করিয়া ফেলিল। নগরবাসী অনেক লোককে আমীর সেই রত্রিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমাগত হইলে, আহার্ধ 


লুল ৩৯ 
দ্রব্যসামগ্রীর সমুদয় আয়োজন হইলে মহাসমারোহে নাকেশ্বরীর সহিত 
খ্যাঘে র বিবাহ-কার্য সমাধা হইল । আমীর নিজে কন্যাদান করিলেন, 
ব্রাঙ্মণটি পুরোহিত হইলেন । বিবারে মন্ত্র তিনি জানিতেন ন৷ সত্য কিন্ত 
একটি দীর্ঘ ফৌট। কাটিয়া ও আং করিয়া কোন রকমে সে-রাত্রির কার্ধ 
সারিলেন। পূর্ণ যৌবন ভূতকামিনী ঘণ্যাঘোপত্ীর রূপমাধুবী দেখিয়। 
সকলেরই মন বিমোহিত হইল । একমনে অনিমিষনয়নে সকলে সেই 
রূপ দেখিতে লাগিলেন । '*..বরকে সকলে বলিলেন, ঘা! তুমি 
অতি ভাগ্যবাঁন্‌ পুরুষ যে, এরূপ অমূল্য কন্যারত্বকে লাভ করিলে ।” 
ঘ্যাঘে। চক্ষু ঠারিয়া ঈষৎ হাসিলেন। বর কিনা! অধিক কথা 
তোআ'র কহিতে পারেন না। তবে সেই ঠার, সেই হাসির অর্থ এই__ 
“আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ও রূপ দেখিয়া কার প্রাণ সুস্থির থাকিতে 
পরে? নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আহারাদি-ক্রিয়াও উত্তমরূপে সমীধ! 
হইল। যিনি যত পারিলেন, লুচি ও সন্দেশ তুলিলেন, ও পু'টলি বীধিয়া 
ঘরে লইয়া গেলেন। সভাস্থলেই বাসর-ঘর হইল। বাসর ঘরে গান 
গাহিবার জন্য সকলে একবাক্য হইয়া তাতিকে অনুরোধ করিলেন। 
পুলকে পুলকিত হইয়া, সহস্র সহস্র শ্রোতার সম্মুখে তাতি সেই রাত্রিতে 
মনের স্থুখে গান করিলেন। শ্রোতারা “একদুষ্টে তাহার মুখভজিম। 
দেখিয়াই আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন। গানের কণামাত্র কাহারও 
কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল না। আমীরের অনুরোধে দিল্লীর আবাল-বৃদ্ধ 
বনিতা সেইরাত্রিতে সাবধান হইয়াছিলেন। তুল! দিয়া সকলেই কান 
একেবারে বন্ধ করিয়াছিলেন । সেই পাত্রিতে নৃত্যেরও অভাব হয় নাই, 
ভূতিনীরা দলে দলে কতই যে নাচিল, তা আর কী বলিব। প্রভাত 
হইবার কিঞ্চিং পূর্বে মজলিস ভাঙ্গিল। তখন লুল্লু_জান্‌; ব্রাহ্মণ তাতি 
ও কলুকে ঘরে রাখিয়া! আসিলেন । নগরবাসীর যে যাহার ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 


একাদশ অধ্যায় 
লেখকদল সাবধান 


ভূত ও ভূতিনী সকল বিদায় হইবার পূর্বে আমীরকে তাহারা বলিল, 
“মহাশয়! আপনার সদাচারে আমরা বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছি। 
যদি কোনো বিষয়ে আপনার উপক'র করিতে পাঁরি তো বলুন, আমরা 
বড়ই সুখি হইব ।” আমীর বলিলেন,_“আমার উপকার করিতে যদি 
নিতান্তই ইচ্ছ। হইয়! থাকে, তাহা হইলে তোমাদের বাসনা আমি পুর্ণ 
করিব। এখান হইতে চারি ক্রোশ দূরে যমুনার কূলে আমার অনেক 
ভূমি ছিল; তাহার আয় হইতে পুরুষ-পুরুষানুক্রমে আমাদিগের রাজার 
হালে চলিত। সেই ভূমি এক্ষণে যমুনার জলগ্লাবনে একেবারে বালুকাময় 
হইয়া গিয়াছে। তাহা হইতে তোমরা যদি বালুকা সব তুলিয়া 
ফেলিতে পার, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়।” ভূতের 
বলিল,_“যে আজ্ঞে, আমরা এই ক্ষণেই করিতেছি । এই বলিয়া যত 
ভূত সেই মুহুর্ত ভূমির নিকট গেল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সমুদয় 
বালি উঠাইয়া ফেলিল। ভূমি পূর্বের মত উর্বর ও ফলশালী হইল । তখন 
তাহারা আমীরের গৃহে প্রতাগমন করিয়া বিদায় লইয়া স্ব স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিল। আমীর কিন্তু গৌগীকে যাইতে নিষেধ করিলেন। 
তাহাকে বলিলেন, “গোগী! তুমি যাইয়ো না। তোমার অস্থিমজ্জা 
সমুদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে। আফিম আর ছুধ, এই ছুই বস্তু নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিলে 
তেমার শরীর পুনর্গঠিত হইতে পারে। যেহেতু আফিম অতি অপূর্ব 
পদার্থ, ইহা সেবন করিলে মানুষ যে বয়সে খায়, সেই বয়সেই চিরকাল 
থাকে, শরীরের কোষ সমুদয় ধ্বংস হয় না, ম্যালেরিয়া-বিষ-জনিত জ্বর 
ইহার নিকটে আসে না। কি মন্তুষ্যের, কি ভূতের, ইহা! সেবন করিলে 
পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। অতএব, তুমি লুল্লুর নিকট অবস্থিতি কর। চঞও্জপান 
করিতে অভ্যাস কর।” গৌগা তাহাই স্বীকার করিল। এইরূপে 
আমীর স্ত্রীকে লইয়। সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকল্না করিতে লাগিলেন। 


লুল ৪১ 


অল্প দিনের মধ্যেই লুল্লু গণ্যমান্য সকলের নিকট প্রিয়পাত্র হইয়! 
উঠিলেন। একটু আধট যাহার! নেশা করিতেন, সকলেই তাহার প্রতি 
মুগ্ধ । ক্্ীলোক দেখিলে তিনি “মা” বলিয়া ভিন্ন কথা কহিতেন না। 
চণ্ডর মোহিনী শক্তি প্রভাবে তাহার বিকৃত আকার ক্রমে সুঠাম হইয়া 
উঠিল। নব্য ন! হটন, সত্য সত্যই তিনি একজন সভা ভূত হইলেন । 
চণ্ডর সহিত ছুধ-ঘি খাইয়া তাহার রং যথার্থই ফরসা হইয়া উঠিল। 
তাবে তাহার দোষ এই, নেশাখোর ভিন্ন অপরের সহিত তিনি বাকালাপ 
করিতেন না। যাহা হউক, এত পোষ মানিয়াছিলেন যে, আমীর-রমণী 
তাহাকে দেখিয়া আর কিছু মাত্র লজ্জ। বা ভয় করিতেন না । আমীরের 
অবস্থা ভাল হইলে৪, লুলু তাহাকে গাড়ি করিতে দেন নাই । তাহার 
যেখানে যাইবার আবশ্যক হইত, তিনি পিঠে করিয়া লইয়া যাইতেন। 
তাহার পিঠে চড়িয়া আমীর-রমণী কতবাঁর বাপের বাড়ি গিয়াছেন। 
লুল্লুকে সবদা! এখানে-সেখানে যাইতে হইত বলিয়। তিনি ন্বর্ণকারের দ্বারা 
ুইখাঁনি পাখা গড়াইয়। লইয়াছিলেন কোখাও যাইতে হইলে এ ছুইখানি 
পাখা পরিয়া উড়িয়া যাইতেন, তাহাতে তাহাকে দেখাইত ভাল, আর 
তাহা পরিয়া অনেক দূরে গেলেও শ্রন হইত না। একবার সমুদ্র দেখিতে 
আমীর-রমণীর বড়ই সাধ হইয়াছিল। লুল্পু এ কথা শুনিয়া বলিলেন 
__“তাঁর ভাবনা কি? আমার পিঠে চড়। আমার মাথাটি ভাল করিয়। 
ধর, আমি সমুদ্র দেখিইয়। আনিতেছি।” এই প্রকারে তিনি 
আমশীররমণীকে সমুদ্র দেখাইয়া আনিলেন । 

কিছুদিন পরে গৌঁগণার শরীর পুনরায় সবল হইলেই আমীর 
তাহাকে বলিলেন, _-“গে গা! আমি তোমার কাছে যাহা স্বীকার 
করিয়াছি তাহা করিব। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, তাহার 
সম্পাদক হইবে তুমি” যথাসময়ে আমীর একখানি সংবাদপত্র 
বাহির করিলেন। একে ভূত সম্পাদক. তাতে আবার চগ্ডুখোর ভূত 
গুলির চৌন্দপুরুষ। সে-সংবাদপত্রের সুখ্যাতি রাখিতে পৃথিবীতে 
আর স্থান রহিলনা। সংবাদপত্রখানি উত্তমরূপে চলিতে লাগিল, তাহা 
হইতেও আমীরের বিলক্ষণ ছুই পয়সা লাভ হইল। 


৪২ মজার মজার গল্প 


গেগা যে কেবঙ্গ আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, 
তাহা নহে। সকল সংবাদপত্র আফিসেই তাহার অবৃষ্ঠভাবে যাতায়াত 
আছে। অন্তান্য কাগজের লেখকের! যখন প্রবন্ধ লিখিতে বমেন, তখন 
ইচ্ছা হইলে কখনও কখনও গোগণ তাহাদিগের ঘাড়ে চাপেন। 
ভূত গ্রস্ত হইয়। লেখকেরা! কত কী যে লিখিয়া ফেললেন, তাহার কথা আর 
কী বলিব। তাই বলি, লেখকদল ! সাবধান! 


নয়নচাদের ব্যবসা 


প্রথম পর্ব 
আঠারো 


নয়ন-টাদের বাড়ি ফরাশডাঙ্গা । নয়নাদ গুলি খাইয়। থাকেন। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, নয়ন, লম্বোদর, গগন প্রভৃতি বন্ধুগণ আড্ডায় 
বসিয় নিত্য-ক্রিয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। ক্রিয়াটির গুণ এই যে, মাঝে মাঝে 
মজার মজার কথা চাই। তাহা না হইলে, প্রাণে ততটা আয়েস 
হয় না। 

তাই, লঙ্বোদর জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“নয়ন ! আজকাল তোমার 
কিছু সুখ সাওয়াল দেখিতেছি। চিনির জলে আব সে তোমার সোল। 
নাই। এখন সন্দেশটুকু রসগোল্লাটুকু এ না হইলে আর তোমার চান্ট 
হয় না। মুখে একটু তোমার কান্তি বাহির হইয়াছে, শরীর লাবণ্য দেখা 
দিয়াছে, গায়ে তোমার তেল! মারিয়াছে। যকের টাকা পাইয়াছ না 
কি?” 

আর সকলেও বলিয়। উঠিলেন,_-“সত্যি হে! ব্যাপারখানা কী, 
বল দেখি নয়ান! গুলিখোর বলিয়া! তোমাকে আর চেনা যায় না। 
স্বয়ং ম| লক্ষ্মীকে বাঁটিয়। যেন তুমি মুখে মাখিয়াছ। নয়ান! কিসে 
তোমার কপাল ফিরিল, তাহা বল।” 

নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বিশেষ চিন্তা করিয়া, 
অবশেষে, বাজখীই স্বরে বলিলেন, _“আড্ডাধারী মহাশয় ! ইহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করুন, ইহারা হিন্দু.কি মুসলমান ?” 

গগন বলিলেন” “ধান ভানিতে শিবের গীত। কোথাকার কথা 
কোথা ! মুসলমান কেন আমরা হইতে গেলাম? কবে তুমি কাকে 
কাছ। খুলিয়। নামাজ পড়িতে 'দেখিয়াছ যে, ফটু করিয়া এমন কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ? নয়ান! আজ তুমি আর অধিক ছিটে টাঁনিও না 
তোমার হেড খারাপ হইয়া গিয়াছে» 


8৪ মজার মজার গল 


নয়ন উত্তর করিলেন, -“চট কেন ছাই। কথাটা যখন বলিলাম, 
তখন অবশ্য তাহার মানে আছে । তোমরা! জিজ্ভাসা করিলে যে, আমার 
সংসার সচ্ছল কিসে হইল? যদি সব কথা খুলিয়া বলি, হয় তো 
তোমরা হাসিয়া! উঠিবে। তাহার চেয়ে না বলাই ভাল। আজকাল 
আমার হইল ধর্মগত প্রাণ । বন্ধু হইলে কি হয? তে।মাদের মতিগতি 
অন্যরূপ। কিসে আমার ছু পয়সা হইল, তাহা আমি তোমাদ্দিগকে 
বলিতে চাই না! আর তোমরা 9 জিজ্ঞাসা করিয়ো না” 

নয়নের কথায় সকলের ঘোরতর কুতুহল জন্মিল। কিসে নয়নের 
পয়সা হইল, এ-কথাটি শুনিবার জ্ঞন্ত সকলের প্রাণ বড়ই উৎসুক হইল । 
বলিবার জন্য নয়নকে সকলে বার বার অনুরোধ করিলেন । নয়ন 
কিছুতেই বলেন না। অবশেষে স্বয়ং আড্ডাধারী মহাশয় আনিয়। 
অনুরোধ করিলে, নয়ন বলিতে লাগিলেন। 

নয়ন বলিলেন,-“আমি বলি। কিন্তু যাহা বলিব, তাহা শুনিয়! 
যদি হাসো, কি ঠা্টা-বিদ্ূপ কর, তাহা হইলে জানিব যে, তোমরা বন্ধু 
নও, তোমরা মুসলমান, নাস্তিক, শান্ত, কুষ্টান, বৈষ্ণব, ব্রন্গাজ্ঞানী,_আর 
কি নাম করিতে বাকি রহিল, আ'ড্ডাধারী মহাশয় ? 

আড্ডাধারী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,»_“আর কি বাকি আছে? 
বাকি আর কিছুই নাই । সে যেব-ত্রাক্ষণ-দেবতা বলিয়াছিলেন, _€ওরে 
আটকুড়োর বেটার! । যদি সতেরো পর্যন্ত নলিলি, তবে আর আঠার-র 
বাকি কি রাখিলি ? ছেলের! কেবল মতেরো পর্বন্ত বলিয়াছিল ; তা! 
নয়ান। তুমি সতেরে। ছাড়িয়ে উনিশ পরস্ত উঠিয়াছ। বাকি আর 
কিছু রাখ নাই। হিন্দু, ব্রহ্মজ্ঞানী, কৃষ্টান যা কিছু আছে সব বলিয়াছ।” 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন'__ “ব্রাহ্মণ কারে গালি দিয়াছিল, আর 
এ সতবো, আঠারোর মানে কি?” 

আড্ডাধারী মহাশয় উত্তর করিলেন, _“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি 
আঠারো বলিলে খেপিতেন। দেখা পাইলেই ছেলেরা তাই তাকে 
আঠারো! বলিয়া খেপাইত। গালি তো যা মুখে আসিত তা দিতেন, 
তাছাড়া ইট পাঁটকেল, যাহা কিছু সম্মুখে পাইতেন তাহা ছুড়িয়া সেই 


নয়নচাদের ব্যবস। ৪৫ 


ব্রাহ্মণদেবতা ছেলেদের মারিতেন। একদিন এক পুঞ্ষরিণীতে ব্রাহ্মণ 
স্নান করিতেছিলেন। কতকগুলি ছেলেও সেই পুকুরে স্নান করিতেছিল। 
্রাহ্মণকে দেখিয়া! আঠারো! বলিবার নিমিত্ত ছেলেদের মুখ চুলকাইয়া 
উঠিল। কিন্তু ভয়! ছেলের গন্ধ পাইয়াই রাগে ব্রাহ্মণের গা গশ গশ 
করিতেছিল, জবাঁফুলের মতো চক্ষু করিয়া মাঝে মাঝে তিনি কট্‌মট্‌ 
করিয়া ছেলেদের পানে চাহিতেছিলেন। একবার আঠগরো বলিলে হয় ! 
মনে মনে ভাবটা তার এইরূপ । বড়ই বিপদ! আঠারো না বলিলেও 
নয়, ও-দিকে ব্রাহ্মণের এইরূপ উগ্রশর্ম মৃত্তি। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
একজন বালক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ভাই ! এ পুকুরপাড়ে কয়ট! 
তালগাছ আছে? এই কথা বলিতেই অপর সব বালকের] গুণিতে 
আরম্ত করিল-_এক) ছুই ৩। ৪1 ৫। ৬। ৭। ৮ ৯। ১*। ১১। 
১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭।-_-এতক্ষণ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া 
শুনিতেছিলেন। ছেলেরা যেই সতেরো বলিল, সঙ্গে সঙ্গে ত্রা্মণ 
একেবারে রাগে ভ্বলিয়া উঠিলেন। একেবারে অগ্নিমুতি হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন__“তবে রে আটকুড়োর বেটারা। আর বাকি রইলো 
কি? যদি সতেরো পর্যন্ত বলিলি তবে আর আ'গঠারোর বাকি রাখিলি 
কি? এই বলিয়া নানারপ গালি দিয়া ব্রাহ্মণ ছেলেদের নারিতে 
দৌড়িলেন। ছেলেরা পুক্করিণী হইতে উঠিয়া যে যেদিকে পারিল, ছুটিয়া 
গলাইল। তাই বলিতেছি, নয়াঁন! তুমি আমাদিগকে কুষ্টান বলিলে, 
শাক্ত বলিলে, বৈজ্ঞব বলিলে, মায় ব্রহ্গাঙ্ঞানী পর্যন্ত বলিলে। বাকি 
আর কী রহিল? আঠারো ছাড়িয়া উনিশ, বিশ পর্যন্ত হইয়া গেল 1” 

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন । নয়নের মন কিছু নরম হইল । নয়ন 
বলিলেন, না, না, তোমাদের আমি ওসব কথা বলি নাই। শাক্ত, 
বৈষ্ণব, ব্রন্গন্জ্ানী, কৃষ্টান কি তোমাদের আমি বলিতে পারি? আমি 
বলিয়াছি যে, যে আমার কথা বিশ্বাস না করিবে, সে তাই ।” 


দ্বিতীয় পর্ব 
কপা 


নয়ন বলিলেন, “মনের মিল থাঁকে, তবে বলি ইয়ার। তোমার! 
হিন্দু হও, আমিও তাই। মুসলমান হও, আমিও তাই'। তোমরা যে 
ঠাকুরগুলি মানিবে, আমিও সেগুলিকে মানিব, আমিও যে ঠাকুরগুলিকে 
মানিব, তোমাদেরও সেগুলিকে মানিতে হইবে । তানা হইলে মনের 
মিল রহিল কোথায় 1” 

সকলেই বলিলেন_ ঠিক! ঠিক! নয়ান বলিতেছে ভাল। 
আমাদেরও এ মত।” 

নয়ন বলিলেন, -“আমি হক কথা বলিব। আজ আমার অবস্থা! 
একটু ফিরিয়াছে বলিয়া, পুরাতন বন্ধুদের আমি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিব 
না; তবে দেশের হাওয়। বুঝিয়া আমি তোমাদিগকে কাজ করিতে বলি। 
আজকাল দেশে যেরূপ হাওয়া বহিতেছে তাতে সেকালের মতো আর 
হাঁবড়হাটি ব্রহ্ষজ্ঞানী তেত্রিশ কোটি দেবতার পায় তেল দিলে চলিবে 
না উহাঁরই মধ্যে ছুই-চারিটি মাথালো৷ মাথালে। দেবত। বাছিয়৷ লইতে 
হইবে। পুজা দিতে হয়, সেই ছুই-চারটি দেবতার দাও। আর সব 
দেবতার! মুখ হাঁড়ি করিয়া থাকেন, থাকুন! ঘরের ভাত বেশি করিয়া 
খাবেন |” 

সকলেই বলিলেন,_“ঠিক ! ঠিক! কথা! হাবড়তাবড় তেত্রিশ 
কোটির চাল-কলা যোগায় কে হে, বাপু! পুজা না পাইয়া মুখ হাঁড়ি 
করিয়া বসিয়! থাকে, থাক ! বেচারি গুলিখোরদের যে পুঁটি মাছের 
প্রাণ, সে-টি তো বুঝিতে হবে? উহার মধ্যে দু-একটি বাছিয়া লও, 
লইয়া বকি সব নামঞ্জুর করিয়। দাও ।” 

নয়ন বলিলেন,__“আমারও ঠিক এ মত ভাবিয়া চিন্তিয়। আমি 
ছুইটি দেবতা বাহির করিয়াছি, এক গেলেন, কাটিগঙ্গা, আর এক হইলেন 
ফণীমনস। বাকী সব না-মঞ্ুর 1” 

সকলেই একবাক্য হইয়া সায় দিলেন। সকলেই ন্বীকার করিলেন 
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যে, এই ছুইটি দেবতাই অতি চমতকার দেবতা । আর সমুদয় দেবতাকে 
না-মগ্তুর করিয়া, মাটিতে মাথা ঠকিয়া, এই ছুইটি দেবতাকে সকলে প্রণাম 
করিতে লাগিলেন । মাটিতে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে সকলে বলিলেন,__ 
“হে মা কাটিগঙ্গ! হে বাবা ফণীমনসা! তোমাদের পায়ে গড় । ও 
নমঃ। ও নমঃ। ও নম2।, 

নয়ন পুনরায় বলিলেন, “কিন্ত এখনও আসল দেবতা্টির কথা বলা 
হয় নাই। শেষে বলিব, তাই মনে করিয়া সেটি বাঁকি রাখিয়াছি, 
সে-দেবতাটি, মা শীতলা | তারই বরে আমার স্তুখ, সম্পত্তি, আর আমার 
এশ্বর্ষ। সাবধান ! কীচা-খাওয়া দেবত। !» 

সকলেই বলিলেন, “সাবধান ! কীচা খাওয়া দেবতা !” 

নয়ন বলিলেন, --“এ বাপু ঘেঁট নয়, 'পেঁচো৷ নয় তোমার মাণিকপীর 
নয়। এ মা শীতলা! ইংরেজী খবরের কাগজে পর্যস্ত মার নাম বাহির 
হইয়াছে । মার বরে আমার সব।” 

শীতলার নাঁম শুনিয়া! সকলেই স্তন্তিত। ভয়ে সকলের প্রাণ আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিল। আর-একটু আগে তেত্রিশ কোটি দেবতা না-মঞ্জুর হইয়া 
গিয়াছিল। আড়াল হইতে পাছে শীতলা' সে-কথাটি শুনিয়া থাকেন, 
এইভয়ে সকলের মনে ঘোরতর আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

উপস্থিত সভ্যদিগের মধ্যে গগন একটু সাহসী পুরুষ ছিলেন। অতি 
সাহসে ভর করিয়। গগন জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী করিয়া হইল, ভাঁই ? 
তুমি আট পয়সার চিনিজলে সোল ফেলিয়া, সেই সোলাটি চুষিয় চাঁ”ট 
করিতে। তা ঘুচিয়৷ আজ তোমার সন্দেশ-রসগোল্লা কী করিয়া হইল, 
ভাই? 

নয়ন বলিলেন,_“হী! এখন পথে এস! পূজা মানো৷ তো সব 
কথা খুলিয়া বলি, তা না হইলে নয়ান এই চুপ 1” 

এই কথা বলি! নয়ন “কপাৎ” করিয়া মুখ বুজিলেন। 
যার যেমন ক্ষমতা সকলে শীতলার পূজা মানিলেন। নয়ন তখন পুনরায় 
মুখে চাবি খুলিয়া আপনার কথ! আরম্ভ করিলেন। 


তৃতীয় পর্ব 
এই কিল তো এই কিল! 


নয়ন বলিতেছেন,_“এবার আমার বড়ই হূর্ং-সর পড়িয়াছিল। 
খাওয়া কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না। ভাগ্যক্রমে এমন সময় 
কলিকাতায় বসন্তের হিডিকটি পড়িল। পরে যিনি যা করুন, কিন্তু 
ফিকিরটি আমিই প্রথমে বাহির করি। জল! হইতে দিব্য একটু এটেল 
মাটি লইয়া আমিলাম। তাই দিয়া চমৎকার একটি শীতল] গড়িলাম। 
শীতল গড়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। গোল করিয়া মাটির একটি চাবড়া 
করিলেই হইল । তাহার উপর উত্তমরূপে সিন্দুর মাখাইলাম। টানাটানা 
লম্বা লম্বা ছুইটি চক্ষু করিলাম। পুরাতন রাত দিয়া শীতলাটি ছোট বড় 
বসন্তে ছাইয়া ফেলিলাম। শীতলাটি হাতে করিয়া গিন্নীকে সঙ্গে লইয়া 
কলিকাতায় চলিলান। 

“সেখানে উপস্থিত হইয়া একন্থানে শুনিলাম যে, একজন শীতলার 
পাণ্ডা ছিল। বসম্তারোগে তাহার তিনটি ছেলে মরিয়া গিয়াছে। রাগ 
করিয়া লাঠি দিয়া সে তাহার শীতল! ভাঙ্গিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
সন্ধান করিয়া সে যে খোলার ঘরে থাকিত, আমি সেই স্থানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তাহার সেই ঘরটি ভাড়া করিলাম। বাঁড়িওয়ালী 
ও আশে পাশের লোককে বলিলাম যে, মা আমাকে ন্বপ্প দিয়াছেন । 
যে, এঁ যে, পাণ্ডা ছিল, সে ভাল করিয়া মা'র পুজা করিত না। লোকে 
পুজা দিলে, সে আগে থাকিতে নৈবিদ্ভির মাথার মণ্ডাটি খাইয়া ফেলিত। 
মা তার উপর কৃপিত হইয়া তাহাকে নির্বশ করিয়াছেন। সেই 
ছুরাচারের পরিবর্তে আমাকে সেবাদাস নিযুক্ত করিয়াছেন। তখন 
চারিদিকে খুব ডামাডোল খুব মহামারী, লোক মরিয়। উড়কুড় উঠিতেছে। 
ভয়ে লোক কাটা হইয়া রহিয়াছে । আমাকে পাইয়া! সকলের প্রাণট! 
আশ্বস্ত হইল। সকলেই বলিল যে_মা জাগ্রত বটে! একজন 
পাণ্ডা যাইতে-না-যাইতে, কোথা হইতে শীতল! হাতে করিয়া আর-একটি 
পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইল। আর আমাদের কোনো ভয় নাই।' 


নয়নচাদের ব্যবসা ৪৯ 


“পাড়ায় আনার বিলক্ষণ পসার-প্রতিপন্তি হইল। পাড়ার 
পুজ[তেই অনায়াসে আমার সব খরচ নির্বাহ হইতে পারিত। কিন্তু 
অভিপ্রায় আমার তো! আর তা নয়! আমার অভিপ্রার যে, মরন্ুম 
থাকিতে থাকিতে ছু-পয়সা রোজগার করিয়া পুনরায় ইয়ার-বক্সির কাছে 
ফিরিয়া আসি। কলিকাতার আড্ডাগুলি সাহেবের সব উঠাইয়া 
দিয়াছেন । সেখানে আনার মন টিকে না। তাই, শীতলাটি হাতে 
করির। প্রতিদিন ভিক্ষায়ও বাহির হইতান | তাই কি ছাই শীতলাগান 
জানি! কিন্ত চিরকাল হইতে আমি দশকর্মী ; যে-কাজে দাও, সেই 
কাজে আছি, সব কাজে হুনহর | নিজেই একটি শীতলার ছড়। বাঁধিলাম, 
কতকটা বলি, শুন__ 

শীতল বলেন আমি যার ঘরে যাই। 
ছেলে বুড়ো৷ আগ বাচ্ছা! টপ, টপ, খাই ॥ 
চৌবট্টি হাজার এই বসন্তের দল । 

গৃহস্থের ঘরে গিয়া দেয় রসাতল ॥ 

বড় বসন্ত ছোট বসস্ত বসন্তের নাতি । 
কারো ঘরে নাহি রাখে বংশে দিতে বাতি ॥ 
ডেকে বলে যত এঁ কাল বসন্তের পাল । 
পাট! ছাড়া করে ছাড়াই লোকের গায়ের ছাল ॥ 
ফাট। বসন্ত বলে আমর কেও-কেট। নই । 
ফেটে মরে মানুষ যেন তণ্ত খোলার খই ॥ 
নেচে নেচে বলে ওই ধসা বসন্ত যত। 

মাংস পচা গন্ধে প্রাণ করি ওষ্ঠাগত ॥ 
পাতাল-মুখো বসন্ত বলে নীচে করে মুখ । 
হাড় মাস খেয়ে আমরা প্রাণে পাই সুখ ॥ 
খুদে বসন্ত বলে তোমরা মিছে কর গোল । 
আমার চোটে লোকের গা ফুলে হয় ঢোল ॥ 
হাড়ভাঙ্গ। বসম্ত বলে যারে যেথা! পাই। 
ছেলে বুড়ো! সব আমর! কাচা ধরে খাই ॥ 


৫০ মজার মজার গন্প 


শীতল! বলেন আমি চা'ল পয়স। চাই। 
না দিলে ছেলের মার আর রক্ষা নাই ॥ 
চাল পয়সা আনে হবে পুজার বাজার । 
বসন্ত ধরিবে নয় তো৷ চৌষটি হাজার ॥৮ 

বলিব কি ভাই আর রোজগারের কথা ! ধামা ধামা চাল আর 
গণ্ডা গপ্ডা পয়সা । ধামায় যেন পয়স৷ বৃগ্টি হইতে লাগিল । সে-সময় 
যদি কেহ বলিত যে,_“নয়ীন! হাইকোর্টের জজগিরি খালি হইয়াছে, 
তুমি মেই জজগিরিটি কর।” আমি তাতেও রাজী হইতান না। প্রথম! 
দ্রিনের রোজগারটি আনিয়া গিন্নীকে বলিলাম,__ণিন্নি ! একবার বাহির 
হইযা দেখ দেখি বাঁপ-ধন ! ব্যাপারখানা! কি? বড় যে গুলিখোর 
বলিয়৷ মুখঝামটা দাও! গুলিখোর না হইলে এরূপ ফিকির বাহির করে 
কে, বাঁপ-ধন ? এরূপ বুদ্ধি জোগায় কার ?, 

“ক্ন্ধ, দেখ লন্বোদ্বর ভীয়া! তোমাদের আমি একটি জ্ঞানের কথা 
বলি। সাদাচোখোদের যে কখনও বিশ্বাস করিবে না, সে-কথা বলা 
বাহুল্য । সাদাচোখোদের মনটি সদাই জিলেপির পাক। সত্য কথা 
কারে বলে, তারা একেবারে জানে না। প্রমাণ চাও? আচ্ছা প্রমাণও | 
করিয়া দিই। এই দেখ ছি'চকে-চোর বলিয়া তাহারা আমাদের নিথ্যা 
অপবাদ রটায়। আচ্ছা তাহারা তামা, তুলসী, গঙ্গাজল হাতে করিয়া! 
বলুক,_কবে কার ছি চকে কোন্‌ গুলিখোর চুরি করিয়াছে ? আড্ডাধারী 
মহাশয়! আপনিও বলুন-_ছি'টের জন্য কবে কোন্‌ গুলিখোর আপনার! 
নিকট ছি চকে আনিয়াছে ? ঘটি-চোর বল, বাটি-চোর বল, ঘাড় হেট, 
করিয়া মানিয়া লই। তোমাদের ছু'কড়ার ছি'টকে কে কবে চুরি করে 
বাপু তাই বলি, হে সাদাচোখোগণ ! ভুলিয়াও কি তোমরা কখনোও 
সত্যকথা বলিতে শিখিবে না ?” 

লম্বোদর, গগন প্রভৃতি বলিলেন,__“ঠিক বলিয়াছ। সাদাচোখোদের 
বিশ্বাস নাই। সাদাচোখদের ছায়া! মাড়ীইলেও নাইতে হয় ।৮ 

নয়ন বলিলেন-__“আর বিশ্বাস করিয়ো না, এই পেশাদার 
মাতালদের | মন্তাহাদের সাদ বটে, কিন্তু কখন কিভাবে থাকে, তাহার 


ৃ 





নয়নচাদের ব্যবস। ৫১ 


ঠিক নাই। সাত ঘাটের জল এক করিয়! তুমি চারিটি পয়স। জোগাড় 
৷ করিলে, আড্ডায় আসিয়া সেই চারি পয়সার ছিটে টানিলে, নেশাটি 
' করিয়া তৃমি আড্ডা হইতে বাহির হইলে, আর হয় তো কোথা হইতে 
একটা মাতাল আসিয়া তোনার গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িল। তোমার 
নেশাটি চটিয়া গেল। শীতকাল, মেঘ করিয়াছে, গু'ডিগুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে, ফুর ফুর করিয়া বাতাস বহিতেছে। সহজেই নেশাটি বজায় 
রাখা ভাব, তাহার উপর কোথা হইতে হয়তো! একটা মাতাল আসিয়। 
তোমার গায়ে হড়-হড় বমি করিয়া দিল। তোমার নেশাটির দফা 
একেবারে রফা হইয়া গেল। পেশাদার নাতালেরা এইরূপ লোকের 
নর্মীস্তিক করে। পাল-পাঁৰণে পেট ভরিয়া নদটুকু খাওয়া গেল, অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া থাকা গেল, মৌজ হইল, একথা! বুঝি তা নয়, সকাল নাই। 
সন্ধা নাই, দিন নাই, ক্ষণ নাই, অআষ্টপ্রহর তুমি মদ খাইয়া তরু হইয়। 
থাকিবে ! মেজীজটি গরম করিয়া রাখিবে! ঠাকুর দেবতা লইয়া 
তোমার বাড়িতে লোকে গান করিতে আসিবে, আর লাঠি লইয়া! তুমি 
তাহাদের নাঁরিতে দৌড়িবে । একি বাপু! এরে কি "গাল কাজ বলে? 
না এরে হিন্দুধর্ম বলে? থুঃ! ছি” 

লঙ্কোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এইরূপ কোনো! একটা মাতালের 
পাল্লায় পড়িয়াছিলে না কি % 

নয়ন উত্তর করিলেন,_“হী ভাই! তবে ভাগ্যে আমার শীতলাটি 
জাগ্রত, হেলা ফেল। গুড়ুক তামাকের শীতলা নয়, ভাই সে যাত্রা আম 
রক্ষা পাইঘ়াছিলান |” 

সকলেই অতি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারখানা 
কী বল দেখি % 

নয়ন বলিলেন,__“ভাই ! এক দিন প্রাতঃকালে শীতলাটি হাতে 
করিয়া এক মাতালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। জানি কি 
ছাই যে, সেটা মাভালের বাড়ি? তাহা হইলে আর যাইতাম ? তাহার 
বাড়িতে গিয়া মন্দিরেটি বাজাইয়া৷ সবে মাত্র আরম্ভ করিয়াছি,__“শীতলা 
বলেন আমি যার ঘরে যাই_আর মিনসে করিল কি জান ভাই! 


৫২ মজার মজার গল্প 


এক না কন্ষল-মুড়ি দিয়া, 'আ আ' শব্ধ করিতে করিতে, ঘরের ভিতর 
হইতে বাহিরে দৌডিয়া আদিল । তাহার সেই বিকট “আআ? শব্দ 
শুনিয়াই পেটের পিলে আমার চমকিয়া গেল। শশব্যস্ত হইয়৷ প্রাণ 
লইয়া আমি পাঁলাইবার উদ্ভোগ করিলাম । তা ভাই! পালাইতে-না- 
পালাইতে বেটা যেন ঠিক কেঁদে। বাঘের মতো আসিয়া আমার পিঠের 
উপর পড়িল। তারপর ছুঃখের কথা বলিব কি ভাই, এই কিল! এই 
কিল, তো এই কিল! আর সে কিল তো নয়! এক-একটি কিলে মনে 
হইল যেন পিঠের সব জয়েন খুলিয়া গেল । ভাবিলান, -হাষ হায়! 
কেন নরিতে শীতলার ব্যবসা! করিতে গিয়াছিলাম ! শীতলার ব্যবস। 
করিততি গিয়া, এমন যে শখের প্রাণটি, -প্রাণটি আজ হারাইলান ॥ 


চতুর্থ পর্ব 
বিয়া আছে দুইটি ভুত 


যাহ! হউক, মনের সাধে কিল মারিয়া মিন্সে আমার শীতলাটি 
কাড়িয়া লইল। আমি পালাইলান। প্রাণটা মে রক্ষা পাইল, তাই 
ঢের। পথে যাইতে যাইতে, মনে মনে শীতলাকে বলিলাম__মা ! 
আর তোমার গান করিতে আমি চাই না, তোমার চা*ল-পয়সা আর চাই 
না। পিঠের হাড়গুলি যে চুরমার হইয়। গিয়াছে, এখন তাই তুমি বক্ষা 
কর, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়। যাই । 

গগন বলিলেন,_-“ইশ.! তাই তো! এ যে ঠিক সেই সুবল 
ঘোষের কথা 1; 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, _“ন্ুবলের কী হইয়াছিল ?” 

গগন বলিলেন, -_“ছ্ধ বেচিয়া স্বলের পিসি কিছু টাকা করিয়া- 
ছিলেন। পিসি মরিয়া গেলে সুবল সেই টাঁকাগুলি পাইলেন। টাক৷ 
পাইয়া স্ববল মনে করিলেন যে, ছুর্গোৎসবটি করি। ঠাকুরগড়া হইল, 
পুজার দিন আসিল । সিঙ্গি, চোরা, ময়ুর, গণেশের শু ড় এই সব দেখিয়া 
সুবলের মনে বড় আনন্দ হইল, হাড়ে হাড়ে ভার ভক্তি বি ধিয়া গেল। 
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পুজার কয়দিন স্বয়ং নিজে ক্রমাগত শাখ বাজাইলেন। প্রাণপণ 
চিকুড়ে শীখে ফু দিলেন। কৌতৎ পাড়িয়। শীখ বাজাইতে বাজাইতে 
এখন গোগ গোলটি বাহির হইয়! পড়িল। তারপর সেই গোগ গোঁলের 
জ্বালায় অস্থির! গোগগোলের জালায় অস্থির হইয়া বিসর্জনের সময় 
গিয়! ঠাকুরের সম্মুখে দীড়াইলেন। গলায় কাপড় দরিয়া, হাত 'জাড় 
করিয়৷ ঠাকুরকে বলিলেন, __ 


ধন চাই না, মা! নান চাই না, মা! 
চাই না পুত্তুর বর। 

এখন শঙ্খ বাজাইতে গিয়! এই বেরিয়েছে 
গোগংগোল তাই রক্ষা কর॥ 


নয়ানেরও ঠিক তাই হইয়াছিল । চাল চাই না মা! পয়স। চাই না মা! 
এখন এই হাড়গুলি জোড় লাগাইয়া! দাও । কেমন হে নয়ান। ঠিক 
নয় ? 

নয়ন বলিলেন, _“হা ভাই, ঠিক তাই । কিন্তু আশ্চর্ধের কথা বলিব 
কি, ভাই! পাঁচ-সাত দিন পরে আমার নামে এক চিঠি! যে শীতলা 
কাড়িয়া লইয়াছিল, তাহার চিঠি! ডাকে সেই খোলার ঘরে গিয়া চিঠি 
উপস্থিত। মাতালটা আমার ঠিকানা জানিল কী করিয়া? চিঠিতে 
লেখ! ছিল যে, শীন্র আসিয়া তোমার শীতল লইয়া যাইবে । তোমার 
এ জাগ্রত শীতল । এ শীতল! লইয়া! আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। 
তোমার কোনে ভয় নাই । শ্লীপ্র তোঁগার শীতল! লইয়া যাইবে। 

“যাই কি না যাই ?' এই কথা লইয়া মনে মনে অনেক তোলা-পাড়া 
করিতে লাগিলাম । গিন্নী রাগিয়া বলিলেন, __“যাঁও-ই-না ছাই ! তোমায় 
সে কি খাইয়া ফেলিবে ? 

আমি বলিলাম,_-“তৃমি তো বলিলে, যাও-ই-ন! ছাই ! কিন্তু সে 
কিলের স্বাদ তো আর তুমি জান না? মনে করিতে গেলে এখনও 
আমার আত্মাপুরুষ শুকা ইয়া যায়। চুন-হলুদর বাটিয়। হাতে তোমার কড়া 
পড়িয়া গেল, তবু বল, যাও-ই-না ছাই । এটেল মাটি দিয়া আর একটি 
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শীতল! গড়িতে পারিব, প্রাণটি তো আর এটেল মাটি দিয় গড়িতে 
পারিব না!” 

“যাহা হউক, অবশেষে যাওয়াই স্থির করিলাম ৷ সন্ধ্য।র পর, ভডয়ে 
ভয়ে, কাপিতে কাপিতে, প্রাণটি হাতে করিয়া সেই মাতালের বাড়ি 
গিয়। উপস্থিত হইলাম। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ন জন: 
ন মানবঃ। কাহকেও দেখিতে পাইলাম না। বাহিরের ঘরের দরজার 
কাছে গিয়া একটু উকি মারিয়া দেখিলাম, বাপু রে! বলিতে এখনও 
সর্শরীর শিহরিয়। উঠে! বাহিরের ঘরের ভিতরে দেখি না, বসিয়া 
আছে ছুইটি ভূত!” 

লম্বোদর বলিলেন,_“সত্যি ? 

নয়ন বলিলেন,-“সত্যি ভাই ! দেখিলাম যে, ঘরের ভিতর বসিয়: 
আছেন ছুইটি ভূত।” 

“সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক করিরা কাপিতে লাগিল । পা যেন মাটিতে 
পুতিয়া গেল ! টাঁকর! পর্যন্ত ধুলি মাড়িয়া গেল ! পলাইতে পা উঠে 
না, চেঁচাইতে রা সরে না! অন্ছান হতভম্ব হইয়া আমি সেইখানে 
দাড়াইয়া রঠিলাম 1৮ 

“ছুইজনেব মধ্যে যিনি কর্তী-ভুত, আমাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়। 
দাড়াইলেন ! মুখ দিরা তাহার আগুনের হল্কা বাহির হইতে লাগিল । 
তিনি আনাকে হাতছানি দিপা ভিতরে ডাকিলেন। আমাঁতে কি আর 
আনি ছিলাম যে, ভাবিব চিস্তিব? সুড় স্থৃড় করিয়া ভিতরে গেলাম, 
আমাকে বদিতে বলিলেন। আস্তে আস্তে আমি ঘরের এক পাশে 
' বসিলাম ৮ 

“কর্তা ভূত বলিলেন, আমাকে চিনিতে পারিলে না । আমি আর 
কেহ নই, আমি সেই মিত্তির-জা, যে তোমার শীতল কাড়িয়া 
লইয়াছিল। তোমার এ শীতলাটি জাগ্রত বটে ! কেবল এ শীতলাটির 
জন্য ভূত হইয়া! আমাকে আটকাইয়া থাকিতে হইয়াছে, তা না হইলে 
বাস আমার বৈকু্! এখন তোমার শীতলাটি ফিরাইয়। লও, আমি 
বৈকুণ্ঠে চলিয়া যাই ।” 
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দ্বিতীয় ভূত বলিলেন,_“আহা! ইহাকে তুমি অনেক কিল 
নারিয়াছ, তাড়াতাড়ি বিদায় করিও না । ইহার শীতল! কেন যে জাগ্রত, 
সে-কথাগুলি ইহাকে খুলিয়া বল। লোকের কাছে গিয়া এ গল্প করিবে । 
তাহা হইলে লোকে আরও নক্তিভাবে ইহার শীতলাকে পুজা দিবে । 
ইহার ছুপয়সা রোজগার হইবে । পেটে খাইলে পিঠে সয়! পিঠে 
বিলক্ষণ হইয়াছে ! এখন পেটে খাইবার সুবিধা করিয়। দাও? 

কর্তা-ভূত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,কেমন হে! সব কথা 
শুনিতে চাও? কিসে বৈকৃটি আমার কানের কাছ দিয়া গিয়াছে, সে 
কথ! শুনিতে চাও ? 

ভূতেদের কথা শুনিয়া আমার মনে অনেকট। সাহস হইয়াছিল, 
ধড়ে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছিল। আমি বলিলাম,_ “আছে হা, শুনিতে 
চাই বই কি? তবে মহাশয়ের কিলের কথা মনে হইলে, আর জ্ঞান 
থকে না। 

কত্তা-ভূত হাসিয়া বলিলেন,_না না, আর কিল মারিব না। 
তোমার ঘাঁডও মটকাইয়া দিব না। কেন তোমার শীতলাকে জাগ্রত 
বলিতেছি, এখন সে-নকল কথা শুন ।, 

আড্ডাধারী মহাশয় ও লন্বোদর গগন প্রভৃতি বলিয়া উঠিলেন,._ 
“নয়ান! তোমার সাহস তো কম নয়! স্বচ্ছন্দে বসিয়! ভূতেদের সঙ্গে 
মি গল্পগাছ। করিলে ? বুকের পাঁট। তো। তোমার কমন নয় ?” 

নয়ন উত্তর করিলেন,_-“বেঁধে মারে সয় ভাল। করি কি? ভূতের 
খপপরে গিয়া পড়িয়াছি, পলাইবাঁর তো যো ছিল না, কাজেই কাদায় 
গুণ ফেলিয়া পড়িয়া থাকিতে হইল । তা না হইলে স্বক্ষণই ভয় 
হইতেছিল। কি জানি? ভূতের মরজি! যদি বলিয়া বসে যে, 
তোমার পিঠ দেখিয়। আমাদের হাত স্ুড়-সুড় করিতেছে ; এস ছুইটি 
কিল মারি। তোমার ঘাড় দেখিয়া আমাদের হাত নিশ-পিশ, করিতেছে, 
এস ভাঙ্গিয়া দিই! তাহা হইলে কী করিতাম ! যাহা হউক, সেরূপ 
কোনে। বিপদ ঘটে নাই। ভূতগ্ুলি দেখিলাম, ভালমানুষ ভূত। সেই 
কর্তা-ভূতের এখন আশ্চর্য কাহিনী শুন ৮” 


পঞ্চম পর্ব 
কর্া-ভুত বলিতেছেন 


কর্তা-ভূত বলিতেছেন,__“তোমার শীতলাটি কাড়িয়া মনে মনে 
আমার বড়ই আনন্দ হইল। কারণ, একরূপ কাজে যেরূপ আমার 
আনন্দ হইত, এমন আর কোনোও কাঁজে নয়। কিন্তু তোমার শীতলাটি 
জাগ্রত শীতলা, মর! শীতল! নয়। ভাল এ'টেল মাটি, ভাল সিন্দুর, 
ভাল রাত দরিয়া গড়া ৷ বেলে মাটি নয়, মেটে সিন্দুর নয়, জাল রাঙ্গতা 
নয়। তাই ছুই দিন পরেই আমার বসস্ত হইল । তোমার সেই চৌধট 
হাজার বসন্তে আমায় ছাইয়া ধরিল। চুলের ডগা, পায়ের কড়ে 
আন্গলের আগ! পর্যন্ত, তিল রাখিবার স্থান ছিল না। বৈদ্য আসিয়া 
মহাদেব-চুর্ণ ও গৌরচন্দ্িক! ঘুতের ব্যবস্থা করিলেন। মহাদেব-চুর্ণ 
খাইতে দিলেন, আর গৌরচন্দ্রিক৷ ঘৃত গায়ে মাঁখিতে বলিলেন । ওষধের 
ব্যবস্থা দেখিয়াই বুঝিলাম যে, এবার গতিক বড় ভাল নয়। তিনদিন 
পরে রাত্রিকালে যমদূতেরা৷ আমাকে লইতে আসিল। চাঁরিটি যমদূত, 
আসিয়াছিল। নব বিকটমৃত্তি, দেখিলে প্রাণ শুকাইয়া যায়। 

“যমদূতেরা আসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়া টিকিটি খুঁজিতে 
লাগিল, ইচ্ছা যে, টিকিটি ধরিয়া আমাকে যমপুরে লইয়া যাঁয়। কিন্তু 
আগে থাকিতে আমি একটি বুদ্ধির কাজ করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
সেইদিন প্রাতঃকালে, রোগের বে-গতিক দেখিয়া! মনে মনে ঠিক করিলাম 
যে, পৃথিবীতে আসিয়া আমি কখনো কোনো একটি পুণ্যকর্ম করি নাই। 
চিরকাল পাপ করিয়াছি। নরহত্য।, ব্রন্মহ*যা, গোহত্যা, ছীতত্যা, চুরি, 
জাল প্রভৃতি যাহা কিছু পাপকর্ম, সকলই করিয়াছি। ভাল কাজ 
একটিও কখনো! করি নাই। এখন তো৷ দেখিতেছি মৃত্যু উপস্থিত । 
যমকে গিয়া জবাব দিব কি? তাই মনে করিলাম যে, অস্তিমকালে 
একটি পুণ্যকাজ করি। আমি চান্দ্রায়ণটি করিলাম! গোয়ালে আমার 
একটি এড়ে বাছুর ছিল। আমি মিদ্বির-জা! আমার গোয়ালের 


নয়নচাদের ব্যবস। ৫৭ 


এড়ে-বাছুর কেমন তা বুঝিয়া লও। একফ্কোটা ছুধ থাকিতে গাইকে 
আমি কখনো ছাড়ি নাই। মা'র ছুধ কারে বলে বাছুরটি তা কখনো 
চক্ষে দেখে নাই। অন্ত খাওয়া-দাওয়া৪ তদ্রেপ। সুতরাং না খাইয়া 
খাইয়! বাঁছুরটি অস্থিচর্মসার হইয়াছিল । মরো-মরো হইয়াছিল । সেই 
এড়ে-বাছুরটি একজন ব্রাঙ্গণকে দান করিলাম । দি ধরিয়া নাছুরটিকে 
ব্রাহ্মণ লইয়া! চলিলেন। আগার বাড়ির বাহির হইয়াই রাস্তার উপর 
বাছুর শুইয়া পড়িল, সেইখানেই মরিয়া! গেল। 

“চান্দ্রায়ণ করিতে মাথাটি নেড়া হইয়াঁছিল।ম | মাথাটি ঠিক 
বোম্বাই গলের মত হইয়াছিল । যমদূতেরা টিকি ধরিয়া আমাকে যনেব 
বাড়ি লইয়া যাইবেন, তার যো ছিল না। অন্ধকারে যমদূতেরা! আগার 
নাথায় হাত বুলাইয়া দেখিল যে, টিকি নাই । যমদূতেরা ফাপরে পড়িল। 
কী ধরিয়া আমাকে লইয়া যায়? অবশেষে চিন্তা করিয়া তাহার 
আমার হাত ধরিল। গৌরচন্দ্রিকা-ঘৃতে আর বসস্তের রসে আনার গা 
'হড়হড়ে হইয়াছিল। অনায়াসেই আমি হাতটি ছাড়াইয়া লইলান। 
পা ধরিল, হড়াৎ করিয়া পা-টিও ছাড়াইয়। লইলাম । যেখানে ধরে আব 
আমি |পছলাইয়া সরিয়া বসি। কখনো তক্তাপোশের উপর, কখন ও 
তক্তাপোশের নিচে, কখনো ঘরের মাঝখানে, কখনও পাশে, একোণে, 
সে-কোণে যমদূতদিগের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি অন্ধকারে আমি এইরূপ 
পেছলা-পিছলি করিতে লাগিলাম | .কিন্তু তা্কারা হইল চারিজন, আনি 
হইলাম একা । কতক্ষণ আর পেছলা-পেছলি করিব? ভোরের দিকে 
তাহারা হাতে ছাই আর মাটি মাখিয়া আসিল । সুতরাং আর আমি 
পিছলা ইয়া যাইতে পারিলাম না । আমাকে বীধিয়! ফেলিল। 

“উত্তমরূপে বাঁধিয়া, যমদূতেরা আমাকে কীটাবন দিয়া হি'চড়াইয়া 
লইয়া চলিল। আমি পাপী কিনা? কীটা ফুটিয়া, ছড়িয়া গিবা, 
শরীর হইতে আমার দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। অবশ্ঠ জীয়ন্ 
অবস্থায় যে শরীরে আমি মিত্তির-জ। ছিলাম, সে শরীর নয় । যে-শরীর 
যমালয়ে যায়, সেই শরীর ; ঠিক বুড়ো৷ আস্কুলের মতো। সকাল হইল। 
প্রাতঃ ক্রিয়া সমীধা করিবার জন্ যমদূতেরা একটি পুকুরের শানবীধানো 
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ঘাটে গিয়। বসিল। একটি যমদূত আমার নিকট পাহারা রহিল, বাকি 
তিনজন মাঠে ঘাটে গেল । 

“আমার নিকট যে-যমদূতটি ছিল, সে আমাকে বলিল, _খুব মজার 
লোক তো তৃমি! এত লোককে আমরা লইয়া যাঁই, কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
পেছলা-পিছলি কাহারও সঙ্গে কখনও করিতে হয় নাই । আচ্ছা ভাল, 
তোমাকে আমি একট! কথা! জিন্দা করি । তোমার মাথায় তে টিকি 
দেখিলাম না। টিকি না পাইলে আমাদের বড়ই অনুবিধা হয়। তা 
আমাদের অসুবিধা হয় হউক, তাহাতে বড় ক্ষতি নাই । কিন্তু কথাট। 
জিজ্ঞাসা করি এই যে, এই যাহাদের মাথায় টিকি না থাকে তাহাদের 


সঙ্গে লোকের ঝগড়া হইলে, লোকেরা কী ধরিয়া তাহাদের দুই গালে 


তুই থাবড়া মারে? 

আমি উত্তর করিলাম, গড় খাইতে সুবিধা হইবে বলিয়। কি 
লোকে মাথায় টিকি রাখে ? 

বমদূত জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তবে কি জন্তে? আমরা ভাল করিয়া 
ধরিতে পারিব, সেই জন্তে ?” 

আমি উত্তর করিলাম,__“তাঁও নয়। এই যে তারের খবর আসে, 
সেই টুক্টুক্‌ করিয়া শব্দ হয়? টিকি না থাকিলে মীথ! দিয়া সেই 
তারের খবর বাহির হইয়া যায়। সেইজন্য লোকে মাথায় টিকি রাখে ॥ 

যমদূত বলিলেন,__ওঃ1 বটে। সেই জন্যে ? এখন বুঝিলান ॥ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। যমদূত বলিলেন, _-“তোমার পাড়ার 
নেই-আকুড়ে দাদাকে জানিতে ? 

আমি বলিলাম,_জানিতাম বই কি, আজ কয় বৎসর তিনি 
মরিয়া! গিয়াছ্ছেন, শুনিয়াছি, মরিয়া ভূত হইয়াছেন । 

যমদূত বলিলেন,_হী! ! তিনি ভূত হইয়াছেন । ভগিনীকে যমন 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য, তিনি বলিয়াছিলেন, এই পুক্ষরিণীটি | 
আমার ।' 

আমি বলিলাম,_-“এ পুষ্করিণী তার কেন হবে? এ পুকুর এ 
রাম গাঙ্গুলির । 
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যনদূত বলিলেন,_-হা! এ পুক্ষরিণী রাঘব গাঙ্গুলির বটে, তবে 
নেই-আাকুড়ে দাদা বলিয়াছেন যে, আমার--সে কেবল ভগিনীকে 
ঘমের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য | 

আমি জিন্স! করিলাম,_“কি হইয়াছিল, বলিবেন ? 

যমদূত বলিলেন”_বলিন না কেন, বলিব! তবে তুমি যে 
নহিরাবণের বেটা অহিরাবণের মতো পেছলা-পিছলি কর, সেজন্য 
তোমার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। যাই হউক, শুন ।, 


যষ্ঠ পর্ব 
নেই-আকুড়ে দাদ? 


যমদূত বলিতেছেন, _নেই-আকুড়ে দাদার একটি বিধবা ভগিনী 
ছিলেন । একাদশীর দিন বৈকাল বেল! বাড়ির নিকটে বাগানে বেড়ীইতে 
গিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি কলাগাছে দিব্য একখানি 
আওটপাতা৷ হইয়া রহিয়াছে! মনে মনে ঠিক করিলেন যে, কা'ল এই 
আুটপাতা খানিতে আমি ভাত খাইব। দৈবের কর্ম সেই রাঁত্ৰিতে 
তাহার মৃত্যু হইল। বিধব। অতি পুণযবতী ছিলেন। সেইজন্য বিধুত্দূতের। 
তাহাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া যাইতে আমিল। এদিকে আবার একাদশীর দিন 
খাইবার বাঁসনা করিয়াছিলেন, সুতরাং আমরাও তাহাকে লইতে গেলাম । 
বিধবাকে লইয়া বিষ্ুদুতে ও যমদূতে কাড়াকাড়ি উপস্থিত হইল । ক্রমে 
শ্রাদ্ধ গডাইল | দেই ঘরের ভিতর, সেই রাত্রিতে বিষ্ঞতৃতে আর যমদূতে 
ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া গেল । অবশেষে আমরা জিতিলাম। বিষ্ু্দূতদ্িগকে 
তাড়াইয়। দিলাম । যেমন তোমাকে লইয়া যাইতেছি, সেইরূপ 
বিধবাকেও কাটাবন দিয়া হিড়হিড় করিয়া টাঁনিয়া লইয়া! চলিলাম। 
যমপুরীতে উপস্থিত করিলাম । বিধবার মাথায় ক্রমাগত ভাঙ্গস মারিতে 
বম হুকুম দিলেন। ডাঙ্গসের প্রহারে জর-জর হইয়! বিধবা পরিত্রাহি 
ডাক ছাড়িতে লাগিল । আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, হায় রে! 
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যদি আমার নেই-আকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, 
কী করিয়া যম আমায় এরূপ সাজ! দিত % যমের কানে সেই কথাটি 
প্রবেশ করিল | যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা কী বলিতেছে ? আমরা 
বলিলাম,_“বিধবা বলিতেছে যে, আমার নেই-আকুড়ে দাদা যদি 
এখানে থাঁকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, যম কি করিয়া আমায় এরূপ 
সাজা দিত।' শুনিয়া যমের রাগ হইল । যম বলিলেন, “নিয়ে আয় 
তো রে ওর নেই-আকুড়ে দাদাকে ! দেখি কী করিয়া আপনার বোন্‌কে 
বাঁচায়” নেই-ীকুড়ে দাদাকে আনিতে আমরা দৌডিলাম। 
নেই-আকুড়ে দাদা ঘরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। ভগিনী যে মরিয়াছে, 
ভগিনীর যে এরপ দুর্দশা হইয়াছে, তাহার তিনি কিছুই জানিতেন না। 
আমর! তাহাকে উঠাইলাম । আমরা বলিলাম-__চলুন, যম আপনাকে 
ডাকিতেছেন।* তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমার কি সময় হইয়াছে % 
আমরা বলিলাম, “না, আপনার এখনও সময় হয় নাই, এই. শরীরেই 
আপনাকে একবার মের বাড়ি যাইতে হইবে । একটা কথার মীমাংসা 
করিয়া আপনি ফিরিয়া আসিবেন।” নেই-আকুড়ে দাদা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কথাটা কী? শুনিতে পাই না? যমের বাড়ি গিয়া তাহার 
ভগিনী কী বলিয়াছিলেন, আমরা সে-সব কথা তাহাকে খুলিয়। বলিলাম । 
নেই-আকুড়ে দাদা বলিলেন,_.বটে। আচ্ছা, চল যাই। পথে 
যাইতে যাইতে নেই-ওীকুড়ে দাদা ক্রমাগত বলিতে বলিতে চলিলেন,__ 
“দেখ, এই জায়গাঁয় আমি একটি দেবালয় করিব মানস করিয়াছি ।, 
আবার খানিক দূর গিয়া, সাধারণে জল পান করিবে বলিয়া এই অলাশয়টি 
আমি করিয়া দিয়াছি।” এইরূপ স্কুল, কলেজ, ডাক্তারখানা, রাস্তা-ঘাঁট 
করিবার কথা আমাদিগকে শুনাইয়া শুনাইয়া চলিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আমরা যমপুরীতে উপস্থিত হইলাম। যমের সম্মুখে 
নেই-আকুড়ে দাদাকে খাড়া করিয়৷ দিলাম | যম বলিলেন, __নেই-আকুড়ে 
শোন,$ তোর বোন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা । একাদশীর দিন আউট- 
পাতে ভাত খাইবার মানস করিয়াছিল। সেই পাপের জন্য আমি 
তাহার মাঁথাঁয় ভাঙ্গন মারিতে হুকুম দিয়াছি। সে বলে, আমার 


নয়নঠাদের ব্যবসা ৬১ 


নেই-আকুড়ে দাদা থাকিলে যম আমায় এরূপ সাজ। দিতে পারিত না। 
তার আম্পর্ধার কথ। শুনিয়া তোরে আমি এখানে আনিয়াছি। কী করিয়া 
বোনকে বাঁচাইবি, কাচা” নেই-আকুড়ে দাদা বলিলেন, _'আশার 
পুণ্যের অর্ধেক আমি আমার ভগিনীকে দিলাম । সেই পুণা লইয়া 
আমার ভগিনীকে আপনি খালাস দ্রিন।” নেই-আকুড়ের কী পুণ্য আছে 
দেখিবার জন্য যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন । খাতা-পত্র দেখিয়া 
চিত্রগুপ্ত বলিলেন যে, নেই-জাকুড়ের পুণ্য কিছুই নাই। রাগিয়া 
যম বলিলেন, _শুন্লি তো নেই-আ্ীকুড়ে, তোর এক ছটাক্ও পুণ্য 
নাই! বোনকে তার আবার ভাগ দিবি কি? নেই-জীকুড়ে উত্তর 
করিলেন, পুণ্য আছে কিনা আছে, 'মাপনার এই যমদূতদ্রিগকে 
জিজ্ঞানা! করুন ॥ যম আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমর! 
বলিলাম,_“হ মহাশর ! পথে আমিতে আসিতে, এখানে দেবালয় 
করিবার মানস আছে, এখানে স্কুল করিবার মানস আছে” নেই-আকুড়ে 
এইরূপ নানা কথা বলিয়াছিলেন।” যম আরও রাগিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “ভণ্ড! সে-সকল কাজ তো তুই করিষ্ী নাই, কেবল মনে 
মনে মানস করিলে কী হইবে ? নেই-আকুড়ে উত্তর করিলেন,_“আমার 
ভগিনী আওটপাতে ভাত খাইয়াছিলেন, না কেধল মানস করিয়াছিলেন ? 
যন বলিলেন” “মানস করিয়াছিল 1 নেই-আকুড়ে বলিলেন, _“তবে ? 
যন বুঝিলেন। যম বুঝিলেন যে, কেবল মানস করিলে যদি পাপের 
শাস্তি দিতে হয়, তাহা! হইলে পুণ্যের ফল দিতে হয়। বে-আইনী 
করিয়া তিনি যে বিধবার মাথায় ভাঙ্গস মারিতে আছ্ঞ। করিয়াছিলেন, ষম 
এখন তাহা বুঝিলেন। বিধবাকে মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। 
বিষ্রদূতেরা আসিয়া বিধবাকে বৈকুষ্ঠে লইয়৷ গেল। নেই-আকুড়ে দাদ! 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার কিছুদিন পরে নেই-আকুড়ের 
মৃত্যু হইল। তাহার গতি হয় নাই। ভূত হইয়া তিনি এখন লোকের 
উিপর উপত্রব করিতোছন। 






সপ্তম পর্ব 
এড়ে. গরুঃ 

কর্তা-ভূত অর্থাৎ মিত্তির-জা বলিতেছেন,__“যমদূতদ্িগের কাজ সারা 
হইলে পুনরায় তাহারা আমাকে যমালয় অভিমুখে লইয়া চলিল 
অনেকক্ষণ পরে যমপুরীতে গিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম । যমদূতেরা 
যমের সম্মুখে আমাকে খাড়া করিয়া দিল। যম সিংহাসনে বসিয়া 
আছেন। পাশে খাতাপত্র লইয়া চিত্রগুপ্ত। চারিদিকে শত শত 
বিকটমৃত্তি যন্দূত। কাহারও হাতে মুগুর, কাহারও হাতে ডাঙ্গস, 
কাহারও হাতে সাড়াশী। আমার পাপপুণ্যের হিসাব দেখিতে যম 
চিত্রগুপ্তরকে আদেশ করিলেন। অনেক খাতাপত্র উল্টাইয়৷ চিত্রগ্ণপ্ত 
বলিলেন, “মহাশয় ! ইহার পুণা তো কিছুই দেখিতে পাই না, সকলই 
পাপ। অতি উৎকট উৎকট পাপ। ইহার মতো মহাপাতকী পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীর ছিল না। নরিবার সময় এ যে চান্দ্রা়ণটি করে, তাও সব 
ফাকি। যমদূতদিগকে কষ্ট দিবার নিমিত্ত কেবল মাঁথাটি নেড়া 
হইয়াছিল। পুণ্য ইনার কিছুমাত্র নাই, কেবল পাপ। "তবে একবিন্দু 
পুণ্য আছে এই যে, মৃত্যু হইবার পুৰে একজন ত্ান্ণকে একটি মর-মর 
এড়ে গরু দান করিয়াছিল । কিন্তু ব্রান্মণকে বাছুরটি ঘরে লইয়া 
যাইতে হয় নাই । বাছুরটি পথেই শুইল, আর মরিল। মরিয়া সেই 
এড়ে-বাছুরটি এখন বমপুরীতে আসিয়াছে । 

আমাকে সন্োধন করিহী ধম বলিলেন»_“কেমন হে মিন্তির-জা ! 
চিত্রপুপ্ডের মুখে তোমার হিসাব শুনিলে তো! এখন তুনি কী করিতে 
চাও! তোমার যে রতিমাত্র পুণাটকু আছে, আগে তীহার ফল ভোগ 
করিয়া! লইতে চাও, না আগে পাপের ভোগ ভুগিতে চাও ? 

আমি উত্তর করিলাম,_নিহাঁশয় ! আপনার এখানে কিরূপ দস্তর, 
কিরূপ আইনকানুন, ত। তো। আমি জানি না । আমাকে একটু বুঝাইয়া 
বলুন, আমার পুণ্যের ফল কিরূপ হইবে, আর পাপের ভোগই বা কি 
প্রকার হইবে? তারপর আমি আপনাকে বলিব, আগে আমি কোন্টি 
চাই।' 

যম উত্তর করিলেন, “সমস্ত জীবন তুমি উৎকট উৎকট মহাপাপ 
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করিয়াছ। সেজন্য চিরকাল তোমাকে রৌরব প্রভৃতি নরকে বাস 
করিতে হইবে । তোমার গলিত দেহে কৃমি প্রভৃতি নানারূপ ভয়াবহ 
কীট দংশন করিবে, অগ্নিতে তোমাকে পুড়িতে হইবে । অষ্টপ্রহর যমদূত 
তোমার মাথায় ডাঙ্গস মারিবে। সীড়াশী দিয়া যমদূতেরা তোমার গায়ের 
মাংস ছিড়িবে। বিধিমত তোমার যন্ত্রণা হইবে, যাঁতনায় তুমি চিৎকার 
করিবে। চিরকাল তোমাকে এইরূপ শাস্তি ভোগ করিতে হইবে৷ 
তবে সেই যে, সামান্ত একটু নামমাত্র পুণ্য করিয়াছিলে, মরিবার পূর্বে 
সেই যে মর-মর এড়ে বাছুরটি ব্রাঙ্গণকে দান করিয়াছিলে, কেবলমাত্র 
একদিনের জন্য সেই পুণ্যটুকুর ফল ভোগ করিতে পাইবে । সেই এ'ড়ে 
গোরুটি এখন এখাঁনে আসিয়াছে । এক দিনের জন্য তাহারে তুমি যা 
আনিয়! দিতে বলিবে, তাহাই সে আনিয়া দিবে । যাহা করিতে বলিবে 
তাহাই সে করিবে। তো(নার পুণ্যের ফল এই 1 

আমি বলিলাম, _পুণ্যের ফলটি আমি প্রথমে ভোগ করিয়া লইব। 
পাপের দণ্ড যাহ হয়, তাহার পর আপনি করিবেন ॥ 

যম আজ্ঞ। করিলেন,-৭গরে ! মিত্তি-জার সেই এড়ে গরুট! 
আন্তো ! 

এড়ে গরু আনিতে যমদূতরা সব দৌড়িল। এ'ড়ে গরু আনিয়া 
ঘমের দরবারে হাজির করিল | আমি দেখিলাম, এখন আর সে অস্থিচ্ন- 
সার এডে বাছুর নাই! আমার ঘরে খাবার কষ্ট ছিল, যমের ঘরে তো 
আর সে কষ্ট ছিল না! যনপুরীতে অনেক খোলভূষি খাইয়া বাছুরটি 
এখন বিরাট এক ষাড় হইয়াছে । লম্ব। লম্ব। প্রকাণ্ড দুই সিং! দেখিলে 
হরিভক্তি উড়িয়। যায়। চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ। রাগে আক্ষালন করিয়া! 
ফৌশ ফোৌঁশ করিতেছে । রাগে পা দিয়া মাটি চষিয়া ফেলিতেছে। 
কারে গু তাই, কারে মারি, সদাই এই মন! ছুই দিকে ছুই দড়ি ধরিয়। 
চারিজন যমদূতে টানিয়! রাখিতে পারিতেছে না । 

যম বলিলেন__“নিত্বি-জা! এই তোমার সেই এ'ড়ে গরু। তুমি 
ইহাকে যাহা বঙ্গিবে, এই এ'ড়ে গরু আজ সমস্ত দিন তাহাই করিবে । 

এড়ে গরুকে ছাড়িয়া দিবার জন্য যম আদেশ করিলেন। চক্ষু 


৬৪ মজার মজার গল্প 


রক্তবর্ণ করিয়া, ঘাড় হেট করিয়া, শিং নিচে করিয়! এড়ে গরু আসিয়া 
আমার কাছে দীাড়াইল । 

আমি জিচ্াসা করিলাম--“€কমন হে এড়ে গোরু আজ আমি 
তোমাকে যাহ। বলিব, তাহাই তুমি করিবে তো? 

এড়ে গরু উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যা। আজ সমস্ত দিন 
আপনি যাহ! করিতে হুকুম করিবেন, আমি তাহাই করিব 1, 

আমি বলিলাম,_-'এডে গরু! তবে তুমি এক কাজ কর। 
তোমার একটি শিং যমের নাভিকুগুলে প্রবিষ্ট করিয়া দাও, আর একটি 
সিং চিত্রগুপ্তের নাভিকুগুলে দিয়া, আজ সমস্ত দিন এই ছুই জনকে 
ঘুরাঁও, সমস্ত দিন ছুই জনকে বন্‌ বন্‌ করিয়৷ চরকির পাক খাওয়াও 1, 

লন্বোদর, গগন, আড্ডাধারী মহাশয়, সকলেই হা-হা! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। সকলেই বলিলেন, “বাহবা! বাহবা, মিত্তির-জা ! 
তুমি একজন লোক বটে ! কিন্ত নয়ান, মিত্তির-জা! তোমাকে ঠিক কথা 
বলেন নাই। নাভিকুগুলে মিত্তির-জা যে শিং দিতে বলিবেন, মিত্তির-জ। 
তেমন পাত্র নন। শরীরের অন্তস্থানে শিং দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
কথাটি ভদ্রসমাজে বলিবার যোগা নয়। সেই জন্য বোধহয় মিত্তির-জা 
তোমার নিকট আসল কথাটি গোপন করিয়াছিলেন ।, 

নয়ন উত্তর করিলেন,_“আমারও মনে সে সন্দেহটি উপস্থিত 
হইয়াছিল। কারণ, যখন এই নাভিকুগুলের কথাটি বলেন, তখন 
মিত্তির-জা-ভুতের মুখে ঈষৎ একটু হাসির রেখা দেখিয়াছিল। যাহা 
হউক, মিস্ভির-জা-ভূত কী বলিতেছেন, তাহ। শুন ॥ 

“মিন্তির-জা-ভূত বলিলেন,_ আমার আদেশ পাইয়া এড়ে গর; 
যম ও চিত্তগুপ্তকে তাড়া করিল। ভয়ে ছুই জনের প্রাণ উড়িয়া গেল। 
সিংহাসন হইতে যম লীফাইয়া। পড়িলেন । খাঁতীপত্র ফেলিয়া চিত্তগপ্তৎ 
লাফাইয়! পড়িলেন। তারপর, দৌড়! দৌড়! প্রাণপণে লম্বা দৌড়। 

কিন্ত দৌড়িয়া যাবেন কোথায়? এড়ে গরু নাছোড়-বান্দা। 
যেখানে দৌডিয়া পলান, শিং বাগাইয়া সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই আমার 
এ'ড়ে গরু গিয়া! উপস্থিত হয় ।” 
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অঞ্ম পর্ব . 
মিস্তিরজার পুণ্য 

কন্তা-ভূত বলিতেছেন,__যমপুরীর ভিতর কোনো জায়াগায় পলাইয়া 
যন ও চিত্রগুপ্ত নিস্তার পাইলেন না। যেখানে তাহারা যান, আরক্তঘৃ্ণিত 
নয়নে এড়ে গোরুও সেই স্থলে গিয়া তাহাদিগকে তাড়া করে। 
যমপুরী ছাড়ি উধ্বশ্বব্সে দুইজনে ইন্দ্রের ইন্দ্রলোকে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সেখানেও এডে গোরু সঙ্গে সঙ্গে । শিবের শিবলোকে গেলেন 
সেখানে এড়ে গোরু! ব্রহ্মার ব্রহ্ধলোকে, সেখানেও এড়ে গোরু ! 
পরিত্রাণ আর কোথাও পান না। অবশেষে হাপাইতে হ'পাইতে 
দুইজনে বৈকুঠে গিয়া উপস্থিত । যেখানে নারায়ণ শুইয়া ছিলেন, আর 
লক্ষ্মী পা টিপিতেছিলেন, গলদঘর্ম মুমুষুপ্রায় যন ও চিত্রগুপ্ত গিয়া 
উপস্থিত। বৈকু্ঠের দ্বারে সুদর্শন চক্র ঘুরিতেছিল। এ'ড়ে সেইখানে 
বৈকুষ্ঠের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না। সিং পাঁতিয়। ছারে দীড়াইল। 
যম ও চিত্রগ্প্ত বাহির হইলেই তাহাদিগকে সিঙে লইয়া! ঘুরাইবে । 

“যম ও চিত্রগু-গুর দুরবস্থা! দেখিয়া, নারায়ণ বিম্ময্াপন্ন হইয়। কারণ 
জিচ্গাসা করিলেন । কিঞ্চিং সুস্থ হইয়া নারায়ণকে তাহারা আযগ্াপাস্ত 
বিবরণ শুনাইলেন। নারায়ণ বলিলেন,_এ মানুষটি দেখিতেছি, 
সাধারণ মানুষ নয় । ইহাকে মিষ্ট কথা বলিয়া বশ করিতে হইবে । তা 
ন। হইলে, ইন্দ্বের ইন্দ্রত্ব, শিবের শিবত্ব, ব্রহ্মার তন্গত্ব, আমার নারায়ণত্ব, 
এ সব কাড়িয়া লইবে। দেশে দেশে আমাদিগকে ফকির হইয়। 
বেড়ীইতে হইবে । চল, আমরা এখন সকলে সেই মানুষটির কাছে 
যাই। 

“যম বলিলেন,_-“দ্বারে সেই এড়ে গোরু দাড়াইয়া আছে । বাহির 
হইলেই আমাদের সে নিগ্রহ করিবে । আপনি গিয়া সেই মিত্তিরজাকে 
সান্বন। করুন, আমর! এই স্থলে বসিয়া থাকি ॥ 

“নারায়ণ বলিলেন,”_-“তোমাদের ভয় নাই, তোমরা আমার সহিত 

'এস। আমি এড়ে গোরুকে বুঝাইয়া বলিব, সে তোমাদের প্রতি 
কোনোরূপ অত্যাচার করিবে না ।” 
৫ 
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“এইরূপ আশ্বীস পাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত ভয়ে ভয়ে নারায়ণের 
পশ্চাং পশ্চাৎ চলিলেন, নারায়ণ আগে আগে চলিলেন । দ্বারে আসিয়া 
দেখিলেন যে এড়ে গোরু সিং পাতিয়া ঈাড়াইয়া৷ আছে। 

“নারায়ণকে দেখিয়া এড়ে গোরু বলিল, “মহাশয়! আপনার 
বাড়িতে যম ও চিত্রগুপ্ত গিয়া! আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্র তাহাদিগকে 
বাহির করিয়া দিন। তাহাদিগকে দিঙে লইয়া আমি ঘুরাইব। 
মিত্তি-জা আমাকে এই আজ্ঞ। করিয়াছেন ।” 

“নুমিষ্টভাবে নারায়ণ বলিলেন,_-“এড়ে গোরু ! তুমি ব্যস্ত 
হইয়ো না। যম ও চিত্রগুপ্ত পলায় নাই। এ দেখ, আমার পশ্চাং 
আসিতেছে । তাহাদিগকে সিঙে লইয়া ঘুরাইতে মিন্তির-জা তোমাকে 
বলিয়াছেন। আচ্ছ। মিত্তির-জ! যদি যম ও চিত্রগুপ্তকে অব্যাহতি দেন, 
তাহা হইলে তুমি তাহার কথা শুনিবে তো ?” 

“এ'ড়ে গোরু উত্তর করিল, মিত্তির-জা! আমাকে হুকুম দিয়াছেন । 
মিত্তির-জ! যদি পুনরায় বলেন, _না, ইহাদিগকে পিগে করিয়া ঘুরাইতে 
হইবে না, তাহা হইলে তাহার কথ শুনিব না কেন? অবশ্য শুনিব।” 

“নারায়ণ বলিলেন,_-“তবে আমার সঙ্গে এস! সকলে চল, 
মিত্তিব-জার কাছে যাই |» 

“নারায়ণ আগে, তাহার পশ্চাতে এড়ে গোরু, তাহার পশ্চাতে যম 
ও চিত্রগুপ্ত। এইরূপে সকলে পুনরায় যমপুরীর দিকে চলিলেন। এ'ড়ে 
গোরু ছুই চারি পা যায়, আর মাঝে মাঝে পশ্চাং দিকে চাহিয়া দেখে, 
পাছে যম ও চিত্রগুপ্ত পলায়। 

“মিন্তির-জা-ভূত বলিলেন,_আমার নিকট হইতে পলাইয়া৷ যম ও 
চিত্রগুপ্ত কী করিয়াছিলেন, কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা! আমি চক্ষে দেখি 
নাই। পরে নারায়ণের নিকট যাহা আমি শুনিয়াছিলাম, তাহাই 
তোমাকে বলিলাম । জাগ্রত-শীতলার পাণ্ড! তুমি মনে করিয়ো না 
যে, আমি-_মিত্তির-জা, এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম। যম যেই সিংহাসন 


ফেলিয়া পাপাইলেন, আর টুপ করিয়া আমি সেই খালি সিংহাসনে 


গিয়া বলিলাম । সিংহাসনে বসিয়া যমনূতদ্দিগকে হুকুম দ্িলাম,_- 
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'যমপুরীতে হত পাগী আছে, এই মুহূর্তে তোমরা তার্দের সকলকে 
খালাস কর।” 

যমপুরীতে তৎক্ষণাৎ মহা-সমারোহ পড়িয়া গেল। শত শত, সহস্র 
সহস্র, লক্ষ লক্ষ, পাপী খালাস পাইতে লাগিল । ছূর্গন্ধ পৃতিময় নরক 
হইতে উঠাইয়৷ পাগীদের স্নান করাইতে লাগিলাম, সুগন্ধ আতর গোলাপ 
তাহাদিগের দেহে সিঞ্চন করিতে লাগিলাম। অগ্নিময় জলন্ত নরক 
হইতে উঠাইয়া স্ুন্সিগ্ধ জলে পাপীদের শরীর স্থশীতল করিতে লাগিলাম। 
শত শত কর্মকার আনাইয়া পাপীদের হাতে পায়ের শিকল কাটাইতে 
লাগিলাম। মর্মভেদৌ কান্নার ধ্বনি বিলুপ্ত হইয়া যমপুরীর চারিদিকে 
তখন আনন্দের কোলাহল পড়িয়! গেল। সহত্্ সহশ্র পাগী গলবন্ত্ 
হইয়! জোড়হাতে আমার সিংহাসনে সন্ুখে দীড়াইল। সকলে বলিতে 
লাগিল, িন্ত মিত্তির-জা ! শুভক্ষাণে আপনার মা আপনাকে গর্ভে 
ধরিয়াছিলেন। আজ আপনার কৃপায় যমযন্ত্রণ হইতে আমরা রক্ষা 
পাইলাম। না হইলে, নির্দয় যম আরও কতকাল আমাদিগকে পীড়ন 
করিত, তাহা বলিতে পারি না।ঃ 

সন্মুখে দীডাইয়া জৌড়হাতে পাপীরা এইরূপে আমার স্তবস্তৃতি 
করিতেছে, এমন সময় নারায়ণ, এড়ে গোরু, যম ও চিত্রগুপ্ধ সেইখানে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। নারায়ণকে দেখিয়া সসন্ত্রমে আমি উঠিয়া! 
দাড়াইলাম।* ভক্তিভাবে তাহার পায়ে গিয়া পড়িলাম। 

নারায়ণ জিচ্ছসা করিলেন, _নিত্তির-জা ! এ কী বল দেখি? 
যমের উপর তোমার এত রাগ কেন ?' 

আমি উত্তর করিলাম, আজ্ঞে না! যমের উপর আর আমার 
আড়িকি? তবে রসিকতা করিয়া যম বলিলেন, চিরকাল আমাকে 
নরকভোগ করিতে হইবে, কেবল একটি দিন আমি পুণ্যের ফল 
ভোগ করিতে পাইব। তাই যা! সে যাহা হউক; এখন আর আমার 
পাপ কোথায়? এই সাক্ষাতে দেখুন লক্ষ লক্ষ পাপীদের আমি 
'উদ্ধার করিয়াছি। যেলোক লক্ষ লক্ষ পাপীকে উদ্ধার করে, তাহার 
আবার পাপ কোথায়? তারপর, আমি আপনার শ্রীপাদপদ্ন দর্শন 
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করিলাম, যে পাদপন্প ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ ধ্যানে পাঁয় না, আজ সেই 
শ্রীপাদপন্ম আমি স্পর্শ করিলাম। তবে আর আমার পাপ কোথায় 
রহিল % 0 

নারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,--“ন। মিত্তির-জা ! তোমার আর 
কিছুমাত্র পাপ নাই, তুমি আমার সঙ্গে বৈকুণ্ঠে চল। এঁড়ে গোরুকে 
মানা করিয়া দাও, যেন যম ও চিত্রগুপ্তের প্রতি মে কোনোরূপ 
অত্যাচার না করে ।” 

এড়ে গোরুকে আমি মানা করিয়া দিলাম । এড়ে গোরু নিজের 
গোঁয়ালে চলিয়া গেল। নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুণ্ঠে চলিলাম । 
যাইবার পূর্বে জোড় হাতে নারায়ণের নিকট একটি প্রার্থনা করিলাম যে, 
এই পাগীগুলিকে যেন সঙ্গে লইয়৷ যাইতে পারি। স্ুপ্রসন্ন হইয়! 
নারায়ণ অনুমতি করিলেন। সেই লক্ষ লক্ষ পাপীকে সঙ্গে করিয়। 
নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুণে চলিলাম । 

ক্রমে সকলে বৈকুণ্ঠের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমাকে 
দেখিয়া, সুদর্শন চক্র কিন্তু ফৌঁশ করিয়া উঠিল। আর সকলকে ভিতরে 
যাইতে দিবে, কেবল আমাকে ভিতরে যাইতে দিবে না। নারাঁয়ণের 
পায়ে পুনরায় কীদিয়া পড়িলাম। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নারায়ণ আনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
“নয়নঠাদ বলিয়া এক ব্যক্তির শীতল! কি তুমি কাঁডিয়া লইয়াছিলে ?” 

আমি উত্তর করিলাম,“ মহাশয়! মৃহ্্যুর পুর্বে আমি সে 
কাজটি করিয়াছিলাম |” 

নারায়ণ বলিলেন,_-“ঈশ | করিয়াছ কী! সেযে ভারি জাগ্রত 
শীতল! ! এমন কাজও করে ! আর সব পাপ আমি ক্ষমা করিতে পারি, 
কিন্ত সে শীতলা-কাড়া পাপটি আমি ক্ষমা করিতে পারি না। যাও 
শীঘ্র ভূত হইয়া তুমি মর্তে ফিরিয়া যাও। নয়ন চাঁদের শীতলারি 
ফিরাইয়। দাও। আর, সকলকে গিয়া বল, যেন নয়নঠাদের শীতলাকে 
সকলে পুজা করে। “কী করিব? কাজেই ভূত হইয়া আমাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইল। এখন তোমার শীতলাটি লইয়া যাও, পুনরায় 
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আমি বৈকুষ্ঠে গমন করি।”__-এই বলিয়া মিত্বির-জা ভূত আমার 
শীতলাটি আমাকে ফিরাইয়! দিলেন । 


নবম পর্ধ 


পরিশেষ, 


আড্ডাধারী মহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন)__“আচ্ছা নয়ান ! নেই যে 
আর একটি ভূত সেখানে বসিয়াছিল, সে-ভূতটি কে? তুমি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলে ?% 

নয়ন উত্তর করলেন,_“হণ, করিয়াছিলাম ! শুনি যে, সেটি 
নেই-আাকুড়ে দাদার ভূত। * মর্তে আমিবার পূর্বে তাহাকেও উদ্ধার 
করিবার জন্য মিত্তির-জ! নারায়ণের অনুমতি পাইয়াছিলেন।” 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“তাহার পর কী হইল ?” 

নয়ন বলিলেন,__“শীতলাটি হাতে করিয়া আমি বাহিরে 
দাড়াইলাম। ভূত ছুইটি সরু সরু বাঁশের সলার মতো! লম্বা হইল । 
তাহার পর হাউর-বাজির মতো! একে একে সে মৌ করিয়া আকাশে 
উঠিল। বৈকুণ্ চলিয়। গেল” 

সকলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেম,-“তাহার পর তুমি কী 
করিলে ?” 

নয়ন বলিলেন, “আমি বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আগে যদি 
একগুণ পসার ছিল, এখন দশগুণ পসার হইল । কলেজের সেই 
যাহারা এম এ পাস দিয়েছে, সভা করিয়া তাহারা আমার শীতলার 
বক্তৃতা করিল। খবরের কাগজে আমার শীতলার নাম উঠিল। 
ফিরিঙ্গিরা আসিয়া আমার শীতলার পুজ। দিতে আরম্ত . করিল। 
একদিন লোকসব হাড়ি-চড়ানো বন্ধ করিয়া খই-কল। খাইয়। রহিল। 
আমার বুজরুকি চারিদিকে খুব জাহির হইল। ক্রমে আমি বসস্তর 
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ডাক্তার হইলাম। টাকাকড়ি ঘরে ধরে না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
মরমুমটি কমিয়৷ গেল। সাহেবরা গণিয়া বলিয়াছেন যে, আবার পাঁচ 
বংসর পরে সেইরূপ হিড়িক পড়িবে । তখন তোমাদেরও এক-একটি 
শীতল! বানাইয়! দ্রিব। রাত্রি হইয়াছে। আজ আরনয়। এস, 





একবার সাধের দেবতাগুলিকে নমস্কার করিয়। নিজেদের ঘরে যাঁই।” 

সকলে মাটিতে মাথা ঠৃকিতে লাগিলেন। আর বলিতে লাগিলেন, 
_-দহে মা কাটিগঙ্গ!! হে বাবা ফদীমনসা | তোমাদের পায়ে গড়, € 
নমঃ ও নমঃ, নম” 


বীরবাল। 


[ পাঠক, গল্পটি বুঝিয়| পড়িবেন ] 
প্রথম অধ্যায় 
বীর হুনৃমান 


গল্পটি এ দেশের নয়, পশ্চিমের, বাঙ্গালীর নয়, হিন্দুস্থানীর । 
ন্ধণ কাঁয়েতের নয়, _রাঁজপুতের । দেবীসিংহ, জাতিতে রাজপুত ; 
বাস অযোধ্যায় ; বয়স ২০৭ বৎসর ; দেখিতে স্থন্দর ! শিশুবেলায় 
দবীসিংহের পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। সংসারে তাহার আর কেহ নাই, 
কবল বৃদ্ধ পিতামহী। তিনিই দেবীসিংহকে প্রতিপালন করিয়াছেন । 
পিতামহী বলিলেন,_“দেবী ! সকাল সকাল আহার করিয়া সরযূর 
টে গিয়া] বসিয়া থাক। নৌকা করিয়া তাহারা আসিবেন। বরাবর 
হারিগকে গৃহে লইয়া আসিবে । পাণগ্াদিগের বাড়িতে বাসা করিতে 
বেনা।” 
দেবীসিংহের যখন এগার বৎসর বয়স, তখন পীচ বৎসরের একটি 
লিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার শ্বশুর-বাড়ি অনেক দূর । 
বাহের পর আর তিনি শ্বশুর-বাড়ি যান নাই? শ্বশুর-শাশুড়ি তাহার 
পড়ে না। শুভদৃষ্টির পর স্ত্রীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
জি দেবীসিংহের শ্বশুর সপরিবারে অযোধ্যায় তীর্থ করিতে 
সিতেছেন। আজ সরষূুর ঘাটে আসিয়া পৌছিবেন। তাই 
তামহী বলিলেন, “দেবী ! সকাল সকাল আহার করিয়া ঘাটে গিয় 
সয়াথাক। তোমার শ্বশুর-শাশুড়িকে আমাদের গৃহে লইয়া আইস। 
জি আমার বড় আনন্দের দিন। দেবী! আজ আমি পুত্রবধূর মুখ 
খিয়া জন্ম সার্থক করিব ।” 
সরযুর ঘাটে গিয়া! দেবী বসিয়া! রহিলেন। অশ্ব বৃক্ষের সুশীতল 
যায় বসিয়া দেবী ভাবিতে লাগিলেন তাহার শ্বশুর কিরূপ ? 
হার নাম কী? তাহার স্ত্রী এখন কত বড় হইয়াছে? দেখিতে 
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কিরূপ ? নাম কি? শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে এইরূপ নান। কথা দেবা 
ভাবিতে লাগিলেন। দিন অতীত হইল, সন্ধ্যা হইল, তবুও তীহার! 
আসিলেন না। দেবী মনে করিলেন, _-“আজ বুঝি তাহারা আর 
আসিলেন না। যাই হউক, রাত্রি নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়! দেখি, 
তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া যাইব ।” 

অশ্বমূলে ঠেশ দিয়া দেবীসিংহ বসিলেন, বসিয়া পুনরায় 
শ্বশুরবাড়ির কথ! ভাবিতে লাগিলেন। সরধঘূকূল এখন জনমামবশুন্ত, 
নীরব । রাখালগণ গরু-মহিষের পাল লইয়া ঘরে গিয়াছে । পলাশ- 
কেশর-রঞ্জিত গীত-বসনা অঙ্গনাগণ এখন আর সরযূর ঘাটে নাই। 
পাগ্াদিগের কোলাহল-ধবনি একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সরধূর 
জল কুল কুল শব্দে বহিয়া যাইতেছে ৷ নক্ষত্ররাশি সরযূর ঈষৎ তরঙগ- 
হিল্লোলে নাচিতেছে। দেবী তাই দেখিতেছেন, তাই শুনিতেছেন, আর 
শ্বশুরবাড়ির কথা মনে মনে ভাবিতেছেন। এমন সময় কী হইল 1. 
ভয়ানক “উপ” করিয়া প্রকাণ্ড এক হনুমান অশ্বখ গাছ হইতে লাফ 
দিয়া দেবীসিংহের সন্ুখে পড়িল । পাছে কামড়াইয়া দেয়, সেই ভয়ে 
পাঁলাইবাঁর উদ্ভোগ করিলেন। পালাইতে-না-পার্লাইতে বীর হনুমান 
তাহাকে বলিলেন, -“আমার গাছতল। তুমি অপবত্র করিলে কেন! 
তোমার কী কৃস্তানি মতলব ? 

দেবীসিংহ উত্তর করিলেন, -“আজ্ঞা, না মহাশয় ! কুস্তানি ন্প 
কেন হইবে? এই দেখুন, আমার মাথায় শিখা রহিয়াছে 1” 

বীর হনুমান বলিলে,__-“কৈ দেখি ?” 

দেবীসিংহ, বীর হনুমানের দিকে মস্তক অবনত করিলেন । টিকির 
মর্ধ্যদারক্ষক বীর হনুমান বাম হাত দিয়া টিকিটি ধরিলেন ; ধরিয়া 
একবার এদ্দিক একবার ওদিক করিয়। টান মারিতে লাগিলেন, অ 
বলিতে লাগিলেন,_-“বেশ টিকিট! বাঃ দিব্য টিকিটি 1” 

কিন্তু টিকিটি ভাল হইলে কী হইবে, দেবীদিংহের এদিকে প্রা 
বাহির হইতে লাগিল, মুগুটি ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম হই 
দেবীসিংহের চক্ষে জল আসিল। টিকির টানে একবার তাহার ঘাড় 
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খু করিয়া উঠিল । ঘাড়টি যেই খুটু করিল, আর দেবীসিংহ জ্ঞান 
হারাইলেন। তাহার পর কী হইল, তিনি কিছুই জানেন না। 

যখন পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন দেবীসিংহ দেখিলেন যে, মাটিতে 
পড়িয়া রহিয়াছেন। একটি স্ত্রীলোকের কোলে তাহার মাথ। রহিয়াছে । 
স্ীলোকটি কাদিতেছেন. সেই চক্ষু-জলের ছুই এক ফোটা তাহার গায়ে 
পড়িতেছে। আশে-পাশে অনেকগুলি পুরুষ-মানুষ, মেয়ে-মানুষ, 
বালক-বালিক।-_সব টীঁড়াইয়া আছে। সকলেই অপরিচিত। 
দেবীসিংহ যেই চক্ষু চাহিলেন, আর চারিদিকে আনন্দধ্বনি হইল । 
সকলে বলিল,_-“আর কোনো ভয় নাই। ধর্মদন্ত এইবার প্রাণ 
পাইল। 

ধর্মের মা! আর কাদিয়ো না, আর কোনো ভয় নাই। বাছাকে 
লইয়া এখন ঘরে যাও।” 


যে-নত্রীলোকটির কোলে তাহার মাথা ছিল, তিনি অতি ক্হের 
সহিত দেবীসিংহের গাঁয়ে হাত দিয়া বলিলেন._তর্মদন্ত! বাবা 
আমার ! এখন একটু কী ভাল হইয়াছ ?” 

দেবীসিংহ ছ্টত্তর করিলেন,_“তুমি কে? আমি তো তোমাকে 
চিনি না! আমার নাম তো ধর্মদত্ত নয়! আমার নাম যে দেবীসিং 1” 

স্্রীলোকটি কাতরম্বরে বলিলেন,_“কৈ গা । আমার ধর্মের তো 
এখনও জ্ঞান হয় নাই ! আমার ধর্মদত্ত তো৷ কৈ এখনও ভাল হয় নাই। 
সে কি বাব! ধর্ম ! দশমাস দশ দিন তোমাকে গর্ভে ধরিলাম, আজ এগার 
বৎসর ধরিয়৷ প্রতিপালন করিলাম, আমাকে তুমি চিনিতে পার ন। ?” 

সকলে বলিলেন,_-ধর্মের মা! ভাবিয়ো না, জলে ডুবিয়া গেলে 
গরূপ হয়। এখনি জ্ঞান হইবে, সকল কথা মনে পড়িবে । ধর্মদন্ত ! 
এ দেখ, তোমার পিতা ভারত সিংহ বিষন্ন মনে বসিয়া! আছেন! এ 
দেখ, রামসেবক, মিনি তোমাকে নদীর জল হইতে তুলিয়াছেন ! এই 
দেখ, তোমার খেলাইবার সঙ্গী, প্রতাপ ও মহাবীর । আর এই দেখ, 
বীরবাল।, যে খেল। করিতে করিতে নদীর জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 
যাহাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত তুমি জলে ঝাঁপ দিয়াছিলে। কিনারার 
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দিকে যাহাকে ঠেলিয়। দিয়া, তুমি নিজে গভীর জলে ডূবিয়া গিয়াছিলে। 
ভাগ্যক্রমে মহাবীর, প্রতাপ প্রভৃতি বালকের! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ভাগ্যক্রমে রামসেবক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। তাই তে! বাছার 
প্রাণরক্ষা হইল! তাহা না হইলে ভারত সিংহের আজ কি সর্বনাশই 
হইত! ধর্সদত্ত ! এই দেখ, বীরবালা। বীরবালাকে চিনিতে পার ?” 

দেবীসিংহ বীরবালার পানে চাহিয়া! দেখিলেন | দেখিলেন, _বীর- 
বাল। একটি পাঁচ বৎসরের স্ুরূপা' বালিকা । নিজের শরীর পানে 
চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,_-বসন আর্দ্র, হাত-পা-গুলি ছোট ছোট, 
_দ্রশ এগার বৎসরের বালকের যেরূপ হয় সেইরূপ । পিতা ভারত 
সিংহকে দেখিলেন, সজলনয়না মাতাকে দেখিলেন। সমবয়স্ক মহাবীর, 
প্রতাপ প্রভৃতিকে দেখিলেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়। ক্রমে তাহার 
মনে বিশ্বীস হইল যে, তিনি দেবীদিংহ নন, তিনি ধর্মদত্ত। তিনি 
বিংশতি বংসরের যুবক নন তিনি একাদশ-বর্ষায় বালক। ্বপ্পে 
আপনাকে দেকবীসিংহ মনে করিয়াছিলেন, স্বপ্ধে তিনি বীর হনুমানকে 
দেখিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
অমাবন্তা। বাবাজী 


কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ধর্মদত্রকে লইয়া সকলে বাড়ি গেলেন। 
তাহার পিত। ভারত সিংহ বলিলেন, _শ্ধর্মদত্ত ! সৌভাগ্যক্রমে আজ 
তোমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে । বাঁবাজীকে গিয়া প্রণিপাত কর 1 

বাবাজী জন্ন্যাসী। নাম অমাবস্তা বাবাজী । বাবাজী দীর্ঘদন্ত, 
লোহিতলোচন, ঘোর কৃষ্ণককায়। ঘোর কুষ্ণকায় বলিয়াই বোধ হয়, 
তাহার নাম অমাবস্তা বাবাজী হইয়া থাকিবে ! ইনি অতি সাধু পুরুষ । 
কেবল ছৃগ্ধ খাইয়া প্রাণধারণ করেন। তাই ভারত সিংহ ইহাকে অতি 
ভক্তি করেন। চিমটা হাতে দেশে দেশে তীর্ঘ পর্যটন করিতে দেন না। 
নিজ ঘরে রাখিয়া! ভারত সিংহ ইহাকে যথাবিধি পুজা করেন। সতত 
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আজ্ঞাধীন হইয়া থাকেন । ভারত সিংহের ঘরে অমাবস্তা বাবাজী 
বেসর্বা, যা করেন তাই হয়। 
ধর্মদ্ত গিয়া বাবাজীকে প্রণাম করিলেন, পদধুলি মস্তকে গ্রহণ 
রিলেন। কোনো কথা না বলিয়া! বাবাজী ধর্মদত্তকে চিমট। দ্বারা 
লে প্রহার করিলেন। আর বলিলেন, _-“ধর্মদত্ত ! দিন দিন তুই 
তি মূর্খ ও অতি নির্বোধ হইতেছিস্‌! শাস্ত্রে আছে,__“চাঁচা, আপন 
চা।” তাই প্রতিবাসীর গৃহে ডাকাত পড়িলে সেকালের লোকে 
পনার আপনার ঘরে দোহার! তেহার। খিল ও হুড়কো দিয়া বসিয় 
কিত, কেহ বাহির হইত না। আজকালের ছেলেরা সব হইল কি? 
রের জন্ প্রাণসমর্পণ ! পাঁচ বৎসরের একটা মেয়ে বাচাইতে জলে 
[প! এ সকলই কলির মাহাত্ম্য 1” 
চিমটার প্রহারে ধর্মদন্ত চিৎকার করিয়! কাদিয়! উঠিলেন। সজল- 
নে পিতার মুখপানে চাহিলেন । ভারত সিংহ কিছুই বলিলেন না। 
তা আসিয়া ধর্মদত্তকে বাড়ির ভিতর লইয়! গেলেন। মাতা বলিলেন, 
-“বাছা, ধর্ম ! চুপ কর, আর কাদিয়ে! না । কালা-মুখ সন্যাসী এখান 
তে যায়ও না, মরেও না। কী গুণে যে কর্তীকে এত বশীভূত 
রিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না । উহার কু-পরামর্শে কর্তাটি দ্রিন দিন 
ন জন্ত হইতেছেন! কালা-মুখ আমার সোনার সংসার ছারখার 
রিল ।৮ 
কিছু দিন পরে, বীরবালার পিতা জবরদস্ত সিংহ আসিয়া ভারত- 
'হের নিকট প্রস্তাব করিলেন, __“মহাশয় ! ধর্মদত্ত আমার কন্যার 
ণরক্ষ। করিয়াছে । যদি অনুমতি হয় ত বীরবালাকে ধর্মদত্তের হাতে 
পণ করি। বীরবালা, _ধীর, লজ্জাশীল। ও সুন্দরী |” 
এ কথায় সকলে সম্মত হইলেন। ধর্মদন্তের সহিত বীরবালার 
বাহ হইল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর 
হইতে লাগিল। এদিকে ভারত সিংহের ঘরে ধর্মদত্ত বাড়িতে 

গিলেন, ওদিকে জবরদস্ত সিংহের গৃহে বীরবাল। বাড়িতে লাগিলেন। 
দন্ত ও ধর্মদত্তের মাতা কিন্তু বড়ই অস্ত্রখে কালাযাপন করিতে 
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লাগিলেন। ভারত সিংহের গৃহে অমাবস্তা বাবাজীর এখন একাধিপতা 
ধর্মদত্তকে তিনি ছুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন না। বিনা দো: 
সর্বদাই তাহাকে প্রহার করেন। টাকাকড়ি বিষয়-বিভব, সবই এ 
অমাবস্যা বাবাজীর হাতে । ধর্মদত্তের মাতাকেও তিনি আহার পরিচ্ছ; 
ক্রেশ দিতে লাগিলেন । ক্রমে ভারতস্িংহ নিজীব জড় পদার্থে 
মতো জবু-থবু হইয়া পড়িলেন। 

এইরূপে সাত মীট বৎসর কাটিয়া গেল। এক দিন অমাব 
বাবাজী ধর্মদত্তকে চিমটার দ্বারা অতিশয় প্রহার করিলেন। ধর্মদ 
শরীরে শতধারা হইয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । সেইদ্দিন বিনয় করি 
ধর্মদত্ত বাবাঁজীকে বলিলেন,__“মহাঁশয় ! দেখুন, আমি আর এ 
বালক নই, এক্ষণে বড় হইয়াছি। আমাকে বিন। দোষে প্রহার 
আর ভাল দেখায় না। আমাকে আর মারিবেন না। স্মরণ রাখি; 
যে, খরতর ক্ষত্রিয়-শে।ণিত আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইহেছে।” 

বাবাজী পরিহাস করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে পুনর 
তিনি ধর্মদত্তকে প্রহার করিলেন । ধর্মদত্ত সেদিন আর ক্রোধ সংবর 
করিতে পারিলেন না। বাবাজীর গল! টিপিয়। ধরিলেন। জব 
ক্ষত্রিয় যুবার সহিত শীর্ণকায় বাবাজী পারিবেন কেন? শ্বাসরোধ হই 
বাবাজী মৃতপ্রায় হইলেন। কেবল প্রাণটি থাকিতে থাকিতে ধর্ম 
াহাকে ছাড়িয়। দ্িলেন। রাগছেষে পরিপূর্ণ হইয়া বাবাজী বলি; 
“ভাল! দেখিয়া লইব! অমাবস্তা বাবাজী গায়ে হাত তুলিয়া ( 
বাচিতে পারে, এ কথা আমি দেখিয়া লইব।” 

অল্পদিন পরে ভারত সিংহের একটি কন্যা হইল । স্মৃতিকাৎ 
সমাঁগতা প্রতিবাপিনীগণ নবপ্রস্থতা কন্ঠাটির অলৌকিক রূপ-লাব 
দেখিয়া আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন। কন্তার রূপে স্ৃতিকাঘর প্রভা 
হইল। সকলে একবাক্য হইয়া বলিলেন,_-'ধর্মের মা! তোম 
কন্ঠাটির কি অদ্ভুত রূপ হইয়াছে! দিদি, আতুড়-ঘরে এরূপ রূপ 
কখনো দেখি নাই! কন্যাটির নাম কমল! রাখ।” সকলে মিলি 
কন্ঠাটির নাম কমল! রাখিলেন । 
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ভারত সিংহের কন্তা হইয়াছে শুনিয়া অমাবস্তা। বাবাজীর রাগ হইল। 
ছ্রারত সিংহকে তিনি বলিলেন-__“মহাশয় ! আপনার বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়কূলে 
না কখনও জীবিত থাকে নাই। আপনার পূর্ধপুরুষদিগকে শ্বশুর 
[লিয়া কেহ সম্বোধন করেন নাই। ইংরাজের দৌরাত্মবো আজ ক্ষত্রিয়কুল 
লঙ্কিত হইতেছে সত্য, কিন্ত আমি আপনার গৃহে থাকিতে আপনার 
লি কলক্কিত হইতে দিব না । এক্ষণে যেরূপ অনুমতি হয় 1” 
ভাঁরতসিংহ এক্ষণে জড় পদার্থ । জ্ঞানগোচর কিছুই নাই । তিনি 
লিলেন,__-“যাহ! ভাল বিবেচনা! করেন, তাহাই করুন|” 
অমাবস্তা। বাবাজী স্থযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নীচ 
নাতি ধাত্রীকে অর্থ দ্বারা বশ করিলেন । একদিন ঘোর নিশীথে, ধের 
তাকে নিদ্রিত পাইয়! লেই ধাত্রীর সাহায্যে বাবাজী কমলাকে চুরি 
|রিলন। পূর্বপ্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্যাটিকে মৃত্তিকা-পাঙ্ে 
[নথিলেন। সেই হাড়িতে একটু গুড় ও একটুখানি তুল! রাখিয়া সরা 
পপ দিলেন! গ্রামের বাহিরে জনশুন্ত মাঠের মাঝে লইয়া! হাডিটিকে 
|” ফেলিলেন। গর্ত খু'ড়িবার সময় ও হাঁড়ি পুতিবার সময় বাঁবাজী 
'” বার এই মন্থুটি পাঠ করিতে লাগিলেন,__ 
কমলা তুমি হও দূর! 
যাও শীত্র যমপুর ॥ 
খাও গুড় কাটে। সৃত। 
তোমায় চাই না চাই পুত ॥ 
রাজপুতদিগের মনে বিশ্বাদ এই যে, নবপ্রস্থতা কন্যাকে সংহার 
ক্ররিলে, সেই কন্যাই বারবার আসিয়! গৃহে জন্মগ্রহন করে। কিন্তু 
ছ্ইরূপ প্রণালীতে মন্ত্রপাঠ করিরা জীবিত কন্ঠাকে মুত্তিকাসাৎ করিলে 
ছ্রনরায় আর সে আমিয়! জন্মগ্রহণ করে না । 
মাতা জাগরিত হইয়। শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন না । স্তিকাঁঘরে 
ছ্রাহাকার পড়িয়া গেল। কত কাঁদিলেন, কত কাঁটিলেন। মনে 
ট্ররিলেন, তাহার অসাবধানতায় কম্যাকে শুগালে লইয়৷ গিয়াছে । 
অমাবন্তা। বাবাজী গোপনভাবে পুলিশের নিকট পত্র পাঠাইলেন ! 
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তাহাতে ধর্মদত্তের প্রতি ভগিনীবধের দোষারোপ করিলেন। পুলিসে 
দ্বারা তদন্তের সময় অমাবস্যা বাবাজী প্রকাশ্ঠভাবে সাক্ষ্য প্রৃদ 
করিলেন। ধর্মদত্ত রাত্রিকালে হাঁড়ির ভিতর করিয়া! শিশুটিকে কোথ! 
লইয়া যাইতেছেন, তাহ তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এইরূপ ভাবে স 
প্রদান করিলেন । ধাত্রীও সেইভাবে সাক্ষ্য দিল | প্রতিবাসী রামসেব 
বলিলেন যে, রাজপুতেরা কিরূপে আপনাদিগের কন্তা বধ করিত, 
কথা ধর্মদত্ত তাহাকে কিছুদিন পূবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । রামসেব 
মিথ্যা বলেন নাই, কুতৃহলবশত ধর্মদত্ত সত্যই তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিয়া 
ছিলেন । মৌকদ্দম! উপস্থিত হইল । পুত্রকে বীচাইবার জন্ত ভারত সি 
কিছুমাত্র ষত্ব করিলেন না; একটি পয়সাও খরচ করিলেন না। 
ধরাশায়িনী শোকাকুলা পত়ীর অবিরত অশ্রুধারায় তাহার মন ঈষৎমাত্র€ 
ভিজিল না। অমাবস্যা বাবাজী যে কাহার ঘোর সবনাশ করিতেছে, ঘে 
জ্ঞান তাহার হইল না। বীরবালার পিতা অনেক অর্থব্যয় করিলেন! 
স্ুচতুর উকিল নিযুক্ত করিয়া জামাতার রক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণে চে 
করিতে লাগিলেন । সামান্ত বালিকা! হইয়াও কুলের কুলবধু হইয়া 
এই বিপদের সময় হ্বামিরক্ষার নি'মন্ত, বীরবাল। উকিলের বাড়ি, সাক্ষী, 
দিগের বাড়ি, যত লোকের বাড়ি কাদিয়! কাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
ধর্মদন্তের উকিল আপিয়! ভারত সিংহকে বুঝাইতে লাগিলেন । তিনি 
বলিলেন-__প্ধর্মদত্ত যে ভগিনীকে বধ করে নাই, তাহা নিশ্চয় 
অমাবস্ত! বাবাজীর কুটলতা৷ ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । প্রকৃত 
ঘটনা কি মহাশয়ের বোধহয় অবিদিত নাই । অতএব সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া পুত্রের প্রাণরক্ষা করুন।” ভারতসিংহ, না রাম না গঙ্গা, 
কোনো উত্তর করিলেন না । জড়ের স্ঠায় চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। 

জবরদস্ত সিংহ সমুদয় চেষ্টা হইল। ধর্মদত্তের মাতা, পুত্রের হিত' 
কামনায় দেবতাদিগকে রাত্রিদিন ডাকিতেছেন। দেবতারা তাহার 
প্রার্থনা শুনিলেন না। বীরবালার কান্নায় দয়ার্ছচিত্ত ব্যক্িদিগের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল বটে, কিন্তু তাহার স্বামী অব্যাহতি পাইলেন না 
যাবজ্জীবনের নিমিত্ত ধর্ম দ্বীপাস্তরিত হইলেন! 
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তৃতীয় অধ্যায় 
ঘোমটাবতী 

জামাতাশোকে জবরদস্ত সিংহ অতিশয় কাতর হইলেন। ক্রোধে 
সর্শরীর তাহার কাঁপিতে লাগিল। অমাবন্তা। বাধাজীর যথোচিত দণ্ড 
করিয়া অবশেষে তাহার প্রাণবধ করিবেন, মনে মনে এই সঙ্কল্ল 
করিলেন | বিবপ্ন-বদনে, অশ্রুনয়না মলিন-বননা বালিক। কন্ত!কে লইয়৷ 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রি হইয়াছে, চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । 
মাটিতে পড়িয়। বীরবাল। অবিরত কীদিতেছেন। বেড়াইতে বেড়াইতে 
ঘোমটাবতী বলিয়া একটি উপদেবতা সেই স্থলে আসিয়া উপাস্থিত 
হইলেন। বীরবালাকে শিশুকাল হইতে তিনি দেখিয়া আনিতেছেন। 
রবালাকে আজ ছখসাগরে নিমগ্রা দেখিয়! তাহার দয়া হইল । 
ঘোর রজনীতে বীরবাল। মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছেম, ঘোমটাবতী 
সুখে আসিয়া দীড়াইলেন। এরূপ সময়ে বীরবলার আর ভয় কি? 
তনি উঠিলেন। ঘোমটাবতী যেদিকে যাইতে লাগিলেন, সেইদিকে 
ঠাহার পশ্চাৎ চলিলেন। গ্রাম পার হইয়া, ছুই জনে মাঠের মাঝে 
পশ্থিত হইলেন। হাত বাড়াইয়। ঘোমটাবতী একটি স্থান নির্দেশ 

রিয়া দিলেন। 
তাহার পর ঘোমটবতী অনৃশ্য হইয়া পড়িলেন। বীরবাল। দেখিলেন 
, সেই নির্দিষ্ট স্থানের মৃত্তিকা কোমল, যেন অল্প দিবস পূর্বে সে-স্থান 
হখনন করিয়াছিল। হাত দিয়া বীরবাল! সেই স্থানের মাটি খুঁড়িতে 
[গিলেন। খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটি হাড়ি বাহির হইল। হ্বাড়িটি 
লিয়া মুখের সরাখানি খুলিয়া দেখিলেন যে, তাহার ভিতর একটু গুড় 
কটু খানি কার্পা ও একখানি কাগজ রহিয়াছে । সেইগুলি বাড়ি 
ইয়া আমিলেন ও আপনার পিতাকে দেখাইলেন। জবরদস্ত সিংহ 
খিলেন যে, সেই কাগজখানিতে এইরূপ লেখ। রহিয়াছে*_“আমার 
ম শাহ সুলতান, নিবাস বোগদাদ | ভারতবর্ষ হইতে দেশে প্রত্যাগমন 
রিতেছি। লোকজন লইয় তাবু খাটাইয়া৷ এই মাঠে আমি রাত্রিযাপন 
রিতেছিলাম। রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে নিকটে এ ঝোপের .ভিতর 






















৮৩ মজার মজার গল্প 


বসিয়াছিলাম। সেই সময় কষ্ণকায় এক ব্যক্তি একটি হাঁড়ি লইয়া 
মাঠে আসিল। হাড়ির ভিতর শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে সেই ব্যক্তি হীড়িটি পুতিল। সেই মন্ত্র শুনিয়া 
বুঝিলাম যে, শিশুটি রাঁজপুত-কন্যা, নাম কমল। ৷ কৃষ্ণকায় ব্যক্তি চলিয়া 
গেলে, আমি ততক্ষণাৎ মাটি খুঁড়িয়া হাড়িটি তূলিলাম। শিশুটি জীবিত 
রহিয়াছে দেখিলাম । আমি নিঃসস্তান। কমলাকে আমি আমার দেশে 
লইয়! চলিলাম।” বীরবালার পিত। ও বীরবাঁল! সেই কাঁগজখানি ও 
ইাড়িটি উকিল ও বিচারকর্তাকে দেখাইলেন। কিন্তু কোনে ফল হইল 
না। সকলে বলিল, “তুমি যে নিজে এই কাগজ খানি প্রস্তুত কর 


নাই, তাহার প্রমাণ কি?” 
বীরবাল! ও তাহার পিতা পুনরায় বিষগ্ন চিত্তে বাড়ি ফিরিয়া 


আসিলেন। সেই রাত্রিতে বীরবাল! গোপনে পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিলেন! পাঁগড়ি ভিতর নিজের দীর্ঘ কেশ লুকাইলেন। সেই 
রাত্রিতেই অতি গোপনভাবে বাড়ি পরিত্যাগ করিলেন। পিতার 
প্রবোধের জন্য একখানি কাগজে এই লিখিয়া গেলেন,_“পিতা ! আমি 
কমলার অন্বেষণে চলিলাম । বোগদাদ নগরে চলিলাম | কমলাকে 
আনিয়া নিশ্চয় স্বানীর উদ্ধার করিব। ন্বামিপদ ধ্যান করিয়া আগি 
যাইতেছি। নিশ্চয় কুতকারধ হইব। আপনি চিস্তিত হইবেন না।" 

বীরবালা চলিলেন। দ্বাদশবর্ষায়া বালিকা! বৈ তো নয়? পথ 
ঘাটের কথা *তিনি কি জানেন? লোকের মুখে শুনিলেন যে, বোগদা 
অনেক দূর, পশ্চিমদিকে । বীরবাল। সেই পশ্চিমদিকে চলিলেন। 
একদিনে অধিক পধ যাইবেন_ এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অল্প 
করিয়া প্রতিদিন পথ শ্াটিতে লাগিলেন । নানা ক্লেশ পাইয়া, নান 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, অবশেষে ভারতের পশ্চিম-প্রাস্তে গিয 
উপস্থিত হইলেন। একদিন এক স্থানে একটি মেলা হইতেছে, বীর 
বাল। তাহা দেখিতে পাইলেন । বীরবাল! সেই মেলার ভিতর 
করিলেন। সে-স্থানে নানাদেশ হইতে বন্ুসখ্যক লোকের সমা 
হইয়াছিল। ভারতের নানা স্থানে হইতে শত শত সাধুগণও আ 






















বীরবালা ৮১ 


সই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বীরবাল! দেখিলেন যে, একজন 
সাধু, সিদ্ধি বাটিয়া! সকলকে বিতরণ করিতেছেন। যে চাহিতেছে 
তাহাকেই তিনি সিদ্ধি ও মিষ্টাক্প দিতেছেন। সহসা সকলের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হইল। সকলের সন্দেহ হইল যে, সাধু হিন্দু নন্‌ 
মুলমান। এইরূপ মনে করিয়া লোকে তাহার উপর টিল ও পাথর 
বর্ণ করিতে লাগিল। সাধুর একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি নিকটে 
শুইয়া ছিল। ক্রোধে অপর কাহাকে কিছু না বলিয়া, সাধু ছুই হাতে 
কুকুরটির পা! ধরিয়া তুলিলেন, নিকটস্থ একখানি পাথরের উপর আছাড় 
মারিলেন ৷ কুকুরের মাথাটি ফাটিয়া গেল, চারিদিকে মস্তিক্ষ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িল, কুকুরটি তৎক্ষণাৎ মরিয়া গেল। কুকুরের মৃতদেহ ফেলিয়া 
দিয়া সাধু সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া স্তব্ধ 
হইয়া! দীড়াইয়। শিস্‌ দিতে লাগিলেন । সেই শিস্‌ শুনিয়। মৃত কুকুরটি 
তৎক্ষণাৎ বীচিয়া উঠিল, দৌড়িয়া সাধুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 
এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া সকলেই বিশ্ময়াপন্ন হইলেন, সকলেই 
তখন সাধুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন । মেলাস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
দ্রুতবেগে সাধু অরণ্যময় নির্জন পর্বতের দিকে চলিলেন। বীরবালা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বার বার হাত নাড়িয়। সাধু তাহাকে 
ফিরিয়। যাইবার জন্য আদেশ করিলেন । কীরবাল। তাহ। শুনিলেন 
না, বীরবাল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । অবশেষে সাধু 
ক্রুদ্ধ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছ 
কেন? আমাকে এরূপ বিরক্ত করিতেছ কেন?” বীরবাল! তাহাকে 
নিজের হুঃখের কথা সবই বলিলেন । সাধুর দয়! হইল । বৃক্ষপত্রে 
একখানি কবজ লিখিয়া বীরবালাকে দিলেন, ও বলিলেন, _“এই 
কবজখানি বাম হাতে ধরিয়! যেখানে ইচ্ছা করিবে, সেই দণ্ডে সেখানে 
উড়িয়া যাইতে পাঁরিবে। ইহার সহায়তায় তুমি বৌগদাদ গমন কর। 
সে-স্থান হইতে কমলাকে আনিয়া পতির উদ্ধারসাধন কর । আর আমার 
সঙ্গে আসিয়ো৷ না। কিন্তু দেখিয়ো, কবজখানি যেন ছিডিয়া না মায়। 
তাহা হইলে ফল হইবে না” 


ঙ 


তরঘ অধ্যায় 


অবুজ ভূত 

কবজ পাইয়া! বীরবালার মনে আনন্দ হইল । অনায়াসে এখন 
বোগদাদ যাইতে পারিবেন,শাহ সুলতানের অন্ুসন্ধান হইবে | কমলাকে 
পাইবেন, পতির উদ্ধার হইবে, তাহার মনে এখন ভরসা হইল। 
বীরবাল। মনে করিলেন, -“আচ্ছা দেখি দেখি, সত্য সতাই কবজের 
এইরূপ গুণ আছে কি না? প্রথমে বোগদাদ না গিয়া অন্য কোনে 
স্থানে যাইবার বাসনা করি। কবজের পরীক্ষা করি। দেখি সেই স্থানে 
গিয়া উপস্থিত হই কি ন1।” 

এইরূপ ভাবিয়! তিনি কবজখানি বাম হাতের ভিতর করিলে ন, আর 
মনন করিলেন,__“আমি পৃথিবীর মুড়োতে যাইব ।” মনে করিতে-না- 
করিতে বারবালা শুন্যপথে দ্রুতবেগে উড়িয়৷ চলিলেন | নিমিষের মধ্য 
পৃথিবীর প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলেন । বীরবাল। দেখিলেন যে, অতি 
উচ্চ প্রাচীর দ্বারা আমাদের এই পৃথিবীটি চারিদিকে বেহ্টিত | আকাশ 
ভেদ করিয়া সেই প্রাচীর রহিয়াছে । বীরবাল৷ ভাবিলেন যে তবে 
এই প্রাচীর হইল পৃথিবীর শেষ, ইহার ও-দিকে আর পৃথিবী নাই। 
প্রাচীরের ও-ধারে কী আছে? সেটি দেখিতে হইবে । প্রাচীরের গায়ে 
গোল গোল ছোট ছোট ছিত্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিত্র দিয়া 
বীরবালা উঁকি মারিলেন। সর্বনাশ! প্রাচীরের ও-ধারে পৃথিবীর 
ও-পারে কোটি কোটি খর্বকায় ভূত। প্রাচীর ধরিয়া ক্রমাগত তাহার 
ঠেলিতেছে ; ইচ্ছা, _প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করে। 
পৃথিবীতে আপিয়া পৃথিবী একেবারে রসাতঙ্গ দিবে, এই তাদের বাসন!। 
কোটি কোটি খর্বকায় ভূতগণ একবার যদি প্রাচীর পার হইতে পারে, 
তাহা হইলে পৃথিবীর আর রক্ষা! নাই। মনুন্তকুল ধ্বংস করিয়া! পৃথিবী 
তাহার! অধিকার করিবে। তাহাদের ভগ্াবহ মুঠি দেখিয়া! বীরবা লার 
প্রাণে ভয় হইল । 
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ছিদ্র দিয়া তাহারাও সেই সময়ে বীরবালাকে দেখিতে পাইল । 
ছিদ্র দিয়! হাত বাড়াইয়! তাহারা বীরবালার হাত ধরিল। কবজখানি 
কাড়িয়৷ লইবে, এই তাহাদের বাসনা । অতি কষ্টে বীরবাল। হাত 
ছাড়াইয়া লইলেন। কিন্তু ঘোর বিপদের কথা! টানাটানিতে 
কৰজখানি ছিডিয়া গেল ! 

বোগদাদে না গিয়া পৃথিবীর প্রান্তভাগে মিছামিছি আসিয়া 
কবজখানি হারাইলেন। সেজন্য ৰীরবাল! নিজেকে কত তিরস্কার 
করিলেন। কিন্তু কী করিবেন! আর উপায় নাই। পৃথিবীর প্রাস্তভাগ 
হইতে পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন। পৃথিবীর আগা কি এখানে? পথ 
আর ফুরায় না। পাঁচ বংসর পর্যন্ত বীররালা এইরূপ পথ চলিলেন। 
তথাপি লোকালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিলেন না। একদিন 
এক পাহাড়ের নিকট বীরবাল! একটি সবুজ বর্ণের বৃদ্ধাকে দেখিতে 
পাইলেন। বৃদ্ধা গাছতলায় বসিয়। রৌদ্র পোহাইতেছিল ও চরকা 
কাটিতেছিল। বীরবালাকে দেখিয়া সে অমনি তাড়াতাড়ি চরকা ফেলিয়। 
উঠিল, আর আকাশপানে পা করিয়া বীরবালার চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিল। বীরবাল! যেদিক যান, আর আকাশ-পানে পা করিয়া বুড়ীও 
সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হয়। এইরূপে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, অবশেষে 
বীরবাল্াকে বুড়ী যেই একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করাইল, সঙ্গে সঙ্গে 
সব ছার বন্ধ হইয়া গেল। বীরবালার বড় ভয় হইল। দ্বার ঠেলিতে 
লাগিলেন, কিছুতেই খুলিতে পারিলেন না। সবুজ বুড়ী আপনার 
আত্মীয়-্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিল। সবুজ বুড়ীর বাড়িতে 
কোলাহল পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর বসিয়! বীরবালা তাহাদের 
সকল কথা শুনিতে পাইলেন। এই পৌষপার্ণে তাহার! বীরবালাকে 
কাটিয়া! কুটিয়া পিষ্টক প্রস্তুত করিয়৷ খাইবে, সবুজ ভূতের! এই পরামর্শ 
করিতে লাগিল। চারিদিকে চাউল কুটিবার ধুম পড়িয়া! গেল। ডাল 
বাটা হইতে লাগিল। অবশেষে বীরবালাকে কুটিবার সময় উপস্থিত 
হইল। অন্য ভূতদিগের মতে! সবৃজ, ভূতের! আচার-বিহীন নয়।- ইহার! 
বৃথা মাংস ভক্ষণ করে না; ঠাকুরদের নিবেদন করিয়া ৰীরবালার 


৮৪ মজার মজার গল্প 


বলিদান হইবে। তাহার পর বীরবালার দেহকে কাটিয়া কুটিয়া পিষ্টক 
প্রস্তুত করিবে। ছুই-চারি জন সবুজ ভূতে বীরবালাকে ধরিয়া! সান 
করাইল। পাহাড়ের মাথায় দেবতার মন্দিরে গিয়া পূজা দিল। 
যথাবিধি বীরবালাকে উৎসর্গ করিল। বলিদানের জন্য বীরবালাকে 
পাহাড়ের ধারে লইয়। গেল। একদিকে পাহাড়, অপর দিকে অতল 
গিরিগহবর । কোপ মারিবার জন্য কামার-ভূত খাঁড়। তুলিল। বীরবালা 
ভাবিলেন,_“মরিলাম তো। মরিতে তো আর বাকি নাই। কিন্ত 
আমার মাংস লইয়া সবুজ ভূতেরা যে পিঠে করিয়া খাইবে, তাহা 
হইতে দিব না1” এই মনে করিয়া তিনি পর্বতের শিখরদেশ হইতে 
বাপ দিলেন। শুম্যপথে বীরবাল৷ পাহাড়ের তঙগদেশে পড়িতে 
লাগিলেন। 

পাহাড়ের গায়ে একখানি পাথরের উপর সবুজ ভূতদিগের একটি 
ছেলে বসিয়৷ ছিল। ভাল কাপড়-চোপভ্‌ পরিয়া সবুজ-বুড়ীর বাড়িতে 
সে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল। সবুজ বুড়ীর বাড়িতে আজ মানুষের 
পিঠে হইবে, পৌষপার্বণের দিনে পেট ভরিয়া মানুষের পিঠে খাইবে। 
তাই, মনের আনন্দে ভূতের ছেলেটি পায়ের উপর পা দিয়া পাথরের 
উপর বসিয়া আছে। 

পড়িবি তে! পড়, বীরবাল। গিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িলেন। অকম্মাং 
কী আলিয়। আকাশ হইতে ঘাড়ে পড়িল, সেজন্য ভূত-বালক চমকিয়া 
উঠিল। তাহার বড় ভয় হইল। নিমন্ত্রণ খাওয়া ঘুরিয়া গেল। 
পলাইবার জন্য সে আকাশে উড়িল। দৃঢ়রূপে বীরবালা তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলেন। আকাশে উড়িতে উড়িতে ভূতবালক ক্রমাগত গা- 
ঝাড়! দিতে লাগিল, কিন্ত বীরবালা তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
বীরবালাকে সে কিছুতেই ফেলিয়া! দিতে পারিল না। উড়িতে উড়িতে 
ভূতবালক গিয়া মহাসমুদ্রের উপর উপস্থিত হইল, উড়িয়া উড়িয়া 
তাহার শাস্তি বোধ হইল । সমুদ্রের উপর একখানি জাহাজ যাইতেছে, 
সে'দেখিতে পাইল । সেই জাহাজের মাস্তভলের উপর ভূতবালক গিয়া 
বসিল। এই সময় বীরবাল। তাহার গল! ছাড়িয়া! দিলেন, আর হাত 
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দিয়া মান্তলের দড়ি ধরিলেন। ছাড়ান পাইয় ভূতবালক তৎক্ষণাৎ 
উড়িয়া পলাইল। 

মান্তল হইতে বীরবাল। নামিয়! জাহাজের উপর আসিয়। ধাড়াই- 
লেন। জাহাজের লোকে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। সকলে আশ্্য 
হইল যে, এই অকুল সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজের উপর মানুষ কোথা 
হইতে আসিল। আকাশ হইতে পড়িল না কি? যাহা হউক, 
বীরবাল! সেই জাহাজে রহিলেন। অল্প দিন পরে প্রবল ঝড় উঠিল, 
পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ দ্বারা মহাসমুদ্র আলোড়িত-হইতে লাগিল। জাহাজ 
ডূবিয়া যাইবার উপক্রম হইল। জাহাজের লোক মমে করিল, 
বীরবালার আগমনেই তাহাদের এই বিপদ ঘটিতেছে। এ মনুষ্য নয়। 
ভূত কি ডাইন হইবে । আকাশ হইতে মানুষ আবার কবে কোথায়, 
জাহাজের উপর পড়ে? এই মনে করিয়া রাত্রিকালে তাহারা বীর- 
বালাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়। দিল । তরঙ্গ দ্বারা তাড়িত হইয়া! ভাসিতে 
ভাসিতে বীরবাল৷ চলিলেন। অন্নকালের মধ্যেই তিনি জ্ঞানশূন্ হইয়া 
পড়িলেন। যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, সমুদ্র- 
কুলে বালির উপর পড়িয়া আছেন। আস্তে আস্তে উঠিলেন, উঠিয়া 
চলিতে লাগিলেন । চারিদিকে বালুকা-প্রান্তর, ধু ধু করিতেছে, তাহার 
সীমা নাই, অন্ত নাই। যাইতে যাইতে একটি মন্তুস্যের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। উটে করিয়া মনুষ্যটি আসিতেছিল। বীরবালাকে ধরিয়া! সে 
আপনার নিকট উটের পৃষ্ঠে বসাইল, উট চালাইয়া দিল। সাত দিন 
সাত রাত্রি বীরবালা সেই মন্ুত্যের সহিত উটের পৃষ্ঠে চলিলেন। 
অবশেষে তাহারা একটি নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই মনুষ্য 
বীরবালাকে লইয়া! একজন অর্থবান ব্যক্তির নিকট বিক্রয় করিল । 
ক্রেতার নাম ইব্র'হিম। বীরবাল! এক্ষণে জানিতে পারিলেন যে, তিনি 
আরবদেশে মক! নগরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

মন্ষ। নগরে ইব্রাহিমের ঘরে বীরবাল! বাস করিতে লাগিলেন । 
সুন্দর শাস্ত-প্রকৃতি বালক দেখিয়া ইব্রাহিম বীরবালাকে ন্সেহ' করিতে 
লাগিলেন। ইব্রাহিমের স্ীও তাহাকে পুত্রবৎ ন্েহ করিতে লাগিলেন। 
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কিছু দিন থাকিতে থাকিতে বীরবালা! এক দিন ইব্রাহিমের বিবিকে 
আপনার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন। তখন ইব্রাহিমের স্ত্রী বুঝিতে 
পারিলেন যে, বীরবাল। বালক নন্-_-বালিকা। স্বামীকে তিনি সকল 
কথা বলিলেন। শ্ত্রী-পুরুষে বীরবালার ছঃখে অতিশয় ছুঃখিত হইলেন। 
দয়া করিয়া তাহার! বীরবালাকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিলেন ও অর্থ 
দিয়! বণিকদিগের সহিত বোগদাদে প্রেরণ করিলেন। 





পঞ্চম অধ্যায় 
সাহেব ভূত 


বীরবালা বোগদাদে উপস্থিত হইয়া শাহ সুলতানের বাড়ি অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। শাহ সুলতান সন্্ান্ত ব্যক্তি, অনায়াসেই তাহার 
তত্ব পাইলেন। বীরবাল। শুনিলেন যে, আজ এক বৎসর শাহ স্থলতান 
মরিয়া গিয়াছেন। তিনি বিপুল ধন রাখিয়া গিয়াছিলেন। পাচ 
বরের একটি শিশুকম্তাকে সেই বিষয়ের অধিকারিণী করিয়া যান। 
কিন্তু তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র ফরাগং হোসেন, কণন্ঠাটিকে তাড়াইয়া দিয়! সমুদয় 
বিষয় আত্মপাৎ করিয়াছিলেন। তাহার পর নানারূপ ছুক্ছ্িয়া দ্বারা 
অল্লদিনে সমুদয় বিষয় তিনি নষ্ট করিয়৷ ফেলিয়াছেন। শিশু-কগ্যাটি 
পথের ভিখারী হইয়। অবশেষে একটি সাহেবের বাড়িতে চাকরি করিতে- 
ছেন। এই সকল কথা শুনিয়া বীরবালার নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, 
শিশুটি আর কেহ নয়--কমলা। এক্ষণে তিনি সেই শিশুটির অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। অনেক সন্ধান করিয়া অনেক ক্লেশে, শেষে জানিতে 
পারিলেন যে, শাহ সুলতানের বাড়ি হইতে বিদূরিত হইয়া শিশুটি অনেক 
দিন ধরিয়া পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছিল। একদিন গাছতলায় 
বিয়া কাদিতেছিল, এমন সময় সেই পথ দিয়া একটি ইংরেজ বণিক ও 
তাহার স্ত্রী যাইতেছিলেন। নিরাশ্রয় শিশুটিকে দেখিয়৷ তাহাদের দয়! 
হইল। আদর করিয়া তাহাকে বাড়ি লইয়া গেলেন। সেই অবধি 
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ইংরেজ বণিকের ঘরে শিশুটি বাস করিতেছিল। ইংরেজ বণিকের সহসা! 
সৌভাগ্যের উদয় হইল। সহসা তিনি বিপুল অর্থলাভ করিয়া স্বদেশে 
গমন করিলেন। শিশুটি তাহাদের সঙ্গেই রহিল । 

এই কথা শুনিয়া বীরবাল! হতাশ হুইয়! পড়িলেন। বোগদাদে 
আসিয়াও কমলাকে পাইলেন না। কী করিবেন? এক্ষণে বিলাত 
যাইবার জন্ প্রস্তুত হইলেন। আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
বহুদিন পরে ভূমধ্যসাগর-কুলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কী করিয়! 
বিলাত যাইবেন, বিষ্রবদনে সেইখানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
নিজের ছুরদৃষ্ট ভাবিয়। দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। নিশ্বাটি যেই 
ফেলিয়াছেন, আর কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া নিকটে কে কীদিয়া উঠিল। 
'চমকিত হইয়া বীরবাল। চাহিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে একটি সাহেব-ভৃত ! 
(সাহেব-ভূত কীদিতে কাদিতে বলিলেন__“ওগো তুমি আমার সহিত 
এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার কেন করিলে? জোরে নিশ্বাম ফেলিলে কেন? 
এই দেখ, আমার শরীরের জোড় সব খুলিয়া গেল।” 

বীরবাল। দেখিলেন, সত্য সত্যই সাহেব-ভূতের শরীরের জোড় সব 
খুলিয়া যাইতেছে । হাত, পা, নাক, কান খসিয়া পড়িতেছে। 

সভয়ে বীরবাল! বলিলেন,_“মহাশয় ! আপনি যে এখানে বসিয়া 
ছিলেন, তাহা জানিতাম না। আপনার শরীরের জোড় যে এত ভঙ্গুর, 
তাহাও জানিতাম না। তাহা যদি জানিতাম, তাহ হইলে ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস ফেলিতাম।” 

সাহেব-ভূত পুনরায় বলিলেন, -“আমার আন্গুল খসিয়া গেল, 
এখন আঁটি পরিব কোথায় 1 হাত খসিয়! গেল, বালা পরিব কোথায় ? 
পা খসিয়া গেল, মল পরিব কোথায়? নাঁক খসিয়া গেল, নোলক 
পরিব কোথায়? কান খসিয়া গেল, মাকড়ি পরিব কোথায় ?” 

সাহেব-ভূতের হুঃখে বীরবাল। ছঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“মহাশয় | ইহার কি কোনো উপায় নাই?” ভূত বলিলেন।_“যদি 
তুমি কাদ! দিয়! আমার হাত পা ভাল করিয়া জুড়িয়৷ দিতে পার; তাহা 
হইলে আমি ভাল হই।” বীরবাল! তাহাই করিলেন। মুস্থ হইয়া 
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সাহেব-ভূত বীরবালার সমুদয় বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল কথ৷ 
বলিয়া ও পরিচয় দিয়া বীরবাল! সাহেব-ভূতকে বিলাত যাইবার উপায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সাহেব-ভূত বলিলেন, “তাহার ভাবনা কি? 
আমি এইক্ষণেই তোমাকে টেলিগ্রাফে বিলাত পাঠাইয়া দিতেছি। 
জন-সাহেব কমলাকে বিলাত লইয়া গিয়াছেন, রঙ্গিণী মেমের নিকট' 
তোমাকে আমি পাঠাই । আমি জীবিত থাকিতে রঙ্গিণী আমার স্ত্রী 
ছিলেন। জন-সাহেবের মেমের সহিত রঙ্গিণীর ভাব আছে ।” এই 
বলিয়া সাহেব-ভূত সমুদ্রের বালি দিয়! বড় একটি টেলিগ্রাফের তার 
প্রস্তত করিলেন। বীরবালাকে তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে। 
বলিলেন। 

বীরবাল! তাহার ভিতর প্রবেশ করিলে সাহেব-ভূঁত তারের বাটটি 
টক্‌' টক টক্‌ টক করিয়৷ নাড়িলেন, আর সেই মুহুর্তেই বীরবাল৷ 
বিলাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। একেবারে রঙ্গিনীর ঘরের ভিতর গিয়া 
পৌছিলেন। আরশির নিকট দাড়াইয়া রঙ্গিণী তখন বেশ-ভূষা করিতে- 
ছিলেন, মুখে পাউডার মাখিতেছিলেন। সহ! বীরবালাকে ঘরের 
ভিতর আসিতে দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন। 

রঙ্গিণীর নিকট বীরবালা সকল পরিচয় দিলেন । কীরবালা তাহার 
নিকট ছুই-একদিন বাঁন করিলেন। তাহার পর রঙ্জিণী তাহাকে জন- 
সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন। জন-সাহেব বলিলেন যে, বোগদাদ 
হইতে কমলাকে তিনি বিলাতে আনিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানে 
আনিয়া কন্াটিকে বিজয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । বিজয়া অতি 
সন্ত্াম্ত মহিলা, অতি দয়াময়ী, অতি পবিজ্র-প্রাণা । শিশুটিকে তিনি 
নিজের কন্তার শ্যায়, অতি-যত্বে প্রতিপালন-করিতেছিলেন । এই কথা 
শুনিয়া বীরবাল! বিজয়ার নিকট গমন করিলেন । কমলাকে দেশে 
ফিরাইয়! লইয়। যাইবার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা! করিলেন । অতি মধুর 
ভাষে বিজয়া বলিলেন; “কমলা আমার প্রাণম্বরূপ | কমলাকে আমি 
কিছুতেই দিতে পারি না1।” ভূমিতে জানু পাতিয়া, জোড় হাতে 
বীরবাল৷ স্ততিবিনতি করিতে লাগিলেন, বীরবাল! বলিলেন, 
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“মহোদয়! দয়াময়ি! দয়াময়ী বলিয়া সকলে আপনাকে জানে। 
আপনার প্রভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাস, দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে। 
আপনি পবিত্রতাময়ী। আপনার পবিত্রতা আদর্শস্থল হইয়া ঘরে ঘরে 
আজ পবিত্রতার আবির্ভাব করিয়াছে। আমার পতিধর্মের প্রতি 
আপনি কপা করুন। আমার শ্বশুর ভারতসিংহের প্রতি আপনি কপ 
করুন। ভারতসিংহ বৃদ্ধ বুদ্ধিহীন হইয়াছেন। তাহার সংসার আজ 
শ্বশানভূমি হইয়াছে । কমলাকে প্রদান করুন। ধর্মকে আমি পুনরায় 
দেশে আনয়ন করি ! ভারতসিংহের অন্ধকার সংসার পুনরায় আলোকিত 
হউক ।৮ 

এইরূপ স্তরতি-বিনতি শুনিয়। বিজয়ার মনে দয়! হইল, ভারতসিংহের 
তূ্দশ। শুনিয়া অতিশয় হুঃখিত হইলেন । বীরবালার "হস্তে কমলাকে 
সমর্পণ করিলেন । বীরবাল! তাহার কে হন, তাহ। শুনিয়। কমলার আর 
আহ্নাদের অবধি রহিল না। মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু-_সকলের মুখ 
দেখিবেন, সেজন্য কমলার মনে অপার আনন্দের উদয় হইল । বীরবালার 
গল! ধরিয়! কমলা! কত কাদিলেন, কত হাসিলেন। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
পোষড়ার পিঠে 


কমলাকে লইয়া বীরবাল। দেশে প্রত্যাগমন করিলেন । নিকটস্থ 
নগরে থাকিয়া পিতাকে সংবাদ দিলেন। জবরদস্তসিংহ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। কন্ঠাকে পাইয়া, কমলাকে দেখিয়া! জবরদস্তসিংহের 
আর মুখের পরিসীম! রহিল না। কমলাকে দেখাইয়া, যথাবিধি উপায় 
করিয়া, ধর্মদত্তকে কারাবাস হইতে মুক্ত করিলেন। অবশেষে ধর্মদত্ত, 
বীরবালা ও কমলাকে সঙ্গে লইয়া, তিনি ভারতসিংহের ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। জবরদস্তসিংহ, বীরবালার পুনরাগমন, কমলা-লাভ, ধর্মের 
মুক্তি, এতদিন স্কল কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। আজ সকলকে লয়! 
সহসা ভারতসিংহের গৃহে উপস্থিত হইলেন । পুত্র, কন্তা৷ ও পুত্রবধূ দেখিয়া! 


৯৪ মজার মজার গল্প 


ধর্মের মাতা যেন হাত বাঁড়াইঞ ন্বর্গ পাইলেন । অনাবস্া বাবাজীর 
মাথায় যেন বস্তা বাত হইল । তিনি ভারতণসংহকে বলিলেন, _“আপনার 
এ পুত্র, কন্তা। ও পুত্রবধূকে কিছুতেই ঘরে লওয়া হইবে না।” এই কথ! 
শুনিয়া জবরদস্তসিংহ আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
বাবাজীর চিমটাটি সেই স্থানে পড়িয়া ছিঙ্গ ; চিমটার অগ্রভাগ অগ্নির 
ভিতর ছিল। অগ্নি উত্তাপে চিমট।র অধণংশ ঘোর রক্রবর্ণ হইয়াছিল । 
জবরদস্তসিংহ সেই চিমটাটি তুলিয়া লইয়া, তাহার অগ্রভাগ দ্বারা 
অমাবস্তা বাবাজীর নাক ধরিলেন । বাবাজীর নাসিক পড় পড় শব্দে 
পুড়িতে লাগিল । তাহা হইতে দারুণ ছুর্গন্ধময় ধুম নির্গত হইতে লাগিল । 
যন্ত্রণায় 'বাবাজী চীৎকার করিতে লাগিলেন | আর যন্ত্রণা সা করিতে 
ন1 পারিয়া, বাবাজী নিজের. পিঠে পাখির মতো! পাখা! বাহির করিলেন । 
অবশেষে জানাল! দিয়। উড়িয়া পলাইলেন । 

সকলে আশ্চর্ধান্বিত হইলেন। সকলে তখন বুঝিলেন যে, অনাবস্থা 
বাবাজী মনুধ্য নন। অনাবস্তা বাবাজী যেই উড়িয়া গেলেন সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতসিংহও যেন চমকিত হইয়া ঘোর নিদ্রা হইতে জাগিয়! উঠিলেন। 
নির্বাণ-প্রায় তাহার চক্ষু ছুইটিতে পুনরায় আলোকের সঞ্চার হইল, 
তাহার মুখ প্রভাময় হইল। সহসা ভারতসিংহের যেন পুনরায় নব- 
যৌবনের উদয় হইল। ধর্মদন্ত, বীরবাল! ও কমলাকে তিনি সাদরে 
কোলে করিলেন। মোহবশত অন্ধ হইয়া স্ত্রী-পুত্রকে নানারপ ক্লেশ 
দিয়াছিলেন, দেবছর্লভ ধর্ম হেন পুত্র ও কমল! হেন কন্তারত্বকে 
তিনি বিসর্জন দিয়াছিলেন, সেজন্য ভারতনিংহ এক্ষণে মনোছঃখে 
অতিশয় কাতর হইলেন, আকুল হইয়া মনের বেদনায় তিনি কাদিতে 
লাগিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে বীরবাল! ভ।বিলেন, “যদি ঘোমটাবতীকে 
দেখিতে পাই; তো! তাহার চরণে একবার প্রণাম করি; তিনি আমার বড় 
উপকার করিয়াছেন। এইরূপ ভাবিয়া বীরবাল। একাকিনী মাঠের 
দিকে চলিলেন ৷ কমলাকে যেখানে মাটিতে পৌতা। হইয়াছিল, বীরব।ল! 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃক্ষতলে ঘোমটাবতী বসিয়া! 


বীরবাল। ৯১ 


মিহিয়াছেন, বীরবালা! দেখিতে পাঁইলেন। করজোড়ে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মা ! আপনি কে বলুন! আপনি যে 
ভুতিনী নন, তাহা আমি নিশ্চয় জানি। আপনি কে বলুন।” কোনো 
ডিত্তর না দিয়া, ঈষৎ হাসিয়। ঘোমটাবতী ঘোমট। খুলিলেন। বিহ্যুৎপ্রায় 
তাহার রূপের ছটায় জগৎ আলোকিত করিল। বিশ্বনংসার শাস্তি মধায় 
দিক্ত হইল। আকাশের ছার উনুক্ত হইল । অগ্সরাগণ স্বর্গ হইতে 
পুপ্বৃষ্টি করিতে লাগিল। কিন্নর বালকগণ মধুরতানে বীরবালার সাহস, 
বিক্রম ও পতিভক্তির গুণগান করিতে লাগিল। অগ্দরা-বালিকাগণ 
বীরবালার বেশভূষা করিতে লাগিল। 
বীরবালাকে মাঠের দিকে যাইতে ধর্মদন্ত দেখিয়া ছিলেন । বীরবালার 
'ত্যাগমনে বিলম্ব হইতেছে দেখিপ্া তাহার ভাবনা! হইল। বীরবালার 
অনুসন্ধানে তিনিও মাঠের দিকে চলিলেন। মাঠের মাঝখানে সেই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া ধর্মদত্ত বিশ্ময়াপন্ন হইলেন । বীরবাল। বসিয়া আছেন। 
অপ্নরা-বালিকাগণ তাহাকে িরিয়া রহিয়াছে । কেহ তাহার চুল বাঁধিয়া 
দিতেছে, কেহ তাহার সুকোমল শরীর স্ুগঞ্ধ দ্বারা সিক্ত করিতেছে। 
আকাশপানে চাহিয়। দেখিলেন যে, আকাশ হইতে পুস্পবৃষ্টি হইতেছে। 
ভাল করিয়৷ দেখিবার জন্য ধর্মদত্ত আকাশের দিকে মাথা আরও. উচু 
করিলেন। সবলে মাথাটি যেই তিনি তুলিলেন, আর তাহার ঘাড়টি খুট 
করিয়। উঠিল । 
ঘাঁড়টি যেই খুট করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ 
তাহার নয়নপথ হইতে অন্তহিত হইল | দেখিলেন যে তিনি সরযুকুলে 
অশ্বথমূলে ঠেশ দিয়া বিয়া আছেন। আপনার শরীরপানে চাহিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন যে, পে শরীর ধর্মদত্তের শরীর নয়, যেন আর কাহার 
শরীর। “আমি কে? এই কথ। লইয়া তাহার মনে ঘোরতর সংশয় 
উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে তাহার সকল কথা মনে পড়িল । তিনি 
অযোধ্যানিবাসী দেবী লিংহ। স্বপ্নে তিনি আপনাকে ধর্মদত্ত মনে 
করিয়াছিলেন, আর এই সমস্ত অদ্ভুত রহন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহাকে স্বপ্নই বা কী করিয়া বলি। ক্ষণকালের নিমিত্তও তিনি তে! 


৯২ মজার মজার গলপ 


নি্র। যান নাই। কেবল একবার মাত্র তাহার ঢুল আসিয়াছিল। সমু 
দিকে তাহার মাথাটি একবার ঢুলিয়! পড়িয়াছিল, আর সেই সময় তা 
ঘাড়টি একটু খুট করিয়াছিল । সেই মুহুর্তেই তিনি মাথাটি সোজা করিয় 
লইলেন, আর ঘা ডুটি আর-একবার খুট করিল। এ কতটুকু সময় ? কিনতু 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই তিনি এত কাণ্ড দেখিলেন, এত কাগু শুনিলেন 
এত কাণ্ড করিলেন। কী আশ্চর্য ব্যাপার! স্বপ্ন হউক, তাহাতে ক্ষতি 
নাই কিন্তু বীরবাল! যে স্বপ্ন, প্রকৃত দেবীরূপিণী নারী নন, সে-কথা 
ভাবিয়া দেবীসিংহের মন বড়ই কাতর হইল। যদি বীরবালাকে আর 
দেখিতে পাইব না, তবে এ জাগরণে প্রয়োজন কী? চিরনিদ্রায় কেন 
আমি অভিভূত হইয়! থাকিলাম ন! ? 

দেবীসিংহ অতি কাতর হইয়া বৃক্ষের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন 
যে, বৃক্ষ-ডালে একটি হনুমান বসিয় রহিয়াছে । সেইক্ষণেই চতুর্দশবর্ষাঁয় 
একটি পরম! সুন্দরী বালিকা! আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“মহাশয়! অযোধ্যা কি এই পথ দিয়া যাইতে হয় 1” সে-কণ্ঠন্বর 
সে-রূপ, দেবীসিংহের হৃদয়ে অস্কিত আছে, কখনও আর ভূলিবার নহে। 
চকিত হইয়া দেবীসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কে ও, বীরবালা % 

বালিকাটি উত্তর করিল)_-“আভ্ঞা, হা! আমার নাম বীরবালা 
বটে! আপনি আমার নাম কী করিয়া জানিলেন £” 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকাটির পিতা এবং তদদীয় পরিবারবর্গ 
সেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। পরিচয় পাইয়া দেবীনিংহ 
জানিতে পারিলেন যে, তাহারাই তাহার শ্বশুর ও শ্বশুরবাড়ির লোক, 
বাঙ্লিকাটি তাহার স্ত্রী। আর দেখ আশ্চর্যের কথ! কী বলিব! এইযে 
বালিকা বীরবাল! তাহার স্ত্রী, "ইনি যেন সেই বীরবাল।, সেই স্বপ্নের 
কীরবাল1। অদ্ভুত মানিয়া দেবীসিংহ গাছের দিকে পুনরায় চাহিয়! 
দেখিলেন। গাছের উপর বীর হনুমান বসিয়া হাসিতেছেন। দেবীসিংহ 
ভাহাকে প্রণাম করিলেন। সাদরে শ্বশুর ও তাহার পরিবারবর্গকে 
দেবীসিংহ বাড়িতে লইয়া গেলেন। বীরবালার রূপে, বীরবালার গুণে 
দেবীসিংহের পিতামহী ও আত্মীয়-স্বজন প্রতিবাঁসীর! মুগ্ধ হইলেন। 
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লীষপার্বণের সময় গৃহে কুটদ্বেরা মমাগত হইয়াছেন । গিতামহী কত 
চন কৃটিলেন, কত ডাল বাটিশ্লেন। কত নারিকেল কুরিলেন। নানাবিধ 
াঠাগুলি করিয়া কুটু্ঘদিগকে আহার করিতে দিল্লেন। এই বীরবালার 
টি ধাহারা মনোযোগ দিয়া পাঠ করেন, চিরদিন তাহাদের 
রে পৌষপার্ধণের আনদ। বিরাজ করে, তাহাদের গৃহ ধনধান্তে 
|রিূর্ণহয়। 


পাপের পরিণাম 
প্রথম অধ্যায় 
জুচন। 

বিজয় কলিকাতায় পড়িতেন। অনেকদিন পূর্বে তাহার মাতা 
পরলোক হইয়াছিল । এক্ষণে পিতার পরলোক হইল। খরচ অভা; 
তাহার লেখাপড়া বন্ধ হইয়া! গেল। এক জোষ্ঠভাতা ব্যতীত সংসা! 
তাহার আর কেহ ছিল না। জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা পশ্চিমে কর্ম করিতেন 
নিরুপায় হইয়। বিজয় তাহার নিকট চলিয়া গেলেন। 

ভ্রাতৃজায়া তাহাতে বড় অসন্তষ্ট হইলেন। প্রথমদিন হইতে 
বিজয়কে ভাড়াইতে চেষ্টা করিলেন। ভাই, স্ত্রীর নিতান্ত অনুগত। 
তাহার নিজের চক্ষু থাকিয়াও ছিল না, কর্ণ ছিল না, মন ছিল না। 
গৃহিনীর চক্ষু দরিয়া তিনি দেখিতেন, তাহার কর্ণ দিয়া শুনিতেন, তাহা 
মন দিয়া তিনি ভাল-মন্দ বিচার করিতেন। ফলকথা, গৃহিণী তাহা 
যাহা বলিতেন, তিনি তাহাই করিতেন। ভাইও বিজয়কে দূর করিব 
নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ইতিপূর্বে দেশ হইতে একজন ভদ্রলোক এই স্থানে আসিয়াছিলেন! 
সামান্য একটি ঘর ভাড়া করিয়া নির্জনে একাকী তিনি বাস করিতেন। 
একমাত্র বিজয়ের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল । সন্ধা 
সময় তিনি ও বিজয় গঙ্গাতীরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয 
বসিতেন। 

একদিন বিজয়কে নিতান্ত বিষ্জবদন দেখিয়। তিনি কারণ জিজ্ঞা 
করিলেন। বিজয় আপনার ছুঃখের কাহিনী তাহাকে বলিলেন। এ 
লোকটির নাম বেদীমাধব হালদার। 

বেণীবাবু বলিলেন, _“তুমি ভাবিও না, কলিকাতা গিয়া। কর্মকা; 
চেষ্টাকর। এক বৎসর খরচের নিমিত্ত তোমাকে ছুইশত টাকা দিব 
এক বৎসরের ভিতর কর্মকাজ হয় ভালই । ন! হয় পরে দেখা যাইবে 
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বিজয় তাহাকে বার বার ধন্যবাদ করিলেন, আর তিনি বলিলেন, 
_-এ টাকা আমি ভিক্ষা-স্বরূপ লইব না। সাধ্য হইলে আপনার টাকা 
আমি পরিশোধ করিব।” 

বেণীবাবু বলিলেন, “ধন্যবাদে আমার প্রয়োজন নাই। যদি 
যথার্থই তোমার মনে হয় যে, আমি তোমার উপকার করিলাম, তাহ! 
হইলে আমার নিন্দা করিও না, আর আমার কোন অনিষ্ট করিও না।" 

বিজয় বলিলেন, -“বিগ্ভানাগর মহাশয়ের কথা1।৮ 

বেণীবাবু উত্তর করিলেন,_“লোকে বলে বটে, কিন্ত ইহা ঠিক 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কথা নহে। অনেক পূর্বে একজন ফরাসি বলিয়া- 
ছিল, “অমুক আমার নিন্দা করিতেছে বটে, কেন বল দেখি? আমি 
তো কখন তাহার কোন উপকার করি নাই ।» 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন।_“আপনি কোন লোকের উপকার 
করিয়াছিলেন, তাহার পর সে আপনার অপকার করিয়াছিল ? 

বেশীবাবু উত্তর করিলেন,_-“এসম্বন্ধে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিও না” 

বেণীবাবু বিজয়কে টাকা দিলেন । কলিকাতা যাত্রা করিবার পুর্ব- 
দিন সন্ধ্যার সময় বিজয় যথারীতি গঙ্গাতীরে সেই নিভৃত স্থানে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বেণীবাঁবুকে সে স্থানে দেখিতে পাইলেন ন]। 

বিজয় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, _-“আশ্চর্য কথা! কাল 
প্রাতে আমি কলিকাতা যাইব। শীহার নিকট আজ আমি বিদায় 
লইব। প্রতিদিন তিনি আসেন। আজ কেন আসেন নাই ।”» 

বেণীবাবু একাকী থাকিতেন। তাহার বাসায় কোন লোককে যাইতে 
দিতেন না। বিজয়কেও তিনি মানা করিয়াছিলেন। 

কিন্ত বিজয় আজ থাকিতে পারিলেন না। তাহার বাসায় তিনি 
গমন করিলেন। নিয়া দেখিলেন যে, বেণীবাবুর ভয়ানক জ্বর হইয়াছে । 

বিজয় বলিলেন, __“চারি দিকে বসস্ত হইতেছে । আপনি আরোগ্য- 
লাভ না করিলে আমি কলিকাত৷ যাইতে পারি না ।” 

বেমীবাবু উত্তর করিলেন, _“ঘ্বরটা অধিক হইয়াছে বটে। বোধ 
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হয়, ম্যালেরিয়া জবর | ছুই-এক দিনের মধ্যে আমি ভাল হইব । আমার 
জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। কল্য প্রাতে তুমি কলিকাতায় , চলিয়া 
যাও।”? . 

বিজয় তাহার কথ! শুনিলেন না। বেণীবাবুর জ্বর আরও বৃদ্ধি 
হইল। চারি দিনের দিন তাহার সর্ব শরীরে বসন্ত দেখ! দিল। 
আহার-নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়! রাত্রিদিন বিজয় তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। 

পীড়া কঠিন হইয়া উঠিল । এ রোগের চিকিংসকগণ আসিয়। বলিল 
যে, জীবনের কোন আশ নাই। 

বিজয় বলিলেন,_“বেণীবাবু! আপনার আত্মীয়ন্বজনকে তারে 
সংবাদ দিলে হয় না ?” র 

বেশীবাবু উত্তর করিলেন,_“পৃথিবীতে আমার আত্মীয়ন্বজন কেহ 
নাই। যে ছিল, সে অতি নির্য়ভাবে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়। 
গিয়াছে ।” পু 

রাত্রি অবসান হইয়াছে। সমস্ত রাত্রি বিজয় বেণীবাবুর নিকট বসিয়। 
আছেন। রোগী অজ্ঞান-অভিভূত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন । 
এখন চক্ষু চাহিয়া! তিনি বলিলেন,--“বিজয় ! তুমি আমার অনেক 
করিলে! অতি ভয়ানক রোগ । এ রোগে মানুষ মানুষের নিকট যায় 
না। প্রাণের ভয় না করিয়া রাত্রিদিন তুমি আমার সেবা করিলে । দেখ, 
আমি নিতান্ত নিঃস্ব নহি। গোলোকধাম গ্রামে আমার বাটা, বাগান 
ও অনেক ভূমি আছে। সেই গ্রামে আমার জমিদারি। এ সমুদয় 
বিষয় উইল দ্বারা আমি তোমাকে দান করিব। তুমি শীঘ্র ইহার 
আয়োজন কর। আজ রাত্রিতেই আমাকে বোধ হয় যাইতে হইবে। 
অতএব তুমি বিলম্ব করিও না। শেষ অবস্থায় অজ্ঞান হইয়া পড়িতে 
পারি। উইল রেজেস্টারি না৷ করিলেও চলে, কিন্তু তুমি আমার নিষ্পর, 
সেজন্য রেজেস্টারি করিতে পারিলে ভাল হয় ।” 

বিজয় প্রথমে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কিন্তু উইলের জন্য 
রোগী নিতান্ত ব্যস্ত হইলেন। বেণীবাবু তাহাকে বুঝাইয়। বলিলেন যে, 
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যদি তিনি আরোগ্যলাভ করেন, তাহা হইলে উইল ছাড়িয়া ফেলিলেই 
হইবে, অথবা অন্ত উইল করিলেও চলিবে । অগত্যা বিজয় সম্মত 
হইলেন । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
উইল 


কী করিয়া উইল করিতে হয়, কী করিয়া! রেজেস্টারি করিতে হয়, 
বিজয় তাহার কিছুই জানিতেন না। তাহার জ্যেষ্ঠ রাইচরণ 
রায় মহাশয়কে গিয়া তিনি সকল কথা বলিলেন । বিজয় যেদিন হইতে 
বসন্ত রোগীর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইদিন হইতে জ্যেষ্ঠ তাহাকে 
বাড়িতে আসিতে দিতেন ন।। বাহিরে দাড়াইয়া বিজয় ভাতাকে সকল 
কথা বলিলেন । 

রাইচরণ রায়মহাশয় আশ্চর্যান্বিত হইলেন । কোথাকার কে একজন 
নিষ্পর, ধাহার সহিত অল্প দিন পূর্বে কিছুমাত্র আলাপ-পরিচয় ছিল না, 
তিনি বিজয়কে এত টাকার সম্পত্তি দিয় যাইতেছেন, ইহা! অপেক্ষা আর 
আশ্চর্যের বিষয় কী আছে? মুখে তিনি আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত মনে মনে তাহার হিংসা হইল । বিজয়কে বাহিরে রাখিয়া তিনি 
বাটীর ভিতর গমন করিলেন । কিছুক্ষণ গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
পুনরায় বাহিরে আসিয়! তিনি কনিষ্ঠকে বলিলেন, _“বিজয়, তুমি 
আমার এই পত্রখানি লইয়। সবরেজিস্টীরের নিকট গমন কর, তিনি 
আমার বন্ধু, আমার পত্র পাইলে তিনি বেণীবাবুর বাটীতে আসিবেন। 
আমার বন্ধু জগৎবাবু ও আর একজনকে লইয়া! সে স্থানে আমি 
যাইতেছি । ত্তাহার। উইলের সাক্ষী হইবেন ।৮ 

বিজয়ের জ্োষ্ঠভ্রাতা রাইচরণ রায়মহাশয় ছুই জন বন্ধুকে লইয়া! 
বেণীবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন । সবরেজিন্টারকে লইয়া বিজয়ও 
সেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । যখন উইল লেখা! ও রেজেস্টারি 
হইল, তখন রাইচরপবাবু বিজয়কে বধ আনিতে পাঠাইলেন।. তিনি 
বলিলেন, -“আমরা সব ঠিক করিতেছি । তোমাকে কোন কাগজে 

্ 
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স্বাক্ষর করিতে হইবে না। বেনীবাবুর নিমিত্ত তুমি শীত্র এই ওঁষধ 
আনয়ন কর ।” | 

ওঁষধ লইয়া বিজয় যখন প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তিনি দেখিলেন 
যে, উইল হইয়! গিয়াছে। সকলে চলিয়া গিয়াছেন, কেবল রাইচরণবাবু 
রোগীর নিকট বসিয়া আছেন । 

রাইচরণ রায়মহাশয় বলিলেন,_“এই দেখ, উইল রেজেস্টারি করা 
হইয়াছে। এ কাগজ এখন আমার নিকট থাকুক । আমি এক্ষণে 
বাটা গমন করি ।” 

রায়মহাঁশয় চলিয়া গেলেন। বিজয় রোগীর নিকট বসিয়া রহিলেন । 
সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। অপরাহে পুনরায় জ্বর ফুটিল । রোগী পুনরায় 
অজ্ঞান হইয়। পড়িলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রোগী এ পাশ ও-পাশ 
করিতে লাগিলেন। বিজয় মাঝে মাঝে তাহার মুখে একটু একটু জল 
দিয়। তাহার শুক সিক্ত করিতে লাগিলেন । 

রান্দি ছুই প্রহরের সময় একটু চেতন হইল। চক্ষু চাহিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

বিজয় উত্তর করিলেন, __“আমাকে চিনিতে পারেন না? আমি 
বিজয়।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“যে কাগজ 
তাহার নাম কী, তাহা লেখা হইয়াছে ?” 

বিজয় বলিলেন, “উইল ? হাঁ, তাহা লেখা হইয়াছে ।” 

বেণীবাবু পুনরায় বলিলেন, _-“আর একটা কথা তোমায় বলিব। 
কিন্ত কি কথা, তাহা ঠিক মনে হইতেছে না। এই মনে আসিতেছে, 
আর তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যাইতেছে । রও-_-ঠিক কাপড়কাচা সাবাঙ্ের 
মতে! |” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কাপড়কাচা সাবাঞ্ের মত ? দে 
আবার কী? সাজিমাটি ?” 

বেণীবাবু বলিলেন,_-“তাহার নাম আমার মনে হইতেছে না । এত 
বড়, লম্বা লম্বা । চক্‌ চকু করে।? 
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বিজয় ভাবিলেন,_“রোগী প্রলাপ বকিতেছেন।” 
কিছুক্ষণ পরে রোগী পুনরায় বলিলেন, “কাছে মুখ লইয়া এস, 
মাকে চুপি টুপি বলিব। কোথায় রাখিয়াছি ? অন্ধকার । মাথার 
পর! তাহাকে কী কাষ্ঠ বলে, ঝম্-ঝম্‌, ঝম্‌-ঝম্‌ ঝম্ঝমি গাছ। কচি 
চি মেয়ের! পাঁড়িতে গিয়াছিল। চক্ষুর জল বাঁধের গায়ে পড়িয়াছিল। 
ই ঝম্-ঝমি কাঠের ভিতর । ঝম্ঝম্‌।” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন, “চাবি লও । এ 
র্যা খোল ।" 
বিজয় তাহাই করিলেন । 
বেণীবাবু পুনরায় বলিলেন, __“দক্ষিণ পার্থে দেখ। একখানি মেয়ে- 
ন্ুষের ছবি পাইবে । তাহার উপর কী আছে? মানুষের নাক। 
দানা দিয়! বাধাইয়াছি। তুমি সর্বদ। গলায় পরিধান করিবে । তোমার 
ল হইবে । তাহার পর এ স্ত্রীলোককে দিবে । হা, হা, হা, সোন। 
য়া বাধানে। মানুষের নাক, হা, হা, হা ।» 
বিজয় যথার্থ ই বাক্সের ভিতর একখানি ছবি ও সোন। দিয়! বাধানো৷ 
নুষের শু্ষ নাক দেখিতে পাইলেন । বিজয় মনে ভাবিলেন,_ 
মৃত্যুকালে ইনি আমাকে এই নাক গলায় পরিধান করিতে আজ্ঞ৷ 
রিলেন। আমি ইহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব।” 
বেণীবাবু তাহার পর অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। আর জ্ঞান হইল 
| মৃদ্ুন্ধরে মাঝে মাঝে মাঝে কেবল তিনি বলিতে লাগিলেন, _ 
'অন্ধকার |! মাথার উপর ! কাপড়কাচা সাবাও। চক্চকে। ঝম্বঝম্‌, 
মুঝমি গাছ। তাহার ভিতর আমি রাখিয়াছি। সোন। বাধানে। নাক। 
1, হা, হা |” 
নাকের কথা ব্যতীত অন্য সকল কথ৷ প্রলাপ, অথবা ইহার কোন 
আছে, বিজয় ভাহ। বুঝিতে পারিলেন না । 
দ রোগী ক্রমে নুস্থির হইলেন। রাত্রিশেষে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ 
রিলেন। 
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যথাসময়ে বিজয় বেণীবাবুর শ্রাদ্ধ করিলেন । 

তাহার পর তিনি ভ্রাতাকে বলিলেন, “দাদা, তবে আমি এক্ষদ 
বেণীবাবুর গ্রামে গমন করি। সে গ্রামের নাম গোলকধাঁম। বেণীবা 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার কর্মচারীর নাম নৃসিংহ বড়াল। 
সকলে তাহাকে বড়ালমহাশয় বলে। তিনি তাহার স্ত্রীর সহিত বে 
বাবুর বাটাতে বাস করেন। চাষবাসের কাজ ও জমিদারির কাজ সম 
বিষয়ের তিনি তত্বাবধান করেন। আমি সেস্থানে গিয়। উইলের প্রোবো 
লইব ও বড়াল মহাশয়ের হিমাব দেখিব। উইলখানি আমাকে প্রদান 
করুন।” 

রায়মহাশয় উত্তর করিলেন, “তোমাকে আমি বলিতে ভুলিয় 
গিয়াছি। বেণীবাবু মনে করিলেন যে, তুমি বালক, তৃমি বিষয় রক্ষা 
করিতে পারিবে না । সে জন্য তিনি আমার নামে উইল করিয়াছেন। 
সমুদয় বিষয় তিনি আমাকে দিয়াছেন ।” 

বিজয়ের মাথায় যেন ক্লাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন 
_“সে কী দাদা! জ্যোষ্ঠ ভাই হইয়া আমাকে কাকি দিলেন! 
বেণীবাবু পীড়িত ছিলেন। সে সময় তাহার জ্ঞান ছিল ন1।” 

রায়মহাশয় বলিলেন” _-“ও কথা বলিও না। যদি অজ্ঞান অবস্থা 
তিনি উইল করিয়া থাকেন, তাহা! হইলে সে উইল কোন কাজের নহে। 
কিন্তু তখন অন্জান ছিলেন না। ধাহার। সে সময় উপস্থিত ছিলেন 
তাহারা! সকলেই সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবেন 1” 

বিজয় বলিলেন, _“তবে উইলে আমার নাম না৷ লিখিয়া চুপি এ 
আপনি নিজের নাম বসাইয়া দিয়াছিলেন। বেণীবাবু তাহা৷ জানি 
পারেন নাই।” 

রাইচরণবাবু বলিলেন, _-“উইল আমি নিজে হাতে লিখি নাই। 
জগজ্জীবনবাবু তাহা লিখিয়াছিলেন। সবরেজিন্্ীরের সমক্ষে উচ্ৈন্যর 
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নি উইল পাঠ করিয়া বেণীবাবুকে শুনাইয়াছিলেন। জানিয়া শুনিয়! 
বুঝিয়া তবে তিনি উইলে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । ধাহীরা সে সময় 
পস্থিত ছিলেন, তাহাদের বরং তুমি জিজ্ঞাসা করিয়! দেখ ॥» 
অনেকক্ষণ দুই ভ্রাতার তর্ক-বিতর্ক হইল। বিজয় নিশ্চয় বুঝিলেন 
১ দাঁদা শঠতা করিয়া উইলে নিজের নাম বসাইয়া দিয়াছেন। রুগ্ন 
বস্থায় বেণীবাবু তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কীদিতে কীাদিতে 
কে তিনি বলিলেন, “ভাই হইয়া আপনি বড়ই নিষ্ঠুর কাজ 
ন। আপনাকে বেণীবাবু কেন বিষয় দিবেন,_-আপনার নামে 
ন তিনি উইল করিবেন? আপনার সহিত তাহার জ্থালাপ-পরিচয় 
ছুই ছিল না। আপনি বড় ভাই, আপনাকে আর আমি কি বলিব, 
তান্ত অন্তায় করিয়া আপনি আমাকে বঞ্চিত করিলেন। যাহ! 
ক, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । আমাকে অর্ধেক বিষয় আপনি 
দান করুন ।” 


তাহাতেও রায়মহাশয় সম্মত হইলেন না। স্ত্রীর পরামর্শে বিজয়কে 
নি বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিলেন । 

বিজয় কলিকাতা! যাইবার নিমিত্ত যাত্র। করিলেন । পথে যাঁইতে 

তে তিনি ভাবিলেন,_“গোলকধামে বেণীবাবুর বাড়ি। বড়ালমহাশয় 

কর্মচারী । সে স্বানের ভাবটা কিরূপ, একবার জানিয়া যাই 1” 

বিজয় গোলকধামে গিয়া উপস্থিত হইলেন। লোককে জিজ্ঞাসা 

যা বরাবর তিনি বেণীবাবুর বাড়িতে গমন করিলেন । সে স্থানে 
না শুনিলেন যে, তাহার জ্যেষ্ঠ, _বড়ালমহাশয়কে বেণীবাবুর মৃত্যু 

দ দিয়াছেন, আর তিনি কিরূপ উইল করিয়াছেন, তাহাঁও 

য়াছেন। - 

বিজয় আরও দেখিলেন, বড়ালমহাশয় বেণীবাবুর বাঁড়ির অনেকগুলি 
র মেঝে খনন করাইতেছেন। 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,_-“আপনার ভ্রাতা চারিদ্িন পরে এই 
চতে আসিবেন। ঘরের মেঝে সব নষ্ট হইয়া গিয়াছিল ; সেজন্য 
ন্থ মেবেগুলি নৃতন করিয়া আমি করিতেছি ।” 
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সে কথায় বিজয়ের প্রত্যয় হইল না। মেঝে খুড়িয়! বড়ালমহাশ্য 
যেন কী খুঁজিতেছেন, এইরূপ তাহার সন্দেহ হইল। “অন্ধকার। 
ঝবম্বঝমি গাছের ভিতরে আমি রাখিয়াছি।” মৃত্যুকালে বেণীবাবু এইরণ 
কথা বলিয়াছিলেন। এ কথার কোন অর্থ আছে? বিজয় তা 
ভাবিতে লাগিলেন। সোন। দিয়! বাধানো৷ নাক ও ছবির কথাও তিনি 
সেই সময় বলিয়াছিলেন। তাহা সত্য । তবে এ কথা সত্য হইবেন 
কেন? বেণীবাবুর সে সময় জ্ঞান ছিল না। তিনি এক দ্রব্যের 
করিতে অন্য ভ্রব্যের নাম করিয়াছেন । ইহাই সম্ভব । কিন্ত ঝম্বৰ 
গাছের মূলে যে কিছু সত্য আছে-_বিজয়ের তাহা! নিশ্চয় বিশ্বাস হইল। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“বাঁড়ির চারিদিক দেখিতেছি বৃহ 
বাগানের দ্বারা পরিবেষ্টিত । ইহার ভিতর ঝম-ঝমি নামক কি কে 
গাছ আছে ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,_“ঝম্বঝমি গাছ! কম্মিনকালে 
গাছের নাম শুনি নাই ।” 

বিজয় বলিলেন,__“মৃত্যুকালে বেণীবাবু বলিয়াছেন যে, কাপড়ক 
সাবানের ন্যায় কোনরূপ চক্চকে দ্রব্য তিনি এই ঝম্‌বঝমি গাছের ভিন 
রাখিয়াছেন। ইহার অর্থ কী ?” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন”_“তবে আর আমি বৃথা ঘরের স্লেঝে ্ 
করি কেন ?” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মেঝে খুঁড়িয়া আপনি | 
খুঁজিতেছেন ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,__-“কিছুই নহে। আর কী খু বু 

বিজয় বলিলেন,_“এই যে বলিলেন, তবে আর বৃথ! খনন ব 












কেন ?” 

বড়ালমহাশয় সে প্রশ্নের ভালরূপ উত্তর দিলেন না। অন্য ছু 
বলিয়া সে কথা তিনি চাপা দিলেন । 

বেণীবাবু একাকী পশ্চিমে গিয়াছিলেন কেন? সঙ্গতিপন্ন 
হইয়া একাকী নিভৃতে কালযাপন করিতেছিলেন কেন, এই 
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কথা বিজয় তাহার পর বড়ালমহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিলেন; কিন্তু 
তাহারও ভালরূপ কোন উত্তর পাইলেন না। এইমাত্র কেবল তিনি 
জানিতে পারিলেন যে, একদিন রাত্রিকালে সহস৷ তিনি কাশী চলিয়৷ 
গিয়াছিলেন। 

তাহার পর সেই গ্রামের হুই-চারিজন লোককে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়া অবগত হইলেন যে, বেণীবাবু ও তাহার স্ত্রী এই বাটাতে বাস. 
করিতেন। বেণীবাবুর স্ত্রীকে গ্রামের লোক “সোনা-বৌ' বলিয়া ডাকিত-। 
তিনি সর্বদা পৃজা-পাঠ ও জপ-তপ জইয়া থাকিতেন। কিছুদিন পরে 
একজন পীড়িত সন্যাসী তাহাদের বাটীতে আগমন করেন। বিশেষরূপ 
যত্ করিয়া বেণীবাবু তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করেন। সন্্যাসীর গায়ের 
বর্ণ নিতান্ত কালে! ছিল। সেজন্ “কালা-বাবা, বলিয়া সকলে তাহাকে 
ডাকিত। প্রায় তিন বংসর “কালা-বাবা” বেণীবাবুর বাড়িতে বাস 
করেন। তাহার পর সহসা! বেণীবাবু, “কালা-বাবা, ও “সোনা-বৌ' কাশী 
চলিয়া গেলেন। কেন এরূপ সহস! তাহার! কাশী গমন করিলেন, কেহ 
তাহা জানে না। বড়ালমহাশয় বোধ হয় ইহার বিশেষ কারণ অবগত 
আছেন; কিন্তু কাহাকেও তিনি কোন কথ প্রকীশ করিয়া বলেন না। 

সে জন্যাসী কোথায় গেলেন, বেনীবাবুর স্ত্রী “সোনা-বৌ, বা কোথায় 
গেলেন, তাহাদিগকে ছাড়িয়া বেণীবাবু অন্ত স্থানে গমন করিলেন কেন, 
--এ সমুদয় কথার সন্ধান বিজয় কিছুই পাইলেন ন1। 

যাহা হউক, বিজয় কলিকাতা চলিয়া গেলেন। বেদীবাবু যে টাক৷ 
দিয়াছিলেন, সেই টাকায় তিনি সামান্তভাবে, ব্যবসায় আরস্ত করিলেন। 
অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল। সকল কাজেই তিনি প্রচুর লাভ করিতে 
লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি একজন ধনবান্‌ লোক হইয়া 
উঠিলেন। বেণীবাবুর আদেশে সোন। দিয়া বাধানে। সেই মানুষের 
নাক তিনি গলায় পরিয়াছিলেন। তাহার মনে গ্রববিশ্বাস হইল যে, 
এই নাক তাহার ভাগ্যের মূল। 


চতুর্থ অধ্যায় 
ভয়াবহ শব্ধ 


রাইচরণ রায়মহাশয় যথাসময়ে গোলকধামে আসিয়। বেশীবাবুর 
বাটীতে বাঁস করিতে লাগিলেন। বড়ালমহাশয় তাহাকে সমুদয় সম্পত্তি 
বুঝাইয়া দিলেন। বড়ালমহাঁশয়কে তিনি কর্মচ্যুত করিলেন না। যেমন 
বেণীবাবুর সময়ে তিনি কাজকর্ম করিতেন, এখনও তিনি সেইরূপ কাজ- 
কর্ম করিতে লাগিলেন । বেণীবাবুর আত্মীয়স্বজন কেহ ছিল না। সেজন্য 
উইলের প্রোবেট লইতে কোন গোলযোগ হয় নাই। কিন্তু অল্পদিন 
পরে গ্রামবাসীদিগের সহিত গোলযোগ উপস্থিত হইল। গ্রান্তমর 
সকলেই রায়মহাশয়ের প্রজা । প্রজাদিগের খাজন! বৃদ্ধি করিতে রায়- 
মহাশয় চেষ্টা করিলেন। তাহাদের সহিত সেজন্য নানারূপ মোকদ্দমা- 
মামল। চলিতে লাগিল । 

রায়মহাশয়ের পুত্র ছিল না, কেবল এক কন্তা। কন্তা ও জামাতা 
তাহার বাড়িতেই থাকিত। তাহা ব্যতীত রায়মহাশয়ের স্ত্রীর ভগিনীর 
কন্তা, অর্থাৎ বোন-ঝি ও তাহার ছুই কন্যা এই সংসারে থাকিত। স্ত্রীর 
ভগিনীর কন্তা বিধবা ছিলেন। . 

সাত বংসর এইরূপে কাটিয়া! গেল। তাহার পর একদিন রাত্রিতে 
রায়মহাশয়ের সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল। মানুষের পদশব্দ তাহার কর্ণ- 
গোচর হইল। বাটীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ অনুমান করিয়া 
তিনি আলে জ্বালিলেন। দোতলার প্রায় সকল ঘরেই শারসি খড়খড়ি 
সম্বলিত জানালা ছিল। রায়মহাশয় যে ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, বাটীর 
ভিতর দিকে তাহাতে ছুইটি জানাল ছিল। 

বিছানার নিকট যে জানালা তাহার খড়খড়ি খোল। ছিল; কিন্তু 
শারসি অর্থাৎ কাচ বন্ধ ছিল। রায়মহাশয় দেখিলেন যে, দালানে 
দাড়াইয়া একজন ঘোর কৃষ্ণকায় লোক সেই কাচের উপর যুখ রাখিয়া 
উকি মারিতেছে। কাচের উপর এত সবলে সে আপনার মুখ রাখিয়াছে 
যে, তাহার নাক যেন বসিয়া গিয়াছে । নাক যেন নাই এইরূপ বোধ 
হইতেছিল । 


পাপের পরিণাম . ১০৫ 


«কে ও! কেও!” বলিয়া রায়মহাঁশয় তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
হির হইলেন। ছুড়ছড় করিয়া পদশব্দ হইল । পূর্বদিকের সি'ডিতেও 
ইরূপ শব্দ হইল । তাহার পর আর কিছু তিনি শুনিতে বা দেখিতে 
ইলেন না। 

বাটীর সকলে জাগিয়া উঠিল। নীচে একজন চাকর বাস করিত, 

দৌড়িয়া আসিল। রায়মহাশয়ের জামাতা উঠিলেন। বাহির 

তে বড়ালমহাশয় বাস করিতেন, তিনি আসিলেন। সমস্ত বাটা 
কলে তন্নতন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল । চোরের চিহ্ন নাত্র কেহ দেখিতে 

ল না। সদর-দরজা ও অন্তঃপুরের খিড়কি-দরজা সন্ধার পর যেরূপ 

করা হইয়াছিল, এখনও সেইরূপ বন্ধ ছিল। আশ্চর্য কথা! চোর 
রূপে পলায়ন করিল ? বন্ধ দ্বার-জানালার ভিতর দিয়া! অথবা প্রাচীর 
দ করিয়া রক্ত-মাংসের শরীরবিশিষ্ট মানুষ পলাইতে পারে না। 
য়হাশয় কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন? অথবা! যে কৃষ্ণকায় মৃত্তি তিনি 
খিয়াছিলেন, তাহা কি মানুষ নহে ? 

নানারপ তর্ক-বিতর্ক হইতে লাগিল । একমাত্র বড়ালমহাশয় 
স্তব্ধ রহিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মানুষটা কিরূপ ঠিক করিয়া! তাহা! আমাকে বলিতে পারেন ?” 

রায়মহাশয় উত্তর করিলেন,__-“কেবল নিমিষের নিমিত্ত সে আমার 
নগোচর হইয়াছিল । আমি অধিক কিছু বলিতে পারি না। তবে 
বল এইমাত্র বলিতে পারি যে, তাহার বর্ণ অতিশয় কালো । বয়ঃক্রম 
ল্লিশ হইবে । শারসিতে এরূপভাবে সে আপনার নাসিকা চাপিষা 
য়াছিল যে, তাহাতে নাক একবারে চেপ্ট। হইয়া গিয়াছিল। এরূপ 
ক এ গ্রামে কেহ আছে ?” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন”__“না, আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না।” 

পরদিন গ্রামে কোন লোকের বাড়ীতে পাঠা বলিদান হইয়াছিল। 
ত্রিতে অনেকগুলি বন্ধুকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । আহারাদির পর 
কজন লোক বাটি করিয়া একটু রাধা মাংস লইয়া! যাইতেছিল । 

| অন্ধকার রাত্রি। বামহাতের উপর পাঠার বাটি রাখিয়। 
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ও দক্ষিণহস্তে লাঠির শব্দ করিতে করিতে কাদা-কিচা ভাঙ্গিয়া লোকটি 
আস্তে আস্তে যাইতেছিল। পথে একটি হেল! বেলগাছ হইতে কে 
“থুপ” করিয়৷ তাহার হাত হইতে পাঁঠার বাটিট! তুলিয়া লইল। ভয়ে 
জউ-মাউ করিয়া সে রুদ্বশ্বাসে পলায়ন করিল ও কিছুদূর গিয়া 
একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িল । 

নদীর নিকট গ্রাম । গ্রামের ভিতর তখন বান আসিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে ভূমি উচ্চ করিয়া তাহার উপর লোকে গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল । 
লোকের বাটীগুল যেন দ্বীপের স্তায় হইয়াছিল। নিকটস্থ কয়েক বাটা 
হইতে লোক দৌড়িয়া আসিল। অনেক কষ্টে সেই ভয়প্রাপ্ত লোককে 
তাহারা সচেতন করিল । সেরাত্রিতে বেলগাছের দিকে যাইতে কেহ 
সাহস করিল না। পরদিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে, বেলতলায় 
কাসার বাটিটি পড়িয়া আছে। মাংসটুকু ভূত চাটিয়া-পুটিয়। খাইয়াছে। 

তাহার পর ছুইদিন সন্ধ্যার পর ছুইজন গ্রামবাসীর সহিত ভূতটির 
সাক্ষাৎ হইল। তাহারা অবশ্য ঘোরতর ভীত হইয়া চিৎকার করিতে 
করিতে তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিল । সেইদিন হইতে গ্রামের 
লোক সন্ধ্যার পর আর কেহ ঘর হইতে বাহির হইত না। সন্ধ্যা হইলেই 
দ্বার বন্ধ করিয়। সকলে আপনার আপনার ঘরের ভিতর বসিয়! থাকিত। 
গ্রামের যে ছইজনের সহিত ভূতের সাক্ষাৎ হইল, তাহারা বলিল যে, মে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণের ভূত, পুরুষ ভূত, আর তাহার নাক নাই। 

ছুইদিন পরে বিষম বর্ধা আর্ত হইল । ঘোর ছূর্যোগ। রাত্রিদিন 
টিপ. টিপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মাঝে মাঝে মুষলধারে বু 
আমদিতে লাগিল । আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল । বাতাদের 
শেঁ-শে। ও বৃণ্টি-ঝাপটের চট. চট. শব্ধে পৃথিবী কম্পিত হইতেছিল। 
নদীতে আরও প্রবলবেগে বান আসিল। গ্রাম পুর অপেক্ষা আর 
গভীরভাবে প্লাবিত হইল। এক একটি উচ্চ স্থানের গৃহ গুলিকে দ্বীঁ 
স্তায় দেখাইতে লাগিল। চারিদিকে প্রশস্ত বাগান দ্বারা পরিবেরি 
রায়মহাশয়ের বৃহৎ অট্টালিক। উচ্চ ভূমিতে ছিল। তাহার ভিতর ন 
জল কখন প্রবেশ করে না। 
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শেো-শো, ভো-ভো, চট, চট, পট. পট,১-ঝড় ও জলের শব্দ। 
একে বান, তাহাতে ভূতের ভয়, তাহাতে ঘোর ছূর্যোগ । আজ দিনের 
বেলাতেই ঘর হইতে কেহ বড় বাহির হয় নাই। মানুষের কথা দূরে 
থাকুক, জীব-জন্ত কাক-পক্ষীও আজ আহারান্বেণে বাহির হয় নাই। 
সন্ধ্যা হইল, নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । রাত্রি ছুই 
প্রহর অতীত হইয়াছে । এমন সময়ে সেই বৃষ্টির শব্দ ভেদ করিয়া 
আর একপ্রকার শব্দ উিত হইল । রায়মহাশয়ের বাটার নিকট একটি 
বৃহৎ তেতুল গাছ আছে। সেই ত্তৈতুল গাছের নিবিড় শাখাপল্লবের 
ভিতর হইতে এই ভয়াবহ শব্দ উখিত হইল । 

“ভু হু! হু হু! হু হু হু!” শব্দটা এইরপ। কিন্তু অতি 
ভয়াবহ শব্দ । অতি ভীষণ শব্দ । 


হি ঞিলেজজ্তেরক্েভজরেজচহে১ 


পঞ্চম অধ্যার 
খাদ ভূত 


তেতুল গাছ হইতে সেই ভীষণ শব্দ উথিত হইল । সেই শবে 
গ্রামের সমস্ত লোক জাগরিত হইল | কি ভয়ানক ব্যাপার! একি 
সেই খাঁদ৷ ভূতের কাণ্ড, অথব৷ অন্য কোন দানাদৈত্য রাক্ষসের চিৎকার। 
সকলের বক্ষঃস্থল ভয়ে ধড়. ধড়্‌ করিতে লাগিল । ঘোর আতঙ্কে 
সকলের হস্তপদ কাপিতে লাগিল । বালক-বালিকাগণ চিৎকার করিয়! 
কীদিয়া উঠিল । “চুপ চুপ” করিয়৷ মাতা-পিতাগণ তাহাদিগকে সাস্থন। 
করিতে লাগিলেন। শিশুগণ মাতাগণকে জড়াইয়া ধরিল। মাতাগণ 
তাহাদিগকে কোলে .টানিয়া লইলেন। বয়স্ক লোকগণ ছুর্গ| হুর্গা বলিয়া 
দেবতাগণকে স্মরণ করিতে লাগিল । পুরুষগণ উঠিয়া বিছানায় বিল । 
আলে জবালিয়৷ তামাক সাজিবে, সে সাহস কাহারও হইল না। 

“ুভু। ভুন্ত। স্থসুহছ।” তেঁতুল গাছ হুইতে যাই এই শব্দ 
উথ্থিত হইল, আর চারিদিকে “হ্যাক! হুয়া, হ্যাকা হয়৷ হু” শৃগালগণ 
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ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাক-পক্ষিগণ অন্ধকার না মানিয়া, বৃষ্টি- 
বাদল না মানিয়া, বৃক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়া উড়িতে লাগিল। কা কা 
রবে তাহারা! একবার এ ডালে বসিল, পুনরায় সে ভাল হইতে উড়িয়া 
অন্য ডালে গিয়৷ বসিতে লাগিল। নিকটস্থ বাঁশঝাড়ে বকের পাল 
পালকের ভিতর মস্তক লুকাইয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতেছিল। ককৃ কক্‌ 
রবে তাহারাও চারিদিকে উড়িতে লাগিল। বাছুড়গণ সন্‌ সন্‌ শবে 
সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে লাগিল। পেঁচকগণ হুঠ হুঠ রবে 
রায়মহাশয়ের অট্রার্সিকা-গাত্রে কোটরের ভিতর আশ্রয় লইল । নিকটস্থ 
কয়েক বাড়ি হইতে কুকুরগুলো ডাকিতে ডাকিতে বাহির হইল । কিন্তু 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে, যেই সেই তেতুল গাছ তাহাদের নয়নগোচর 
হইল, আর তাহারা বসিয়া পড়িল। লান্গুল ভিতরে রাখিয়া পশ্চাৎ 
পদদ্ধয়ের উপর ভর দিয়া উচ্চভাবে বসিয়া, দূর হইতে তেতুল গাছের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহারা অতি ভয়ঙ্কর শব্দে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। সেই গভীর নিশাকাঁলে সেই চিৎকারে একে লোকের হৃদয় 
কম্পিত হইয়াছিল, তা্গার পর আবার সেই প্রুতম্বরে কুকুরের ক্রুন্দনে 
আতঙ্কের আর সীমা রহিল না| 
অল্পক্ষণ পরে পৃথিবী নীরব হইল । কিন্তু সে স্থিরভাব অধিকক্ষণ 
রহিল না। তেঁতুল গাছ হইতে পুনরায় সেই ভীষণ শব উহ্িত 
হইল-__ র 
“ভু, ভুঃ হু, ভু, হু, হু, ছু ৮ 
আর পরক্ষণেই শগালগণ পুনরায় ডাকিয়া উঠিল-_ 
“হ্যাক! হুয়া, হ্যাক হুয়া হু।” 
' পুনরায় পক্ষীর কোলাহল আরম্ভ হইল। পুনরায় কুকুরগণ কাদিয়া 
উঠিল । 
অল্পক্ষণ পরে আর একবার পৃথিবী সুস্থির হইল, কিন্তু পরমুহুর্তে 
পুনরায় সেই ভয়াবহ শব্দ উঠিল,_ 
“ভু, ভু হু, ভু, হু, হু, ছু। 
সেইসঙ্কে শুগালগণের ডাকে পৃথিবী পরিপুরিত হইল, 


সপ: 
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পূর্বের ন্যায় কাক-পক্ষিগণের কোলাহলে ও কুকুরের ক্রুন্দনে মানুষের 
হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া পড়িল । তিনবার তেঁতুল গাছ হইতে হুঙ্কার শব্দ 
হইল । তিনবার চারিদিকে ঘোর কোলাহল উপস্থিত হইল, তাহার পর 
আর সে শব্দ হইল না । বায়ুর সন্‌ সন্‌ ও বুষ্টি-ঝাপটের চট. চট. ব্যতীত 
আর কোন শব্দ হইল না। 

কিন্ত গ্রামের লোকের আর নিদ্রা হইল না। ভয়ে শঙ্কিত হইয়। 
দেবতার্দিগকে ডাকিয়া! সকলে রাত্রি যাপন করিল। পরদিন গ্রামের 
লোক পরম্পর চুপি চুপি বলাবলি করিতে লাগিল; _“পুরুষ-পুরুষান্ু- 
ক্রমে আমর! এ স্থানে বাস করিতেছি । এরূপ বিবম ব্যাপার গ্রামে 
পূর্বে কখন ঘটে নাই। ভূতের কণম্বর খোন। হয় সত্য, কিন্তু ভূত যে 
খাঁদা হয় তাহা কখন আমর! শুনি নাই। তাহার উপর ঘোর রাত্রিতে 
এই ভয়ানক শব্দ! এরূপ ভয়াবহ শব্দ কেছ কখন শ্রবণ করে নাই। 
ভৃম্বামীর পাপে এই সকল অমঙ্গল ঘটিয়াছে। রাজাবাবুর সময়ে 
আমরা পরম স্থুথে কালযাঁপন করিতেছিলাম । কোথ। হইতে একটা 
অনাহৃত হতভাগা লোক আসিয়া! আমাদের সর্বনাশ করিল। এ গ্রামে 
আর আমাদের ভদ্রস্থ নাই। 

পরদিন প্রাতঃকালে রাইচরণ রায়মহাশয় তাহার কর্মচারী বড়াল- 
মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইলেন। ভূতের ভয়ঙ্কর চিৎকার সম্বন্ধে 
হছইজনে অনেক কথাবার্তী হইল । বড়াল বলিলেন,_“না মহাশয় ! 
আমাদের গ্রামে পুর্বে খাদ! ভূতের উপদ্রব ছিল ন1। রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় এরূপ ভয়ঙ্কর চিৎকারও কেহ শ্রবণ করে নাই ।” 

সেইদিন রায়মহাশয় আপনার স্ত্রীকে বলিলেন, __“দেখ রায়ণী! 
আমার মনে কিরূপ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে, খাদ! ভূত প্রথমে 
আমার বাড়িতে আসিয়াছিল। তাহার পর আমার তেতুল গাছ 
হইতে সে বিকট শব্দ করিয়াছে । বিজয়কে প্রবঞ্চনা করিয়া আমর! 
এই বিষয় লইয়াছি। আমি দেখিতেছি যে, ইহাতে আমাদের ভাল 
হইবে না। আমাদের সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত খাদ! ভূতের আবির্ভাব 


'ইইয়াছে।” 
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স্বামীকে ধমক দিয়া রায়ণী বলিলেন, “পুরুষ মানুষের সাহস 
থাকে। কিন্তু তোমার মত ভীরু পুরুষ কখন আমি দেখি নাই। 
লোকে কত কি উপায় অবলম্বন করিয়া সম্পত্তি লাভ করে। দেশে বড় 
মানুষ আছে; কি করিয়! তাহাদের বিষয় হইয়াছে, একবার জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিয়ো।” 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
ঘোর অনুতাপ 


সে বংসর খাদ ভূতকে আর কেহ দেখিতে পাইল না । আর 
সেরূপ ভয়ঙ্কর শব্দ হইল না। কিন্তু অল্পদিন পরে রায়মহাশয়ের 
জামাতা রোগ ছারা আক্রান্ত হইলেন। সেই রোগে তাহার মৃত্য. 
হইল । 

এক কন্য। ব্যতীত রায়মহাশয়ের অন্ত সন্তান ছিল না। সেই কন্তা 
বিধব। হইল ; কন্যা এখনও অল্পবয়স্ক, এখনও তাহার সস্তান-সম্ভতি 
হয় নাই। রায়মহাশয় ও তাহার গৃহিণী গভীর শোক-সাগরে নিমগ্ন 
হইলেন। এত কাণ্ড করিয়া সম্পত্তি লাভ করিলেন, সে সম্পত্তি এখন 
কে ভোগ করিবে ? 

গৃহিনীর অস্তঃকরণেও ঘোর অনুতাপ উপস্থিত হইল। মিথ্যাকথ। 
নীচতা, নিষ্ঠুরতা, প্রবঞ্চন প্রভৃতি পাপকার্য করিলে, মানুষ যে তাহার 
প্রতিফল পায়, এখন তাহার মনে নিশ্চয় বিশ্বাস হইল। গাছতলায় বাস 
করিয়া, দিনান্তে শাকান্ন ভোজন করিয়া, ধর্মপথে থাকিয়া» মানুষ যদি 
প্রিয়জনের অকাল-মৃত্যু-জনিত শোক হইতে নিষ্কৃতি পায়, সেও ভাল । 
তথাপি শোক-বিদীর্ণ হাদয়ে কোটিপতি হওয়াও কিছু নহে। তিনি 
ভাঁবিলেন যে,_-“এই মুহূর্তে সর্ধন্থ পরিত্যাগ করিয়া বনে গিয় বাদ 
করি, যদি জামাতাকে আমি ফিরিয়া পাই” 
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সত্রী-পুরুষে ঘোর ছংখে দিনপাত করিতে লাগিলেন। এক বংনর 
য়। গেল। পুনরায় ভাদ্রমাস আসিল। নদীর বানে গ্রাম পুনরায় 
বিত হইল । 
রায়মহাশয় নিদ্র। যাইতেছিলেন। সহসা তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
হার মনে কিরূপ একটা আতঙ্ক উদয় হইল। তাড়াতাড়ি তিনি 
[লে জ্বালিলেন। গত বংসরের ন্যায় বাড়ির ভিতর বারেন্দার দিকের 
খড়ি খোল ছিল, কিন্তু শারসি বন্ধ ছিল। সেইদিকে ভীাহার দৃষ্টি 
ঢল | তিনি দেখিলেন যে, কাঁচের উপর মুখ রাখিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণের 
খাদা ভূত ফীড়াইয়া আছে। 
রায়মহাশয় ভীরু ছিলেন না। এই অমানুষিক মুত্তি দেখিয়। 
র ভীত হইয়াছিলেন বটে, তথাপি তিনি সাহস করিয়া ঘর হইতে 
হির হইলেন। কিন্তু কোন স্থানে ভূতের চিহ্নমাত্র পাইলেন না । 
কর উপরে আসিল । গোলমাল শুনিয়! বড়ালমহাশয় বাহির বাড়ি 
ইতে আমিলেন। তন্নতন্ন করিয়া সকলে সমুদয় বাড়ি অন্বেষণ করিল। 
্ত তৃতের চিন্কমীত্র কেহ দেখিতে পাইল না। সদর দ্বার ও খিড়কি 
র পূর্বের ন্যায় বন্ধ ছিল। সুতরাং ভয় দেখাইতে অথবা চুরি করিতে, 
হির হইতে কেহ বাটার ভিতর প্রবেশ করে নাই। 
বাড়িটি বৃহৎ। ছুই মহল, ছুই তলা, কতক পূর্বকালের, কতক 
কালের চক-মিলান বাটী। বাড়ির ভিতর উত্তর দিকে দোতলায় 
টি বৃহৎ ঘর। সেই ছুই ঘরে রায়মহাশয় ও তাহার স্ত্রী বাস করেন। 
শিম দিকে ছুইটি ঘর। তাহাতে রায়মহাশয়ের কন্তা ও জামাতা বাঁস 
রতেন। এক্ষণে একজন ঝি লইয়া তাহার কন্তা একাকিনী সেই ছুই 
বাস করেন। উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি সিড়ি। পূর্বদিকে ছুইটি 
নাগার। তাহাতে রায়মহাঁশয়ের স্ত্রীর ভগিনী-কন্া আপনার ছুই 
লইয়! বাস করেন। পূর্বে এই হুইটি ঘরে বেনীবাবু ও তাহার স্ত্রী 
নকরিতেন। ইহার পার্থে একটি অন্ধকার ঘর। তাহাতে বেশীবাবুর 
নিসপত্র থাকিত। তাহার পার্থে পূর্বদিকে আর একটি সিঁড়ি। 
ঃপুরের দক্ষিণ দিকে পৃজার দালানের পশ্চাৎপ্রাচীর। পূর্বে দালানে 
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পূজা হইত। এক্ষণে ক্রিয়াকলাপ বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 
সম্মুখে, বাহির-বাটীর প্রাঙ্গণ ঘাম ও বনে পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
বাটাতে উপর ও নীচে অনেকগুলি ঘর। তাহার হুইটি ঘরে বড 
মহাশয় সপরিবারে বাস করেন। সদর দরজা! সর্বদাই বন্ধ থাকে 
ভিতর বাটার পশ্চিম দিকে খিড়কি দ্বার। সেই দ্বার দিয়া সক 
আনাগোনা করেন । 

প্রাতঃকালে রায়মহাশয় জানিতে পারিলেন যে, পূর্বদিকে 
অন্ধকার ঘর আছে, তাহার অনেকটা! প্রাচীর ভূতে খনন করিয়াছে 
তাহা দেখিয়া সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল । ভূতে কি কখন কোন 
খনন করে? অন্ধকার ঘর তাল! দ্বার আবদ্ধ ছিল। তাল সেইর 
বন্ধ ছিল। স্ুতরাং মানুষে ঘরের প্রাচীর খনন করে নাই । কিন্তু তু 
দেয়াল খু'ড়িল কেন? 

বড়ালমহাঁশয়কে ভাকিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভূত 
রাত্রিতে চোর-কুঠরির প্রাচীর খনন করিয়াছে । ইহার কারণ 
অনুমান করিতে পারেন ?” 

বড়ালমহাশয় কারণ অহ্ুমান করিতে পারিলেন না । 

রায়মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন,_“এ 
দেখিতেছি লোকের খনন করা বাই। মান্ুষেও খনন করে, ভূতে 
করে। এ বাড়িতে প্রথম যখন আমরা আগমন করি, ত 
আসিয়! দেখিলাম যে আপনি অনেকগুলি ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া 
করিয়াছেন। আপনাকে আমি এ কাজ করিতে বলি নাই। 
'পর কখনও এ স্থান, কখনও সে স্থান, মাঝে মাঝে আপনি 
করেন। কখনও বা ঘরের দেয়ালে ঘ! মারিয়৷ পরীক্ষা করে 
ইহার কারণ কি, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। কোনও স্থানে 
প্রোথিত আছে ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন” _-“বালি-কাম ফাপিয়াছে কি 
পুনরায় মেরারত করিতে হইবে কি না তাহাই আমি পরীক্ষা 
দেখি ।” 
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রায়মহাশয় বলিলেন,_“বাগানের ভূমিতে বালি-কাম আবশ্যক হয় 
না। বাগানেও এ স্থান সে স্থান খনন করেন কেন? কিছুদিন হইতে 
আপনি আবার গাছ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন । আমার অনুমতি না 
লইয়া সেদিন বড় একটি শিরীষ গাছ আপনি কাটিয়াছেন। ইহার 
কারণ কি?” 
বড়ালমহাশয়ের মুখ শুষ্ক হইয়া গেল । মনের অসাবধানতাবশতঃ 
সহসা তিনি বলিয়া ফেলিলেন, _-“ঝম-ঝমির গাছ ?” 
রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সে আবার কি? ঝম-ঝমির 
গছ আবার কি ?” 
বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, _“শি রীষ গাছের শু'টি শুফ হইলে 
বাতাসে ঝমঝম করিয়া শব্দ হয় ।৮ 
রায়মহাশয় আর কোন কথা বলিলেন না । বড়ালমহাশয় যে কোন 
বিষয় গোপন করিতেছেন, তাহ তিনি বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু জিজ্ঞাস! 
কর! বৃথা বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর তিন-চারি রাত্রি রায়মহাশয়ের বাঁটীর পূর্বভাগে খুটখাট 
শব হইল। মানুষের পদশব্দও কেহ শুনিতে পাইল । রায়মহাশয় 
চই-চারি জন চাকরকে দালানে শয়ন করিতে বলিলেন। সেইদিন 
তে দোতলায় আর কোন শব হইল না। কিন্তু নিয়ের তলায়, 
শষতঃ পূর্বদিকের ঘরগুলিতে নানারূপ শব্দ হইতে লাগিল। এই 
য় কোন গ্রামবাসীর সহিত খাদা ভূতের সাক্ষাৎ হইল। গ্রামের 
ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িল । সন্ধ্যার পর ঘ্বর হইতে বাহির 
যা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 
অমাবস্যার রাত্রি আসিল। ভাদ্রমাস। ঘর্যাকাল। ঘোর অন্ধকার 
ত্রি। ছুই প্রহরের পর সেই ঠেঁতুল গাছ হইতে পুনরায় সেই ভীষণ 
বধ উত্থিত হইল, 
সুছ,ছুছ,হুছুহু! 
পুনরায় পূর্বের স্তায় শৃগাল ডাকিয়া! উঠিল ,_ 
হ্যাক] হয়া, হ্যাকা হুয়া ছ। 


৮ 
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পুনরায় পূর্বের ম্যায় জীব-জন্ত, কাক-পক্ষীর কোলাহল পড়িয়া গেল। 
গ্রামের লোক সেইরূপে ভীত হইল। ঘোরতর অমঙ্গলের আশঙ্কা 
করিয়া দেবতাদ্িগকে তাহারা ম্মরণ করিতে লাগিল । 

রায়মহাশয় ভাবিলেন যে,_-“গত বংসর তেঁতুল গাছ হইতে এইরূপ 
ভয়ানক হাক আসিয়াছিল। সেই হাকের পর আমার জামাতার 
পরলোক হইল । "এবার আবার কি হয় দেখ |» 

সত্য সত্যই ঘোর অমঙ্গল ঘটিল। রায়মহাশয়ের বিধবা কন্যাটি 
পীড়িত হইল। সেই রোগেই তাহার মৃত্থ্য হইল। স্ত্রী-পুরুষ শোকে 
অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। পাপ করিয়া তাহারা এই সম্পত্তি লাভ 
করিয়াছেন। সেজন্য তাহাদের মনে ঘোর অনুতাপ উপস্থিত হইল। 
ধনবান হইয়াও মানুষ যদি নিদারুণ শোক দ্বারা সম্ভপ্ত হয় তাহা হইলে 
সে ধনে প্রয়োজন কি? 

যে তেঁতুল গাছ হইতে হাঁক আনিতেছিল, সেই গাছটি রায়মহাশয় 
কাটিয়া ফেলিলেন। বাড়িতে নানারূপ পুজা-পাঠ স্বস্ত্যয়ন করাইলেন। 
ভূতের রোজাগণের দ্বারাও নানারপ ক্রিয়াকলাপ করাইলেন । 

বড়ালমহাশয় বলিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে বাস করি, কোন্‌ 
দিন আমার নিমিত্ত হয়তো হাক আমিবে। তেঁতুল গাছ কাটিয়া ফেলিলে 
. কি হইবে? ভূত অন্য গাছে বসিয়া হাক দিবে । মন্ত্র-তস্ত্রে এ ভূত যাইবে 
ন|। খাঁদা ভূত কিজন্য আসিতেছে, বোধ হয়, তাহা৷ আমি বুঝিয়াছি | সেই 
জ্রব্যটি তাহাকে আনিয়। দিলেই সে বোধ হয় আর আসিবে না 1৮ 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি দ্রব্য ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, _“রাজাবাবুর নিকট শপথ করিয়া" 
ছিলাম যে, তাহার ঘরের কথ। কাহাকেও আমি বলিব না। কিন্তু খাঁদা 
ভূতের দৌরাম্্যে যখন আমাদের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইতেছে, তখন 
অগত্যা আমাকে বলিতে হইল ।৮ 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“রাজজাবাবু কে?” 


বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,__“বেদীবাবুকে আমরা রাজাবাবু 
বলিতান।” 


(সেরা? 


সপ্তম অধ্যায় 
পূর্বকথা 
রায়মহাশয় বলিলেন, “আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । এখন 
গার খাদা ভূতের উপদ্রব নিবারণ করিয়া! বিশেষ কোন ফল নাই ।” 
বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, “এখনও আপনার প্রাণ, আপনার 
টৃহিণীর প্রাণ, সুচিস্তা এবং সুবালাদিদির প্রাণ, তাহাদের মাতার প্রাণ, 
-এই সমুদয় প্রাণের জন্য মঙ্গল কামনা! করিতে হইবে। তাহার পর 
এই বাটীতে আমরাও বাস করি। আমাদেরও প্রাণের ভয় আছে।” 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, রায়গৃহিণীর ভগিনীর কন্তা। এই বাটাতে বাস 
্ররেন। বিধবা হইয়! ছুইটি কন্া! লইয়। মাসীর আশ্রয়ে তিনি দিনপাত 
ক্ররিতেছেন। তাহার কনিষ্ঠা কন্তা স্ুবালা এখনও নিতান্ত শিশু । 
রায়মহাশয় বলিলেন,_-“ভাল! বেণীবাবুর সংসারের কি কথা 
প্লামীকে বলিবেন, তাহা বলুন। যদি টাকা খরচ করিলে খাঁদা ভূত 
নর হয়, তাহা আমি করিব।” 
বড়ালমহাশয় বঙন্গিতে লাগিলেন,-_“রাঁজাবাবু অর্থাৎ বেণীবাবু, 
রী লইয়। এই বাটীতে বাস করিতেন। তাহার পিতা পূর্বদেশ হইতে 
স্রাসিয়াছিলেন। এ অঞ্চলে তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ ছিল না। 
্রাহার স্ত্রী সুন্দরী ছিলেন। সেজন্য সকলে তাহাকে সোনা-বৌ বলিয়। 
স্রাকিত। সোনা-বৌ ধর্মপরায়ণ! স্ত্রীলোক ছিলেন। গরীব-হুধো 
ট্রাককে কখনও এক পয়সা দিতেন না! বটে, কিন্তু সর্বদাই পুজা-পাঠ 
রি রাজাবাবু স্ত্রীকে বড় ভালবাসিতেন, কিন্ত 
বৌ তাহাকে সেরূপ ভালবাসিতেন না। রাজাবাবু রামপক্ষী, 
পীনাতী বিস্কুট প্রভৃতি সামগ্রী আহার করিতেন। সেজন্ত জপ-তপ- 
ায়ণা স্ত্রী তাহাকে ঘৃণা করিতেন 
“এইরূপে গ্ঠাহার! স্ত্রীপুরুষে দিনযাপন করিতেছিলেন। আমি 
কর্মচারী ছিলাম । বীরু নামে রাজাবাবুর একজন প্রিয় চাকর 
ল। এক বংসর ভাদ্রমাসে নদীতে বান আনিয়াছে। প্রাতঃকালে 
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সকলে দেখিল যে, এই বাগানের নিয়ে নদীর কিনারায় কৃষ্ণবর্ণের একটি 
লোক পড়িয়া আছে। মাথায় জটা ও গলায় রুদ্রাক্ষমাল। দেখিয়া 
তাহাকে সন্ন্যাসী বলিয়া বোধ হইল । আমর! দেখিলাম যে, তিনি 
তখনও জীবিত আছেন। রাজাবাবু তাহাকে আপনার বাটীতে লইয়া 
আমিলেন। কয়েক ঘন্টা পরে তাহার চৈতন্য হইল বটে, কিন্তু তিনি 
জ্বরবিকার রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। নিকটে আমাদের ভাল 
ডাক্তার নাই। দূর হইতে ন্ৃচিকিংসক আনাইয়া, অনেক অর্থবায় 
করিয়া, রাজাবাবু তাহার প্রাণরক্ষা করিলেন । 

“নুস্থ হইয়া সন্গ্যাসী এই বাটাতে বাদ করিতে লাগিলেন। 
দিনাস্তে ছুই সের হুপ্ধ ও ফলমূল ব্যতীত অন্য কোন দ্রব্য তিনি আহার 
করিতেন না। সেজন্য সকলে বুঝিল যে, তিনি অতি পবিত্র সাধু 
গ্রামের লোকে যখন শুনিল যে, সন্গ্যাসী কেবল হুগ্ধ খাইয়া প্রাণধারণ 
করেন, তখন তাহাদের ভক্তির আর সীমা রহিল না। দলে দলে 
আসিয়া তাহার পদধূলি লইতে লাগিল। কিন্তু ভক্তি হইল 
সোনা-বৌয়ের | সে ভক্তির কথা! আপনাকে আর কি বলিব ! ভক্তিরসে 
তিনি একেবারে গলিয়া গেলেন। 

. পগলিলাম না কেবল আমি, আর গলিল না বীরু চাকর 
আর গলিলেন না রাজাবাবু নিজে । শ্ত্রীর সহিত সন্ন্যাসীর ঘনিষ্ঠত 
দেখিয়া রাজাবাবু চটিয়া গেলেন। বীর চটিয়া গেল- সন্গ্যাসীর 
রামপাখি ভোজনে। রাজাবাবুর নিমিত্ত রামপক্ষী রান্না হইলে সন্ন্যাসী 
গোঁপনে তাহ! বীরুর নিকট হইতে চাহিয়া লইতেন। আমি চটিলাম_ 
তাহার ব্রাণ্ডিপানে। রাজাবাবু স্ুরাপান করিতেন না। কিন্ত 
সময়-অসময়ের জন্য ঘরে তিনি ছুই-এক বোতল ব্রাপ্ডি রাখিয়া দ্িতেন। 
সেই ব্রাণ্ডি লইতে সাধুকে আমি একদিন ধরিয়া ফেলিলাম। সাধু 
বলিলেন যে, ইহার নাম “কার” ; ইহা! দ্রবীভূত তারা৷ জটাভুটধারী 
সন্ন্যাসীদিগকে মগ্ভ, মাংস, মতন্ত ও মুড়ি দিয়! পুজ। করিতে হয়। 

“সোনা-বৌকে সন্গ্যাসী ধর্মশিক্ষা দিতে লাগিলেন । আমরা 
সকলেই তাহাতে বিরক্ত হইলাম । রাজাবাবু স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসিতেন 
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ও তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। সেজগ্ প্রথম প্রথম তিনি কোন 
কথা বলিলেন না। কিন্তু অবশেষে সাধুকে তিনি বাড়ি হইতে দূর 
করিয়া দিলেন। নদীর ধারে যে শিবমন্দির আছে, সন্স্যাসী তাহাতে 
গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । 
ইহার অল্লদিন পরে সোনা-বৌয়ের একটি কন্া হইল । রাজাবাবু 
সেই কন্তাটির উপর প্রাণমন সমর্পণ করিলেন, কিন্তু মাতার যেরূপ স্মেহ 
থাকা উচিত, তাহা ছিল বলিয়া আমাদের বোধ হইল না। মাতা প্রথম 
ক স্তম্তপান করাইতে জন্মত হন নাই। রাজাবাবুর ভসনায় 
তিনি সম্মত হইলেন। যাহা হউক, ছয় মাসের হইয়া একদিন 
হসা কন্ঠাটি মারা পড়িল। শিশুর শোকে রাজাবাবু অধীর হইয়া 
চলেন । 
আরও কিছুদিন গত হইল। বাঁটাতে একদিন রাত্রিতে আমি 
1 যাইতেছি। বড়ালনী আমাকে জাগাইয়া বলিলেন, “দেখ 
ডির ভিতর কি গোলমাল হইতেছে। শীঘ্র তুমি বাড়ির ভিতর 
কর।” | 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! আমি বাড়ির ভিতর গমন করিলাম । দেখিলাম 
যকাপড়-পোড়৷ গন্ধে বাড়িটি পরিপূর্ণ হইয়াছে, আর উপরে রাজাবাবুর 
বীরু চীৎকার করিতেছে। তাড়াতাড়ি সেই ঘরে গিয়া দেখিলাম 
। ঘরের মাঝখানে একথানি কাপড় পুড়িতেছে । নিকটে কাঠের বাঁট- 
লিত একটি লোহার শিক পড়িয়া আছে। রাজাবাবু খাটের উপর 
মুদ্দিত করিয়া! পড়িয়া আছেন। কালা-বাঁবাকে মাটিতে ফেলিয়! 
তাহার বক্ষস্থলে হাটু দিয়া তাহাকে ধরিয়া আছে। 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র বীরু আমাকে বলিল, _“বড়াল মহাশয় ! 
এই ভগ তপস্বী বেটাকে বাঁধিয়া ফেলুন। রাজাবাবুকে এ খুন 
|, 
নিকটে কাঠের আলনা হইতে আমি একখানি কাপড় লইলাম। 
৮ দিয়! বীরুতে আমাতে সন্ধ্যাসীকে খাটের পায়াতে বীধিয়া 
| 
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তাহার পর রাজাবাবুকে গিয়া! দেখিলাম । দেখিলাম যে, তিনি 
জীবিত আছেন। তাহার শিয়রে একখানি রুমাল ও একটি শিখি 
পড়িয়া আছে। রুমাল ও শিশি হইতে একপ্রকার উগ্র মিষ্ট গন্ধ বাহির 
হইতেছে । তখন আমি বুঝিলাম যে, যে ওষধ দিয়! ডাক্তারেরা' রোগীকে 
অজ্ঞান করে, সেই ওঁধধ প্রয়োগ করিয়া রাজাবাবুকে সন্ন্যাসী অজ্ঞান 
করিয়াছে। মাথায় জল দিয়। ও নানাপ্রকার শুআাধ। করিয়া আমর! 
রাজাবাঁবুর চৈতন্য উৎপাদন করিলাম । তিনি উঠিয়া বসিলেন। 

ঘরের মধ্যস্থলে যে কাপড় পুড়িতেছিল, তাহার আগুন আমরা 
নিবাইয়া! ফেলিলাম। কাপড়ের সামান্য একটু অংশ অবশিষ্ট ছিল, 
পুড়িয়া যায় নাই। "পাড় দেখিয়া! চিনিতে পারিলাম যে তাহা 
সোনা-বৌযের শাড়ী । লোহার সিক কোথা হইতে আসিল, কে আনিল, 
কেন আনিল, তাহ আমরা বুঝিতে পারিলাম না । সিকটি হাতে করিয় 
দেখিলাম যে, ঘোর উত্তপ্ত, অনেকক্ষণ পর্যস্তকে যেন ইহাকে আগুনে 
রাখিয়াছে। তাড়াতাড়ি আমি উহা ফেলিয়া দিলাম। মনে করিলাম 
যে, কাপড়-পোড়া আগুনে এইরূপ উত্তপ্ত হইয়। থাকিবে । 

রাজাবাবু আমাদের দুইজনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, __“দেখুন 
বড়ালমহাশয়! দেখ বীর! এই পাষণ্ড আমার প্রাণবধ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে আমি পুলিসে দিতে পারি না। 
মকদ্দমা! করিতে গেলে নানারপ ঘরের কথা বাহির হইয়া পড়িবে। 
কিন্তু এই নরাধমকে একেবারে ছাড়িয়া দিতেও পারি না। ইহ 
কোনরূপ দণ্ড করিতে হইবে । 

বীরু বলিল, “বেটার নাক কাটিয়া লইতে হইবে । আমি- 
সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । সমুদ্রয় কথা গোপন রাখিবার নিমি 
আমরা হই জনে তিন সত্য করিলাম । 

“তাহার পর রাঁজাবাবু বলিলেন, _'বেটার নাকটি ভালরপে কাট] 
লইতে হইবে । নাকটি আমি চিহৃন্বরূপ রাখিয়। দিব ।, 

বীর ও আমি কালা বাবার হাত-পা! উত্তমরূপে ধরিয়া রর 
স্থতীক্ষ ছুরি বাহির করিয়া রাজাবাবু নিজ হাতে অতি সুন্দররূপে 
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নাকটি কাটিয়া লইলেন। তাহার পর একটি শিশিতে তাহা রাখিয়া 
্র্যাণ্ডি দ্বারা শিশিটি পরিপূর্ণ করিলেন। 

সন্ন্যাসীকে আমর! ছাড়িয়া দিলাম। তাহার বক্ষম্থল রক্তে 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। জলে ভিজাইয়া সেই রুমালখানি আমরা 
তাহাকে দিলাম। রুমাল দিয়! নাক মুছিতে মুছিতে সন্ন্যাসী পলায়ন 
করিল। 


রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“সোনাবৌ এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,_-“বাবাজী তাহাকে মগ্চপান করিতে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি স্বামীর নিকট শয়ন করিতেন 
না। তাহার পূর্বদিকে যে ঘরে রাজাবাবু শয়ন করিতেন, তাহার পাশের 
ঘরে তিনি থাকিতেন। রাত্রিতে আমাকে জপ করিতে হয়, এই বলিয়। 
তিনি হ্বতন্ত্র থাকিতেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আপনার ঘরে ছিলেন । 
যাহা হউক, প্রাতঃকালে উঠিয়া আমরা তাহাকে দেখিতে প্রাইলাম ন1। 
শিবের মন্দিরে সন্্যাসীকেও কেহ দেখিতে পাইল না। আমরা বুঝিলাম 
যে, তাহারা দুইজনে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন।” 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন, “তাহার পর ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,_“সোনা-বৌ যে বাটা পরিত্যাগ 
করিয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন, সে কথা রাজাবাবু আমাদিগকে প্রকাশ 
করিতে মানা করিলেন। সমুদয় জিনিসপত্র ও সম্পত্তি আমাকে 
বুঝায়! দিয়া, ছুইদিন পরে রাজাবাবু বীরুকে সঙ্গে লইয়া কাশী চলিয়া 
গেলেন। এক্ষণে কথ এই, সে নাক কোথায় ?” 





অঃম অধ্যায় 
মে নাক কোথায় 


রায়মহাঁশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে নাক কোথায় ? 

বডালমহাশয় বলিলেন, “হা! সে নাক কোথায়? যাইবার 
সময় রাজাবাবু আমাকে বলিয়া গেলেন, _যে স্থানে এ নরাধম আর 
এঁ পাপীয়সী যাইবে, সেই স্থানে আমিও যাইব। সকলকে ইহাদের 
পাপের কথা বলিব! সকলের নিকট ইহাদিগকে ঘৃণিত করিব । কোন 
স্থানে ইহাদিগকে সুখে বাম করিতে দিব না। ইহাদের জীবন অসহা 
করিয়া তুলিব।' যাইবার সময় নাকের শিশি রাজাবাবু লইয়া গেলেন। 
সে নাক এখন কোথায় ?” 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন।__“সে নাক লইয়া কি হইবে ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, -“বুঝিতে পারিতেছেন না? কাল! 
বাবা বোধ হয় এধন মরিয়৷ গিয়াছে । মরিয়া ভূত হইয়াছে । ভূত 
হইয়া আপনার নাকের জন্য সে আসিতেছে। ভাদ্রমাসে কাল! বাবা 
নদীর বানে ভাসিয়া আসিয়াছিল। ভাব্রমাসে তাহার নাসিকা ছেদন 
হইয়াছিল। গত ভাত্রমাসে তাহার ভূত নাসিকার জন্য আসিয়াছিল। 
এক্ষণে নাকটি পাইলেই সে সন্তষ্ট হইয়া চলিয়া! যাইবে । আমাদের 
প্রাণও বাঁচিয়া যাইবে । এখন সে নাক কোথায় 

রায়মহাশয় উত্তর করিলেন,_“সে নাক এখন কোথায়, আমি কি 
করিয়া জানিব? রাজাবাবু নাক সঙ্গে লইয়া গেলেন। তাহার পর 
আর কিছু আপনি জানেন না ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, __“রাজাবাবু নানা স্থান হইতে মাঝে 
মাঝে আমাকে পত্র লিখিতেন। কিন্তু সে তাহার বিষয় সম্বন্ধে, নাকের 
বিষয় তিনি কিছু লেখেন নাই। তবে বীর একবার আমাকে 
লিখিয়াছিল যে, নেঁকো। বিষ প্রভৃতি মসলা দিয়া রাজাবাবু নাকটিকে 
টাটকা অবস্থায় রাখিয়াছেন, ইহা পচিয়া যায় নাই। তাহার পর 
সোন! দিয়া তাহাকে তিনি বাধাইয়াছেন। হারের ন্যায় চেন করিয়। 
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নাক তাহাতে তিনি সংলগ্ন করিয়াছেন। চেন-সম্বলিত সেই নাক 
তিনি গলায় পরিধান করেন, কখন বা বাক্সের ভিতর অতি যত্বে 
দেন।” 
রাঁয়মহাশয় বলিলেন, _“মৃত্যুকালে তাহার নিকট আমি ছিলাম না । 
মার ভ্রাতা বিজয় তাহার নিকট ছিল । বাক্সের চাবি তিনি বিজয়কে 
ছিলেন। বাঁল্পর ভিতর যে টাক ছিল, তাহা লইয়া বিজয় তাহার 
করিয়াছিল ।৮ 
বড়ালমহাশয় বলিলেন, _“বসম্ভ রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
বাবু আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাই তাহার শেষ 
| সেই পত্রে বিজয়বাবুর তিনি অনেক সুখ্যাতি করিয়াছিলেন, 
উইল করিয়। সম্পত্তি তাহাকে দিয়া যাইবেন, এই কথা আমাকে 
খিয়াছিলেন।” 
রায়মহাশয় বলিলেন,-_ “বিজয় তখন অজ্ঞ যুবক ছিল । পৃথিবীর 
য় সে কিছুই জানিত না। আমরা নিষ্পর। উইল লইয়া যদি 
কদ্দমা হয়, তাহা হইলে বিজয় সে বিবাদে কৃতকার্ধ হইবে না। 
পাইলেও সে রক্ষা করিতে পারিবে না। এইরূপ ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
পীবাবু শেষে আমার নামে উইল করিলেন ।” 
বড়ালমহাশয় বলিলেন- “তাহার বাক্সতে নাক ছিল। নাকের 
বিষয় বিজয়বাবু বোধ হয় বলিতে পারিবেন ।” 
রায়মহাশয় বলিলেন, -“কল্যই আমি কলিকাতায় বিজয়ের নিকট 
সপ বিজয় নাক লইয়৷ কি করিবে? যদি ফেলিয়। দিয়া ন৷ 












ক, তাহা হইলে তাহার নিকট হইতে নাক আনিয়া খাদ! ভূতকে 
দান করিব ।৮ 
বড়ালমহাশয় বলিলেন; _“আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, নাক 
ঠাইলে খাদ! ভূত আর আমাদিগের উপর উপদ্রব করিবে ন1৮- 
রায়মহাশয় জিজ্ঞানা করিলেন, _-“সোনাবৌ। কোথায় গেলেন ? 
*ম বা কোথায় গেল? এ স্থান হইতে প্রস্থান করিলে, পরে কি 
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বড়ালমহাশয় বলিলেন,_“বীরু মাঝে মাঝে আমাকে পত্র দিত। 
তাহার পত্র পাঠ করিয়া আমি অবগত হইলাম যে, কালা বাবা ও 
সোনা-বৌ প্রথম কাশী গিয়াছিলেন। কিন্ত রাজাবাবু যখন সেই স্থানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, অমনি তীহারা কাশী পরিত্যাগ করিয়৷ বেরিলি 
নামক নগরে পলায়ন করিলেন ৷ রাজাবাবুও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাং 
সেইস্থানে গমন করিলেন । তখন তাহারা আলমোড়া পলায়ন করিলেন। 
আলমোড়া হইতে টেহরি নামক স্থানে তাহারা গমন করিলেন । তাহার 
পর রাজাবাবু আর তাহাদের কোন সন্ধান পাইলেন না। বদ্দিনাথ। 
কেদারনাথ দর্শন করিয়া রাজাবাবু হরিদ্বারে আদিলেন। সেই স্থানে 
বিস্থচিকা রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! বীরুর মৃত্যু হইল। রাজাবাবু 
তাহার পর, আপনি যে স্থানে ছিলেন, সেই স্থানে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। সেই স্থানে তাহার পরলোক হইল | খীঁদা ভূতের আগমনে 
বুবিলাম যে, কাল। বাবার মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু সোনা-বৌ আছেন 
কি নাই; যদি থাকেন তো কোথায় আছেন, কি করিতেছেন, তাহার 
আমি কিছুই জানি না” 

পরদিন রায়মহাশয় কলিকাতা গমন করিলেন । বিজয়বাবু এখন 
ধনবান্‌ লোক। বৃহৎ বাড়িতে বাস করেন। নান প্রকার মূল্যবান 
দ্রব্যে তাহার গৃহ সুসজ্জিত। লোক-জন চাকর-নফরে তাহার বাড়ি 
পরিপূর্ণ । সকলের মুখে রায়মহাশয় তাহার সুখ্যাতি শ্রবণ করিলেন। 
বিজয়বাবুর স্ত্রী সতীলক্ষ্ী, দয়াময়ী। তাহার নাম অন্পপূর্ণাঃ কাজেও 
তিনি তাই, সকলের তিনি মা-জননী | বিজয়বাবুর একটি পুত্র হইয়াছে। 
তাহার বয়স ছয় বংসর। ছেলেটি দেখিতে যেন রাজপুত্র । তাহার 
মুহ-মধুর কথা শুনিলে হৃদয় শীতল হয়। বিজয়ের সুখ এম্বর্, বিশেষত; 
মনে শাস্তি দেখিয়া ও দেই সঙ্গে নিজের অবস্থা ভাবিয়া রায়মহাশয় 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

বিজয়বাবু জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে বিশেষরূপে অভ্যর্থনা করিলেন। ছুই 
ভ্রাতা একত্র বসিয়। নানারূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন। পূর্বের 
কথা কেহই উল্লেখ করিলেন না। তবে রায়মহাশয় যখন খাদ! ভূতের 
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দৌরাত্ম্য ও নিজের বিপদের বিবরণ প্রদান করিলেন, তখন বিজয় 
বাবু কেবল এই কথা৷ কহিলেন,_“টাকা৷ অতি তুচ্ছ বস্তু, টাকার জন্য 
পৃথিবীর লোক কেন যে পাগল, তাহা আমি বুবিতে পারি না। 
যম-যন্ত্রণা অপেক্ষা! হুখ আর কিছুই নাই। অর্থবলে মানুষ যখন সে 
যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পায় না, তখন ধনের জন্য মানুষ কেন যে এত 
লালায়িত হয়, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। ঈশ্বরের নিকট 
টাকার জন্য কখন প্রার্থন! করি নাই। কিন্তু তিনি নিজেই আমাকে 
প্রচুর অর্থ দিয়াছেন। ভগবানকে প্রসন্ন রাখিলে মানুষের কোন 
অভাব থাকে না।” 

রায়মহাঁশয় বলিলেন, “হী, অধর্ম করিলে কিছুতেই মঙ্গল হয় না। 
শীঘ্র হউক বিলম্বে হউক, পাপের ফল ফলিয়া যায়। আমার ঘোর 
সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । বাকি আর কিছুই নাই। বাকি আছে কেবল 
আমার নিজের প্রাণ ও তোমাদের বড়-বৌয়ের প্রাণ। আমাদের জন্ম 
কোন্‌ দিন হয়তো হাক আসিবে । আমাদের প্রাণরক্ষার নিমিত্ত কেবল 
একমাত্র উপায় আছে। সে প্রতিকার তোমার হাতে 1” 

বিজয়বাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_- “আমার হাতে ? 
আমি কি করিতে পারি ?” 

রায়মহাশয় উত্তর করিলেন,_“মৃত্যুকালে বেশীবাবু বাক্সর চাবি 
তোমাকে দিয়াছিলেন ?” 

বিজয়বাবু বলিলেন, “হ্যা, বাক্সর ভিতর যে টাক! ছিল, তাহ! 
লইয়া আমি তাহার শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম 1” 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“বাক্সর ভিতর আর কি ছিল ?” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন, “তাহার বাটার জিনিসপত্রের ফর্দ ছিল। 
খানকয়েক চিঠি ছিল, কতকগুলল দলিল ছিল, সে সমুদয় আমি 
আপনাকে দ্িয়াছি।” 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আর কি ছিল ?” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন,_“একখানি ছবি ছিল, আর সোনার 
একটি অলঙ্কার ছিল। তাহার অধিক মূল্য নহে। কিন্তু মূল্য যাহাই 
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হউক, সে অলঙ্কার তিনি আমাকে দিয়া গেছেন। সেই অলঙ্কার গলায় 
পরিধান করিতে মৃত্যুকালে তিনি আমাকে বার বার অনুরোধ করিয়৷ 
গিয়াছেন। তারপর যদি কখন কোন লোক আসিয়! প্রার্থনা করে, 
তাহা হইলে সেই অলঙ্কার তাহাকে দিতে তিনি বলিয়া গিয়াছেন।” 

রায়মহাশয় বলিলেন,_“সেই অলঙ্কার আজ আমি প্রার্থনা করিতে 
আসিয়াছি। তুমি আমাকে তাহা প্রদান কর।» 

' বিজয়বাবু বলিলেন, “আপনাকে দিতে তিনি বলিয়া যান নাই। 

আপনাকে আমি তাহা দিব না।» 

রায়মহাশয় বলিলেন,__“নিজের জন্য তাহা আমি চাই না। সে 
অলঙ্কার কি, ও সে দ্রব্য কাহার, তাহা যদি আমি বলিতে পারি, তাহ৷ 
হইলে তৃমি আমাকে দিবে কি না?” 

বিজয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, _“সে দ্রব্য কি, তাহা বলুন দেখি, 
শুনি। কিন্তু এখন হইতে আমি বলিয়! রাখি যে, বেণীবাবু যাহাকে দিতে 
বলিয়াছেন, সে লোক ভিন্ন অন্য কাহাকেও আমি তাহা দিব না ।” 

রাঁয়মহাশয় উত্তর করিলেন, _“সে দ্রব্য মানুষের নাক; সোন। দিয়া 
বাধাইয়া তাহার সহিত সোনার চেন সংলগ্ন করিয়! বেণীবাঁবু তাহা গলায় 
পরিতেন, অথব৷ বাক্সর ভিতর তুলিয়া রাখিতেন। সে নাক একজন 
সন্ন্যাসীর। সে এখন মরিয়া ভূত হইয়াছে; সে সেই খাদ! ভূত, 
যে আমার সর্বনাশ করিতেছে। ফিরিয়া পাইলে সে 
ক্ষান্ত হইবে, আর আমার কোন অনিষ্ট করিবে না । সেজন্য নাঁকটি তুমি 
আম.” প্রর্দান কর।” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন,_-“সে অলঙ্কারটি মানুষের নাক বটে, কিন্তু 
বেশীবাবু তাহা আপনাকে অথবা স দিতে বলিয়া যান নাই। 
কুসংস্কার বলিতে ইচ্ছ! করেন, বলুন ; _কিস্তু আমার একাস্ত বিশ্বাস যে, 
এই নাক আমার সমস্ত সৌভাগ্যের মূল । এই দেখুন, নাকটি আমি 
গলায় পরিয়া আছি। কিছুতেই এ নাক আমি আপনাকে দিতে পারি 
না। বেণীবাবু যাহাকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন, একমাত্র সেই.লোক 
ভিন্ন এই নাক অন্ত কাহাকেও দিব না।” 
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রায়মহাশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন--“দিবে না ? উইল দ্বার! বেণীবাবু 
আমাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। সেজন্ক আইন অনুসারে 
এনাক আমার । জান, মকদ্দম। করিয়া! তোমার কান মলিয়া এ নাক 
আমি লইতে পারি ?” 

ছুই ভ্রাতায় এইরূপ ঘোরতর বিবাদ হইল । বিজয়বাবু কিছুতেই 


নাক দিলেন না। হতাশ হইয়া রায়মহাশয় বাটা প্রত্যাগমন 
করিলেন । 


নবম অধ্যায় 


ভূতের আহার 
ঘোরতর ক্রোধাবিষ্ট হইয়া রায়মহাশয় বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া গৃহিণীকে সকল কথ! বলিলেন । 
রায়নী বলিলেন, -“আমি তে চিরকাল তোমাকে বলিয়! আপিতেছি 
যে, ঠাকুরপোর দয়া-ধর্ম নাই ।” 
রায়মহাশয় বলিলেন,_-“আমি মনে করিয়াছিলাম যে, আমার 
অবর্তমানে তুমি সম্পত্তির উপন্বত্ব ভোগ করিবে । তাহার পর বিজয় 
ইহা পাইবে । কিন্তু এক্ষণে বিজয় যাহাতে ন1! পায়, সেইরূপ 
উইল করিব 1” 
বড়াল মহাশয়কেও তিনি সকল কথা বলিলেন । আরও বলিলেন 
যে, তাহার মৃত্যুর পর বিজয় যাহাতে বিষয় না পায়, সেইরূপ তিনি 
উইল করিবেন। তিনি বলিলেন, -“কিন্ত দেখুন বড়াল মহাশয়! 
সোনা-বৌয়ের কথা শুনিয়। আমি বড় ভীত হইয়াছি। যতদিন 
-গৃহিণীর বয়স অধিক না হয়, ততদিন তাহাকে আমি দান-বিক্রয়ের 
মতা দিব না। বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হইলে পরে. তিনি 
-বিক্রয় করিতে পারিবেন ।” 
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রায়মহাশয় এইরূপ উইল করিলেন, _ 

প্রথম। তাহার মৃত্যুর পর তাহার ভার্ষা বিষয়ের উপস্থত্ব ভোগ 
করিবেন । 

দ্বিতীয় । যতদিন ন! তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হয়, ততদিন 
তিনি সম্পত্তি দান-বিক্রয় করিতে পারিবেন না। 

তৃতীয়। অমুক সালের ২রা শ্রাবণ তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হইবে। তাহার পর য়ে দিন ইচ্ছা, এই সম্পত্তি তিনি দান অথবা 
বিক্রয় করিতে পারিবেন। 

চতুর্থ। রায়-গৃহিণীর বয়ক্রম পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইলে, বড়াল 
মহাশয় পুরস্কারম্বরূপ এক হাজার টাকা পাইবেন ॥ 

পঞ্চম । যতদিন তাহার স্ত্রী জীবিতা থাকিবেন, ততদিন বড়াল 
মহাশয় ৫* টাকা হিসাবে বেতন পাইবেন। 

এইরূপ উইল করিয়া বড়াল মহাশয়কে তিনি বলিলেন, “আমার 
স্ত্রীর জীবনের উপর আপনার স্বার্থ রাখিয়া দিলাম । তাহাকে জীবিত 
রাখিতে আপনি যত্ব করিবেন। আমার ভাই যাহাতে এ সম্পত্তি না 
পায়, ইহাই আমার একাস্ত ইচ্ছা । এরূপ নরাধম নিষ্ঠুর ভাই আমি 
কখনও দেখি নাই। আমাকে প্রবঞ্চনা করিয়া, বেণীবাবুকে ফুস্লাইয়৷ 
সে এই সম্পত্তি লইতে চেষ্টা করিয়াছিল 1” 

রায়মহাশয় পুনরায় বলিলেন,_“উইল করিয়া এক্ষণে আমি নিশ্চিন্ত 
হইলাম। খাদ! ভূতের যাহা ইচ্ছা এখন করুক। কিন্তু এবার ভাদ্র 
মাসে পুনরায় আসিয়৷ যদি সে পূর্বরূপ হুঙ্কার শব করে, তাহা হইলে, 
এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া আমি অন্যত্র গমন করিব 1” 

ভাত্রমাস আসিল । খাদ! ভূত যথারীতি উকি মারিতে না পারে, 
সেজন্য বাড়ির ভিতর দিকের জানাল। ছুইটি রায়মহাশয় সম্পূর্ণভাবে বন্ধ 
করিয়া রাখিলেন । 

একদিন রাত্রিতে সহসা তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। মনে পূর্বের স্তায় 
আতঙ্ক উপস্থিত হইল। “আলো জালিব না, কোনওদিকে চাহিয়! 
দেখিব না”__ এইরূপ বার বার মনে মনে তিনি সঙ্থল্প করিলেন। কিন্ত 
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কিছুতেই তিনি থাকিতে পারিলেন ন!। উঠিয়া আলে জালিলেন। 
বাগানের দিকে.জানাল। খোল! ছিল। সেই জানালার ধারে দাড়াইয়া 
[বাগানের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন যে, নিয়ে একজন মানুষ 
[দাঁড়াইয়া আছে। অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন না; কিন্ত সে যে খাদ! 
হত তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন। রায়মহাশয় মনে মনে স্থির 
|ক্রিলেন, “এবার যদি ভূতের হাক আসে, তাহা! হইলে এ স্থান 
[পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র আমি গমন করিব।» 
খ]দা ভূত এবার এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। অরন্ধনের পূর্বদিন 
য়মহাশয়ের বাটীতে প্রচুর পরিমাণে অন্ন-ব্যঞ্জন রন্ধন হইয়াছিল, 
দিন প্রীতঃকালে উঠিয়া সকলে দেখিল যে, ভূত এক হাড়ি ইলিশ 
মাছ, আধ হাড়ি কুশাক ও সেই পরিমাণে ভাত-দাল খাইয়া গিয়াছে। 
তের খোরাক, না রাক্ষসের খোরাক | 
সেই রান্রিতে ভয়ানক রবে পূর্বরূপ ভূতের হাকে পৃথিবী কম্পিত 
, এবার তেতুল গাছ ছিল না। এবার রায়মহাশয়ের বাটার ছাদে 
সার উপর বসিয়া ভূতে হাক দিল। হাকের পরদিন হইতে খাদা 
আর কেহ দেখিতে পাইল ন|। 
সেই রাত্রিতে রায়মহাশয় পক্ষার্থাত রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইলেন ; 
ঠাহার অর্ধ অঙ্গ একেবারে পড়িয়া গেল, তাহার চলৎশক্কতি একেবারে 
হিত হইয়া! গেল। ডাক্তার বলিল, -“এ অবস্থায় তাহাকে নাড়া-চাড়া! 
রিলে হঠাৎ মৃত্যু হইতে পারে । রায়মহাশয় সন্কল্প করিয়াছিলেন যে, 
বার ভূতের হাক আসিলে তিনি অন্স্থানে গমন করিবেন। তাহ! 
হইল না। ঘোর কষ্টে রায়মহাশয় দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 
আর এক বৎসর কাটিয়া গেল। পুনরায় ভাদ্র মাস আদিল। 
দ্রমাসের শেষে পুনরায় খীদা ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। 
প্রাস্তভাগে একজন বিধবা সদ্‌গোপনী বাস করিত। ' এক 
সন্ধ্যার পর ঘরের দাওয়া অর্থাৎ পিঁড়াতে বসিয়া সে রন্ধন 
তেছিল। হঠাৎ সেই স্থানে খীঁদা। ভূত আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
'মা গো” বলিয়া চীংকার করিয়া সদ্‌গোপনী ঘরের ভিতর পলায়ন 


১২৮ মজার মজার গল্প 


করিল ও দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। সে রাত্রি সে আর ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে সে দেখিল যে, খাদা ভূত 
তাহার ভাত-দাল ও ব্যঞ্জন লইয়া গিয়াছে। হাঁড়ি, মালমা ও সর 
করিয়া সমুদয় দ্রব্য সে লইয়া! গিয়াছে । পিতল-কাসার দ্রব্য লয় নাই। 
নিভৃতে মাঠে লইয়া খাদ! ভূত ভাত-ব্যপ্রন আহার করিয়াছিল । পরদিন 
সকলে দেখিল, সে হাড়ি, মালসা ও সর! সেই স্থানে পড়িয়া আছে। 

ছইদিন পরে খাদ! ভূত যথারীতি রাত্রি ছুই প্রহরের সময় হাক 
দিল। খাদা ভূত গ্রামে আসিয়াছে শুনিয়। রায়মহাশয় ছাদের উপর 
লোক রাখিয়াছিলেন। সেজন্য ছাদের উপর এবার সে হাক দিতে 
পারিল না। তাহার বাগানে দাড়াইয়! সে হুহুঙ্কার করিল। 

রায়মহাশয়ের স্ত্রীর ভগিনীর বিধবা কন্যা, অর্থাৎ বোনঝি, এই . 
সংসারে বাস করিতেছিলেন। ছুইটি কন্ঠা লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। 
একজনের নাম নুচিস্ত, তাহার বয়ক্রম দ্বাদশ বংসর | অপর কন্ঠার 
নাম স্থবালা, বয়ঃক্রম ছয় বৎসর | সুচিস্তার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত 
এখনও সে শ্বশুরালয়ে ঘর করিতে যায় নাই। জামাতা মধ্যে মধ্যে 
রায়মহাশয়ের বাটীতে আসিতেন। 

এ বৎসর ভূতের হকের পর ন্মৃচিস্তার প্রসববেদন! উপস্থিত হইল। 
তিনদিন ঘোরতর কষ্ট পাইল; কিছুতেই প্রসব হইতে পারিল ন!। 
সেই যন্ত্রণায় তাহার মৃত্যু হইল। ডাক্তার বলিল, _“কন্তাঁটি নিতান্ত 
বালিকা । এত অল্পবয়সে গর্ভ হইলে তাহার ফল এইরূপ হুইয়। থাকে 1” 
বালিকার যন্ত্রণার কথা শুনিয়া রায়মহাশয়ের ছুখ ও রাগ হইল! 
বালিকার মাতাকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমার নিজের কন্যা! ও 
জামাতা খাদা ভূতের দৌরাত্ম্যে মারা পড়িয়াছে। আমি নিজে 
পক্ষাঘাত রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া জড়ের ম্যায় পড়িয়া আছি। 
হুর্ভাগ্যের চূড়ান্ত হইয়াছে। আর আমার কিছু বাকী নাই। এখন 
দেখিতেছি যে, আমার সংসারে যাহার! থাকিবে, একে একে সকলেই 
মারা পড়িবে । তুমি বাছা, অন্যত্র গমন কর। তাঁহ। না করিলে তুমি 
ও তোমার সুবাল! মার! পড়িবে ।” 
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বোনঝি উত্তর করিলেন, “আমার প্রাণ গেলেই কি আর থাকিলেই 
? খাদা-ভূতকে আমি ভয় করি না ! ভাবন। সুবালার জন্য | তাহার 
কার নিকট আমি যাইতে পারি। কিন্তু তাহার স্ত্রীর সহিত আমার 
বনা। তাহার স্ত্রী মন্দ লোক নহেন। কিন্তু কাহার গলগ্রহ হইয়! 
মি থাকিতে ইচ্ছা করি না। তাহার পর এস্থানে আপনার ও 
দীমায়ের শরীর ভাল নহে, আপনাদিগকে ছাড়িয়াও আমি যাইতে 
করি না। বর্ধাকালে বিশেষতঃ ভান্ত্রমাসে ভূতের উপদ্রব হয় । 
বণ, ভাদ্র, আশ্বিন,_-এই তিনমাস আপনি যদি ম্বালাকে তাহার 
[র নিকট রাখেন, তাহা হইলে ভাল হয়। কিন্তু বারোমাস তাহাকে 
ডিয়া আমি থাকিতে পারিব না। বৎসরের বাকী কয় মাস সে আমার 
কট থাকিবে |” 
বোনঝির দেবর অর্থাৎ স্থবালার কাকার সহিত রায়মহাশয়ের 
মলীলাপ-পরিচয় ছিল না। অতি দূরসম্পর্ক-স্ত্রীর ভগিনীর কন্যার 
বর। তিনি কখনও রায়মহাশয়কে দেখেন নাই । যাহা হউক, পত্র 
খিয়া ও বড়ালমহাশয়কে পাঠাইয়া রায়মহাশয় স্থির করিলেন যে, 
গামী শ্রাবণ মাসে স্ুবালা তাহার কাকার নিকট গমন করিবে । 
স্থানে স্ুবালা শ্রাবণ, ভান্র ও আশ্বিন এই তিন মাস থাকিবে, তাহার 
র রায়মহাশয়ের বাঁটীতে মাতার নিকট ফিরিয়া আসিবে । 
এক বৎসর কাটিয়া গেল। শ্রাবণ মাস আদিল । কিন্তু কাকার 
কট স্ুবালার যাওয়া হইল না। স্ুুবালার মাতা গ্রহণী রোগ দ্বারা 
ক্রাস্ত হইলেন। সকলে তাহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিল । 
ীজেই স্ুবালাকে মাতার নিকট থাকিতে হইল । 


দশম অধ্যায় 
মাত ও স্ববাজ। 


_ ভান্্রমাস পড়িল। মাসের শেষে পুনরায় খাদা ভূতের আবির্ভাব 
হইল। “ছুহু” “ভুহু', আস্তে আস্তে এই শব করিয়। রাত্রিকালে খাদ! 
ভূত মাঠেঘাটে বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু খাদা ভূতের উপদ্রব অধিক 
দিন থাকে না। ছয়-সাত দিন পরে মেই বিকট রবে হাক দিয়া সে 
কোথায় চলিয়া যায়। সেই কয়দিন গ্রামের লোক ঘোরতর শঙ্কিত হইয়া 
কালযাপন করে। 

এবারও অরন্ধনের পূর্বরাত্রিতে খাদ ভূত বড়ালমহাশয়ের হাঁড়ি 
খাইয়া গেল। রায়মহাশয়ের বাহির বাটাতে ছুইটি ঘরে বড়ালমহাশয় 
নিজে, তাহার গৃহিণী ও তাহার শ্যাল কপুত্র ধন্থুকধারী নামক দশ বৎসরের 
একটি বালক, এই কয়জনে বাস করিতেন। নিকটে একটি ছোট ঘরে 
তাহাদের রান্না হইত। অরন্ধনের নিমিত্ত বড়াল-গৃহিণী যাহা কিছু 
রাধিয়া রাখিয়াছিলেন, খাদ! ভূত তাহ! খাইয়। গিয়াছিল । আর-একটি 
আশ্চর্য কথা- আহারার্দি করিয়া! খাঁদা ভূত সম্মুখের রকে বসিয়া 
মলত্যাগ করিয়াছিল। সকলেই ঘোরতর বিশ্মিত হইল । গ্রামের বৃদ্ধ 
লোকের! বজিল,_“এই বয়সে অনেক ভূত দেখিয়াছি, অনেক ভূতের 
গল্প শুনিয়াছি; কিন্তু খাদ! ভূতের হ্যায় অদ্ভুত ভূত কখন দেখি নাই। 
ভূতে পান্তাভাত ও কচুশাক খায়, কচুশাক খাইয়া মলত্যাগ করিয়। যায়, 
এরূপ কথ! কখন আমরা শুনি নাই।” 

রায়মহাশয়ের বাগানের পুর্বভাগে বৃহৎ এক বাঁশবাড় ছিল। এবার 
সেই বাঁশঝাড়ের ভিতর বসিয়। খাদা ভূত হুঙ্কার দিল। পরদিন সে 
যথারীতি কোথায় চলিয়! গেল। 

হাকের কিছুদিন পরে সুবালার মাতার মৃত্যু হইল। গ্রহণী রোগ 
তাহার পূর্ব হইতেই হইয়াছিল । কিন্তু এই ছূর্ধঘটনার সমুদয় দোষ খাদ! 
ভূতের উপর পড়িল। সকলেই বলিল যে, ভূতের হাকের জন্ তাহার 
মৃত্যু হইল। 
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স্ববালার বয়ঃক্রম এক্ষণে সাত বংসর। কন্যাটি যে খুব রূপবতী 
ছিল, তাহা নহে। তাহার গায়ের বর্ণ খুব গৌরবর্ণ ছিল না, গঙ্গাজলী 
গমের ম্যায় এক প্রকার উজ্জ্বল মাজা-মাজা বর্ণ ছিল। নাসিকাটি 
টিকালে। ও চক্ষু হুইটি চাকচিক্যশালী কৃষ্ণবর্ণের ছিল। নিবিড় কেশরাশি 
হাটু পর্বস্ত পড়িত। মুখের ও শরীরের একপ্রকার চমৎকাঁর মেয়েলি- 
মেয়েলি ভাব ছিল। তাহার মুছু মধুর ভাব ও লজ্জাশীলতা দেখিয়া 
এবং সুমিষ্ট কথ শুনিয়া সকলেই নুবালাকে ভালবাসিত। 

মৃত্যুর একদিন পূর্বে মাত ন্ুবালাকে ডাকিয়া কাছে বসাইলেন। 
মাতা বলিলেন, __-“মুবালা ! তুমি সাত বংসরের বালিকা, আমার সকল 
কথা এখন তুমি বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু কথাগুলি তুমি মনে করিয়৷ 
রাখিও, মাঝে মাঝে আমার কথাগুলি স্মরণ করিও । যত বড় হইবে, তত 
তুমি আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিবে । স্ুবালা! মা! আর তুমি 
আমাকে দেখিতে পাইবে না।” 

স্ুবাল! হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিল । চস্ষুর জলে তাহার বক্ষ-স্থল 
ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে সে বলিল, __“না মা! 
আমাকে ছাড়িয়া তুমি যাইও না। তুমি গেলে আমি কাহার কাছে 
থাকিব ?” 

মাতা বলিলেন, _-“তোমার দাদামহাশয় ও দিদিমণি তোমাকে 
ভালবাসেন! তুমি তাহাদের নিকট থাকিবে । সুবালা! তোমার 
দিদির শোকে আমি বড় কাতর হইয়া আছি। তাহাকে স্মরণ করিয়' 
আমার বুক ফাটিতেছে ৷ তোমার দিদি যে স্থানে গিয়াছে, আমি সেই 
স্থানে যাইতেছি ।” 

সববাল! বলিল, -“সে কোথায় মা? সেস্থানে গেলে যদি দিদিকে 
দেখিতে পাই, তাহা! হইলে আমিও সেইখানে যাইব। তুমি যদি মা, 
সেই স্থানে যাও, তাহা হইলে আমাকে সঙ্গে লইয়া! চল।” 

মাতা উত্তর করিলেন, _“সুবালা ! মনে করিলে কেহ সে স্থানে 
যাইতে পারে না। আমাদের মাথার উপর যে পরমেশ্বর আছেন, তিনি 
না লইয়া গেলে সে স্থানে কেহ বাইতে পারে না। তিনি আমাকে 
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ডাকিতেছেন, সেইজন্ঠ আমি সেই স্থানে যাইতেছি। যখন তুমি বুড়ো 
হইবে, যখন তোমার দীত পড়িয়। যাইবে, চুল পাকিয়া যাইবে, তখন 
তোমাকেও তিনি ভাকিবেন। তখন তুমি সেই স্থানে যাইবে । তখন 
দিদির সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে । তখন আমাকেও তুমি সেই স্থানে 
দেখিতে পাইবে !» 

স্ববালা বলিল, “তোমার তো চুল পাকে নাই, দাত পড়িয়া যায় 
নাই, তবে তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন কেন ?” 

মাতা উত্তর করিলেন,-“কোন কোন লোককে তিনি আগে 
থাকিতে ডাকিয়া লন, সেইজন্য আমি যাইতেছি।” 

নুবাল। জিজ্ঞাস করিল, “সে কিরূপ স্থান মা?” 

মা উত্তর করিলেন,__“সে অতি সুন্দর স্থান। সে স্থানে কোনরূপ 
হু নাই। তোমার দিদি রোগে কত কষ্ট পাইয়াছিল। সে স্থানে 
কাহারও রোগ হয় না, কেহ সেরূপ কষ্ট পায় না। তোমার দিদি 
আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে । তোমার দিদির জন্য আমি কত কীদিতেছি, 
তুমি কত কীদিয়াছ। সে স্থানে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া বায় না, 
পিতা-মাতাকে সে স্থানে কাদিতে হয় না।” 

স্ুবাল। বলিল, _“দাদামহাশয় ও দিদিমণিও সব] কাদেন |» 

মাতা বলিলেন, “তাহাদের কন্যা ও জামাতা মরিয়। গিয়াছে, 
সেইজন্য তাহার! কাদেন। মানুষ যদি কুকাজ ন1! করে, সদা যদি 
ভাল কাজ করে, তাহা হইলে তাহাদের পুত্র-কম্া মরিয়া যায় না, 
তাহাদিগকে কাদিতে হয় না। বড় হইলে তোমারও পুত্র-কন্তা। হইবে। 
তুমি কখনও কুকাজ করিও না। তাহা হইলে তুমি মনের সুখে থাকিবে, 
কখনও তোমাকে দুখে ভোগ করিতে হইবে না ।”” 

সুবাল। বলিল, “তুমি যখন যাহা! বল, তাহা আমি শুনি। সেদিন 
সেই চড়ুই পাখি ধরিয়াছিলাম; তুমি বলিলে, _ন্থবালা! চড়ুই 
পাখিকে কষ্ট দিও না ।” আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছাড়িয়া! দিলাম 1” 

মাতা বজিলেন,__“তৃমি লক্ষ্মী মেয়ে। ভগবান তোমাকে কুশলে 
রাখুন, ভগবান তোমাকে সুখী করুন। আমি যাহা! বলিতেছি, এক্ষণে 
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ভালরূপ তাহ তুমি বুঝিতে পারিবে না। দেখ, সুবাল৷ ! কখনও মিথ্যা 
কথা বলিও না, কখনও মিথ্যা আচরণ করিও না, কখনও প্রতারণা করিও 
না, কখনও নিষ্ঠুর হইও না, নীচের ন্যায় ব্যবহার করিও না, কখন 
কাহাকেও কষ্ট দিও না। কাহারও নিকট হইতে কিছু লইব, এ 
প্রত্যাশা কখনও করিও না। লোককে দিতে পারি, সেই কামনা 
করিবে । পরমেশ্বর সর্বদা তোমার নিকটে আছেন, এই কথ! ভাবিয়া 
সকল কাজ করিবে । বালক-বালিকাদিগকে তিনি বড় ভালবাসেন । 
আমি মা, পরমেশ্বর তোমাকে দিয়াছিলেন-_তুমি আমার প্রাণের 
নুবাল', তাহার অনুগ্রহে তোমাকে পাইয়াছিলাম। এপস, মা! একবার 
জনমের মত তোমাকে আদর করি ।” 


স্থবাল। মাতার মুখের নিকট আপনার মস্তক অবনত করিল। ছুই 
হাতে মাতা তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া তাহার মুখহুন্বন করিলেন। 
মাতার বক্ষ-স্থলে মাঁথা রাখিয়া স্থবাল। কীাদিতে লাগিল। মাতা! 
সুবালাকে সান্তনা করিতে লাগিলেন। 

পরদিন স্ুবালার মাতার মৃত্যু হইল। ন্ুবাল! মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। কেহই তাহাকে সাস্বনা করিতে পারিল না। 
রায়মহাশয় ও তাহার গৃহিণী হঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু কথায় ধলে,_ 
“অল্প শৌকে কাতর, আর অধিক শোকে পাথর”; তাহারা পূর্ব পূর্ব 
হুর্ঘটনায় যেরূপ অস্থির হইয়াছিলেন, এবার ততদূর অধীর হইলেন না। 

কিছুদিন পরে রায়মহাশয় সুবালাকে তাহার কাকার বাড়িতে 
পাঠাইয়া দিলেন। সেস্থানে খুড়ীমাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-যত 
করিতে লাগিলেন। কাকার পুত্র-কন্তাদিগের সহিত খেল! করিয়া 
মাতার শোক স্ুবালা অনেক পরিমাণে ভুলিয়া! গেল। এইস্থানে আর- 
একটি বালকের সহিত স্ৃবালার সাক্ষাং হইল । এই বালকটির নাম 
বিনয়। কঙ্সিকাতায় ইহার পিতা বাস করেন। এই গ্রামে ইহার 
মাতুলালয়। বালকের বয়ঃক্রম দশ বংমর। বিনয় উত্তমরূপ ঠাকুর 
গড়িতে পারিত। . হুর্গা, কালী প্রভৃতি প্রতিমা! সে গড়িয়৷ দিত, মনের 
আনন্দে বালক-বালিকাগণ তাহা পৃজা' করিত। কুস্তকার হইয়া বিনয় 
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ঠাকুর গড়িত, চিত্রকর হইয়া সে রং করিত, মালী হইয়া সে সাজা ইত, 
পুরোহিত হইয়া সে পূজা করিত, কামার হইয়! সে কচুগাছ বলিদান 
করিত, অন্যান্য বালকগণের সহিত ঢাকিঢুলি হইয়া সে বাজন৷ 
বাজাইত। নানা সাজে সাজিয়া সে ও অন্যান্য বালকগণ ঠাকুরের 
সম্মুখে যাত্রা করিত অথবা থিয়েটারের অভিনয় করিত । 

কাতিক মাসে সুবালা রায়মহাশয়ের বাড়িতে প্রত্যাগমন করিল । 
তাহার সংসারের সকলেই একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এক 
স্ববাল! ব্যতীত তাহাদের সংসারে এখন আর কেহ ছিল না। তাহার! 
সত্রী-পুরুষে সুবালার উপর মন-প্রাণ সমর্পণ করিলেন। কিরপে নুবাল। 
বাঁচিয়া থাকিবে, রাত্রিদিন এখন তাহাদের সেই চিন্তা হইল। 

রায়মহাশয় একদিন গৃহিণীকে বলিলেন, -"এক-এক বার মনে হয় 
যে, নৃতন উইল করিয়া সুবালাকে সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করি, 
অথবা! পঞ্চদশ বৎসর বয়ক্রমের কথ কাটিয়। দিই ও যখন ইচ্ছা তখন 


বিষয় হস্তাত্তর করিবার ক্ষমতা তোমাকে প্রদান করি। কিস্তখাদা 
ভূতের কথা মনে হইলে কিছু আর করিতে ইচ্ছ। হয় না।» 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, __“ম্ুবাল! আগে বাঁচিয়া থাকুক, তাহার পর 
অন্য কথা । আপাততঃ এ বিষয়ের সহিত স্থবালার কোন সংশ্রবে কাজ 
নাই। আমি যদি পঞ্চাশ বংসর পর্বস্ত বাচিয়া থাকি, তাহা! হইলে 
স্ুবালাকেই সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাইব ।% 

রায়মহাশয় বলিলেন, __“তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। 
নৃচিন্তা ও সুবালার গুণে কন্া ও জামাতাকে আমরা ভুলিয়া! ছিলাম। 
স্ুচিন্তার শোক আমার হৃদয়ে যেন শেলের ন্যায় বি ধিয়া আছে। যেরূপ 
নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! সে মরিয়াছে, তাহা মনে হইলে আর জ্ঞান 
থাকে না। আমি সর্বদাই সেই কথা ভাবিয়া থাকি। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, যদি বাঁচিয়া থাকি, তাহা হইলে অল্প বয়সে আমি 
নুবালার বিবাহ দিব না। পনর বৎসর পুর্ণ না হইলে তাহার বিবাহ 
আমি দিব ন।। স্থবালার কাকাকে আমি এ সম্বন্ধে পত্র লিখিয়াছিলাম। 
তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। আমার যদি পরলোক হয়, 


পাপের পরিণাম ১৩৫ 


ত্ঠ 


তাহা হইলে ষোড়শ বংসর বয়ক্রমের পূর্বে স্ৃবালার তিনি বিবাহ 
দিবেন ' না৮_ আমার নিকট তিনি এইরূপ সত্য করিয়াছেন। তুমিও 
আমার নিকট সেইরূপ সত্য কর; কারণ যেরূপ রোগে পড়িয়া আছি, 
তাহাতে কখন কি হয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। ডাক্তারে বঙ্গিয়াছে + 
যে, আর ছুইবার আমার গীড়া বৃদ্ধি হইবে, সেই সময় আমি অজ্ঞান 
হইয়া পড়িব। দ্বিতীয় আক্রমণে বাচিয়। গেলেও যাইতে পারি। কিন্তু 
তৃতীয় আক্রমণে আর কিছুতেই রক্ষা পাইব না।” 

রায়মহাশয় স্ত্রীকে কঠোর সত্যে আবদ্ধ করিলেন__( প্রথম ) যে, 
টাহার বয়ঃ ক্রম পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইলে, উইল করিয়া সমুদয় সম্পত্তি 
নববালাকে দিবেন, অন্ত কাহাকেও দিবেন না। (দ্বিতীয়) যে, 
স্ববালার বয়ংক্রম পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ না হইলে তিনি তাহার বিবাহ 
দিবেন ন|। ্‌ 

রায়মহাশয় বলিলেন,_“আমি হিসাব করিয়া! দেখিয়াছি যে, যে 
বংসর শ্রাবণ মাসে তোমার বয়স পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ হইবে, সেই বংসর 
কার্তিক মাসে সুবালার বয়সও পনর বৎসর সম্পূর্ণ হইবে। সেই বৎসর 
শ্রাবণ মাসে তুমি উইল করিবে ও কাণ্তিক মাসের পর যখন ইচ্ছ। তখন 
স্ববালার বিবাহ দিবে। এক্ষণে সুবালাকে ভালরূপ লেখাপড়া 
ধিখাইতে হইবে ।” 

মুবালার নিমিত্ত রায়মহাশয় ভাল এক জন গুরুম! নিযুক্ত করিলেন। 
স্ববাল৷ মনোযোগের সহিত লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। 


একাদশ অধ্যায় 
জোড়। শীকচুদ্জি 


সুবালার সহিত ধেল। করিবার নিমিত্ত রায়মহাশয় একজন সঙ্গিনী 
মনোনীত করিলেন। গ্রামে রাধা নামে গোয়ালিনী ছুইটা৷ কন্ঠ! লইয় 
বাস করিত। তাহাদের নাম ছিল চঞ্চল! ও চপল! । চঞ্চলার ভালরূপ 
জ্ঞান গোচর ছিল না। ঠিক পাগল ন। হউক, অনেকট। বটে। সেজন্য 
তাহার স্বামী তাহাকে লয় নাই। নাম চঞ্চল! হইলেও লোকে তাহাকে 
পাগলী বলিয়া ডাকিত। তাহার ছোট ভাগিনী চপলার বয়স নয়স্দশ 
বৎসর হইবে। রায়মহাশয় তাহাঁকেই ম্বালার সঙ্গিনীরপে নিযুক্ত 
করিলেন। কিন্তু পাগলী ছোট ভগিনীকে বড়ই ভালবাদিত। কিছুক্ষণ 
তাহাকে ন৷ দেখিলে সে থাকিতে পারত না। সেজন্য সেও আনিয় 
ন্ববালার সহিত খেল! করিত। একদিন ঝগড়া! করিয়। স্রবালাকে সে 
চাপড় মারিয়াছিল। সেই অবধি রায়মহাশয় তাহাকে বাড়িতে আসিতে 
দিতেন না। কিন্তু চপলাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারিত না । যখন 
নবালা৷ ও চপলা বাগানে খেল! করিতে যাইত, তখন পাগলীও সেই 
স্থানে চুপি চুপি আসিয়। তাহাদের সহিত খেলা করিত । রায়মহাশয় 
জানিতে পারিয়া তাহাও বদ্ধ করিয়! দিলেন। ভগিনীকে না৷ দেখিয়া 
পাগলীর বড় ক্ হইল। চপল! সমস্ত দিন রায়মহাশয়ের বাড়িতে 
থাকিত। রাত্রিতেও স্থববালার নিকট একঘরে শয়ন করিত। ভগিনীকে 
একবার দেখিবার নিমিত্ত পাগলী কখন কখন রায়মহাশযের বাগানে 
দীড়াইয়া থাকিত। চপলা পূর্বদিকে দোতলায় জানালার নিকট 
দীড়াইত, দূর হইতে ভগিনীকে দেখিয়া পাঁগলী সন্তষ্টচিন্তে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইত | 

সুবাল! ও চপলার সহিত আর-একজন খেল! করিত | তাহার নার 
ধন্থুকধারী। বড়ালমহাশয়ের সে শ্তালকপুত্র। বড়ালমহাশয়ের পুত্রকন্তা 
ছিল না, সেজন্য তাহাকে আপনার সংসারে রাধিয়াছিলেন। ন্ুবালা 
অপেক্ষা সে ছুই-তিন বংসরের বড় হইবে । 
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স্থবালা৷ ও চপল যখন বাগানে বেড়াইতে যাইত, ধন্ুকধারী 
তখন তাহাদের সহিত গিয়া! মিলিত । যে উচ্চ গাছ হইতে বালিকা হুইটি 
ফুল পাড়িতে পারিত না, ধন্ুকধারী সেই গাছে উঠিয়া তাহা পাড়িয়। 
দিত। ফুল লইয়া! স্থববালা ও চপল! নানারপ অলঙ্কার গড়িয়া 
গায়ে পরিত। 

ধন্ুকধারী গাছ হইতে নানারূপ ফলও তাহাদিগকে পাড়িয়। দিত। 
কুল, তেতুল, আমড়া, কামরাঙ্গা প্রভৃতি অশ্নকল খাইলে রায়নী 
বকিতেন। কিন্তু শিশুমুখে এইসকল দ্রব্য অপেক্ষা সুখাগ্য' আর কি 
আছে? পাকা আগড়ার সময়, কখন টুপ করিয়া একটি আমড়া পড়িবে, 
সেই প্রতীক্ষায় স্থবালা ও চপলা উধ্ব সুখে গাছপানে চাহিয়া থাকিত। 
কীচ। তেঁতুল, কামরাঙ্গ। ও কুলের সময় তআচলে বাঁধিয়া তাহারা লবণ 
লইয়া যাইত। ধনুকধারী গাছ হইতে পাঁড়িয়া দিত, মনের সুখে 
তাহার লবণ দিয়া তাহা ভক্ষণ করিত। পাকা ও ডাসা করঞ্চাগুলি 
নুন দিয়া খাইতে কি স্ুন্রর! কষা-বকুল-ফল কি অমৃততুল্য নহে? 
প্রচুর শম্ত সম্বলিত কলসীর খেজুর সুবালার ভাল লাগিত ন!। 
কেবলমাত্র খোসা দিয় বীজটা ঢাকা সেই যে দেশী খেজুর, বল দেখি 
সে কেমন? ধন্ুকধারী কাল যে আমলকী পাড়িয়৷ দিয়াছে, তাহা 
চিবাইয়। জল খাইলে কেমন মিষ্টি লাগে! 

এইরূপে স্ুুবাল৷ দিনযাপন করিতে লাগিল। স্ুবালার প্রতি 
রায়মহাশয় ও তাহার গৃহিণীর নেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
ন্ববালার গুণে সকল লোক মুগ্ধ হইল। রায়মহাশয়কে সুবালা 
দাদামহাশয় বলিয়া ডাকিত, রায়-গৃহিণীকে আদর করিয়। সে দিদিমণি 
বলিত। 

এই সময় গ্রামের লোকের আর-একটি নৃতন ভয় উপস্থিত হইল। 
রায়মহাশয়ের বাগানে ছুইজন মালী কাজ করে-_ত্রিলোচন ও শঙ্করা । 
বাগানের উত্তর সীমায় একখানি চালাঘরে তাহারা বাস করে। একদিন 
রাত্রিকালে গ্রাম হইতে তাহারা বাগানে প্রত্যাগমন' করিতেছিল। 
তাহার। দেখিল যে, সাদা কাপড় পরিহিত ছুইটি স্ত্রীলোক বাগানের 


১৩৮ মজার মজার গল্প 


ভিতর দাঁড়াইয়া আছে। চীংকার করিয়। তাহারা ততক্ষণাং পঙ্গ।য়ন 
করিল। গ্রামে গিয়। তাহার! বলিল যে, সে শত্ীলোক ছুইটির পায়ের' 
গোড়ালি সম্মুখ দিকে । গ্রামের লোকের বুঝিতে আর বাকী রহিল না। 
সেই ছুইটি স্ত্রীলোক মানুষ নহে, তাহারা শঙ্চূর্ণা, যাহাকে শীকচুঙ্টি 
বলে। পরদিন মালী ছুইজন রাঁয়মহাশয়কে বলিল যে, স্ত্রীলোক ছুইটির 
গায়ে বড় বড় কৃমি ঝুলিতেছিল। তাহাদের ধাতও প্রায় একহাত লম্বা । 
উপর দিকে পা! রাধিয়াঃ হাতে ভর দিয়া, নেড় হাত জিহবা লক্‌ লক্‌ 
করিয়া, বাগানের ভিতর তাহারা বন্‌ বন্‌ শব্দে ঘুরিতেছিল। তাহার পর 
আরও কয়জন গ্রামবাসী শীকচুন্পি হুইজনকে দেখিতে পাইল । গ্রামে 
কুলুস্থল পড়িয়া গেল। আতঙ্কের আর সীমা রহিল না। সকলে 
বলিল যে “এ খাদ ভূতের কর্ম। কোথা হইতে একজোড়া শ'কচুঙ্লি 
আনিয়। আমাদের গ্রামে সে ছাড়িয়া গিয়াছে ; একট! নয়, ছুইটা,_ 
একজোড়া । এক তো খাঁদা ভূতের জ্বালাতেই অস্থির। তাহার উপর 
শাকচুন্সির উপদ্রব,_-একটা নয়, একজোড়া । বল দেখি, ছেলেপুলে 
লইয়া এ স্থানে আমরা কি করিয়া বাস করি ! একটা নয়, একজোড়া 1” 
গ্রামের লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

পুনরায় শ্রাবণ মাস আদিল । শাকচু্নির উপর আবার খাদ] ভূত 
আনিয়া পাছে কোন বিপদ ঘটায়, সেই ভয়ে রায়মহাশয় আগে থাকিতে 
স্বালপাকে তাহার কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দিলেন, সে স্থানে গিয়া 
প্রথম প্রথম ন্ুবালার মনে সুখ হয় নাই । বিনয় তখন সে গ্রামে ছিল 
না। গত বংসর বিনয় বলিয়া গিয়াছিল,_“সুবালা ! যখন তুমি তোমার 
কাকার বাড়িতে আসিবে; আমিও সেই সময় আমার মামার বাড়িতে 
আঙিব।” তবে কেন বিনয় আদিল না? স্ুবালার মনে ছু:খ হইল । 
বিনয়ের উপর তাহার রাগ হইল । 


চারি-পীচ দিনের পরে বিনয়ের মাতৃলানীকে সে জিজ্ঞানা করিল।-_ 
_*্যাা গা! তোমাদের বিনয় এবার মামার বাড়ি আসে নাই কেন?” 

মাতুলানী ঈষৎ হাপিয়া উত্তর করিলেন,_“বিনয় এখন স্কুলে 
পড়িতেছে। স্কুণ-কামাই করিয়া! মে কিরূপে আঙিবে ?” 


মজার মজার গল্প ১৩৯ 


মাতুলানীর সেই ঈষৎ হাসি দেখিয়! সুবাল। লজ্জায় অধোমুখ হইয়! 
রহিল। কিছু আর না বলিয়া সে স্থান হইতে সে আস্তে আস্তে প্রস্থান 
করিল। . 

যাহ! হউক, কিছুদিন পরে বিনয় মাতুলের বাটীতে আসিল । সুবালা 
রাগ করিয়া প্রথম তাহার সহিত কথা কহে নাই। অনেক বুঝাইয়া বিনয় 
তাহাকে সাম্ত্বনা করিল। 

বিনয় বলিল,-_-“দেখ স্থুবালা! তুমি যে এখানে আসিয়াছ, তাহা 
আমি জানিতে পারি নাই। যখন জানিতে পারিলাম, তখনও আমি 
আসিতে পারিলাম না। স্কুল-কামাই করিয়া! কিরূপে আমিব ?” 

স্বালা বলিল, -“আর বারে কি করিয়া আসিয়াছিলে ? 

বিনয় উত্তর করিল, __“গত বৎসর আমার পীড়। হইয়াছিল । সেজন্য 
স্ল-কামাই করিয়া নিয়ত আমি এ স্থানে ছিলাম। এখন আমি ভাল 
আছি। এখন আর স্কুল-কামাই করিতে পারি না।% 

স্ববাল। জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আর তুমি আমিবে না? আর 
আমাদের সেরূপ ঠাকুর-পুজা হইবে না?” 

বিনয় উত্তর করিল, _“বাবা বলিয়াছেন যে, যদি অন্থদিন পরিশ্রম 
করিয়া ভালরূপে পড়া প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারি, তাহ হইলে তিনি 
আমাকে প্রতি শনিবারে এখানে আসিতে দিবেন। অন্তদিনে খুব 
পরিশ্রম করিয়া আমি পড়া করিয়া রাখিব। শনিবার দিন এখানে 
আদিব। রবিবার দিন থাকিব। সোমবার প্রাতঃকালে কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিব |” 

যতদিন স্ুবাল৷ খুড়ামহাশয়ের বাটীতে রহিল, ততদিন বিনয় প্রতি 
শনিবার মাতুলালয়ে আদিতে লাগিল । পূর্বের ন্যায় খেলা-ধূলা! করিয়৷ 
আমোদ-আহ্লাদে সকলে দিনযাপন করিতে লাগিল । 

এ দিকে রায়মহাশয়ের বাটাতে এবার এক আশ্চর্য ঘটন ঘটিল। 
ভাদ্র মালের শেষে পুনরায় খাদ! ভূতের উপদ্রব আরস্ত হইল। একদিন 
রাত্রিকালে রায়মহাশয়ের বাটীর পুধদিকে বাগানে সহসা হইবার “ম! 
গো [” এইরূপ শব্ধ হইল। কে যেন ভীত হইয়া! এইরূপ শব করিল। 


১৪৬ মজার মজার গল্প 


কেহ কেহ বলিল যে, সে একজনের কণ্ঠস্বর নহে, ছুইজনের | একবার 
“মা গো!” বলি যে শব হইল, তাহা রায়মহাশয়ের বাঁটার ঠিক পূর্ব- 
গায়ে হইয়াছিল । দ্বিতীয় বারে যে “মা গো!» বলিয়া শব্দ, তাহা 
বাগানের ভিতরে কিছুদুরে হইয়াছিল। ছুই শব্ধ ছুইজনের, একজনের 
নহে। তাহার ছুই-তিন ঘণ্টা পরে বাগানের ভিতর হইতে খাদ! ভূতের 
হুহুঙ্কার আসিল । 

যে সময়ে রায়মহাশয়ের বাগানে “মা গো” বলিয়া শব হইয়াছিল, 
তাহার অল্পক্ষণ পরেই গ্রামের ভিতর আর-একটি ঘটন| ঘটিল। চপলার 
ভগিনী-যাহাকে পাগলী বলে, দৌড়িয়া সে বাটি আসিয়া অজ্ঞান 
হইয়া পড়িল। অনেক কষ্টে যখন লোকের উহার দাত-কপাঁটি ভাঙ্গিল, 
তখন সে “খাদ ভূত” এই কথা বলিয়! পুনরায় মুছিতা হইল। এক 
একবার জ্ঞান হয়, আর পুনরায় “খাঁদা ভূত” বলিয়া 'আউ-মাউ 
করিয়। সে মুছিতা৷ হয়। সমস্ত রাত্রি তাহার এইরূপ হইতে লাগিল। 

রাত্রিকালে সে কোথা গিয়াছিল, কি দেখিয়। সে ভয় পাইয়াছিল, 
সে সম্বন্ধে কোন কথা সে বলিতে পারিল না। 

আরও একটি আশ্চর্য ঘটন! ঘটিল! পরদিন প্রাতঃকালে সকলে 
দেখিল যে, চপল রাঁয়মহাঁশয়ের বাড়িতে নাই। বাঁড়ির সদর ও খিড়কি 
দরজা যেমন বন্ধ, তেমনি বন্ধ ছিল, কিন্তু চপলাকে কেহ দেখিতে পাইল 
না। পূর্বদিকে যে ঘরে সুবালা শয়ন করিত, চপলা সেই ঘরে শয়ন 
করিত। যখন সুবালা এখানে ছিল, তখন ছুইজনে একসঙ্গে শয়ন 
করিত। স্ুবালা এখন এখানে নাই। সেজন্য চপলা একেল। সেই ঘরে 
শয়ন করিত। 

চপলা কোথায় গেল? কি করিয়! সে বাড়ি হইতে বাহির হইল 1 
সে সমস্যার মীমাংসা কেহই করিতে পারিল না৷ 

রাঁয়মহাশয় শয্যাগত। তথাপি তিনি যথাসাধা চপলার অনুসন্ধান 
করাইলেন। চপলার মাকে তিনি সংবাদ দিলেন। মায়ের নিকট চপল 
গমন করে নাই। প্রাতঃকালেও পাগলী মৃছ্িতা হইতেছিল। তাহাকে 
লইয়া মা ব্যস্ত ছিল। চপলার কোন সংবাদ সে দিতে পারিল না। 


পাপের পরিণাম ১৪১ 


চপল! বালিকা । কাহারও সহিত কোন স্থানে যে চলিয়া যাইবে, সেরূপ 
বয়স তাহার হয় নাই। তাহার পর সদর ও খিড়কি দরজা বন্ধ ছিল। 
যাইবেই বা কি করিয়া ? 

ভিতর-বাটা, বাহির-বাটী, উপর তালা, নীচে তালা, সমস্ত বাড়ি_ 
সকলে তন্নতন্ন করিয়! খুঁজিয়া দেখিল। সমস্ত বাগান, সমস্ত গ্রাম, বন, 
মাঠ, নদীর ধার সকলে খুঁজিয়। দেখিল । রায়মহাশয়ের বাগানে যশগুলি 
পুষ্করিণী ছিল, জাল টানিয়া তাহাতে দেখা হইল। কোন স্থানে 
চপলার চিহ্নমাত্র কেহ দেখিতে পাইল না। রায়মহাশয় পুলিশে খবর 
দিলেন । পুলিশ আপিয়াও কিছু করিতে পারিল না। চারিদিকে দশ 
ক্রোশ পর্যস্ত যতগুলি গ্রাম আছে, সকল স্থানে রায়মহাশয় অন্ুপন্ধান 
করাইলেন। চপলার কেহ কোন সন্ধান পাইল না । 

লোকে বলে যে, মানুষকে নিশিভ্ঠুত লইয়া যায়। গাছের উপর 
তাহাকে বসাইয়া রাখে, অথবা মারিয়া ফেলে । গাছের উপর চপলাকে 
কেহ দেখিতে পাইল না। নিশিভূতে যদি মারিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহার মুতদেহ কোথায় গেল? ফলকথা, চপলার কোন সন্ধান হইল 
না। রায়মহাশয়ের বাটী হইতে সে একেবারে যেন উড়িয়া গেল; 
অবশেষে হতাশ হইয়া! সকলে স্থির করিল যে, খাদ ভূত চপলাকে 
খাইয়। ফেলিয়াছে, তাহার হাড়গুলি পর্যন্ত রাখে নাই। অথব। সেই 
শ'কচুন্সি হুইজন তাহাকে আপনাদের সঙ্গী করিয়া লইয়! গিয়াছে! 
কিন্তু খাঁদা! ভূত যে তাহাকে খাইয়াছে, এই কথায় সকলের অধিক প্রত্যয় 
হইল | 


দ্বাশ অধ্যায় 
টুপ! টুপ! টুপ 

গ্রামের লোক ভয়ে অস্থির হইয়! পড়িল। সকলে বলিল যে 
“খাদা ভূত আজ চপলাকে খাইল, কাল আমাদেরও তো! খাইতে পারে। 
এখন উপায় কি? রায়মহাশয়ের বাটাতে অনেক পুজাপাঠ শাস্তি- 
স্বস্ত্যয়ন হইয়াছিল। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। হছুইবার ভূত 
নামানো হইয়াছিল । রোজার সহিত একট! মাম্দো ভূত, একট! 
র'ণকিনী, একটা শাকিনী এবং হাকিনী আসিয়াছিল। অন্ধকার ঘরে 
তাহারা কেবল ছ্পদাপ্‌ করিল, খোন! স্বরে অনেক কথা বলিল, 
একধামা! সন্দেশ ও ছুই হীড়ি ক্ষীর খাইয়া গেল। কিন্ত খাদা ভূত 
'কি জোড়া শকচুন্নির তাহারা কিছুই করিতে পারিল না। এখন করা 
যায় কি?” 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া, অনেক যুক্তি করিয়া, গ্রামের লোক 
রক্ষাকালীর পূজা করিল । ঠাকুর গড়া হইল, পৃজাও হইল | “খাদা 
ভূত ও তাহার শীকচুনি জোড়াকে মা, তুমি দূর রুর,”--এই কামনায় 
স্ত্রীলোকের! ধুনা পোড়াইল। তাহার পর গ্রামের পুরুষগণ প্রতিমার 
সম্মুখে জোড়হাতে দীভাইয়া প্রার্থন! করিল,_-“হে ম! রক্ষাকালী ! 
তোমার নিকট আমরা আর কিছু চাই না, খাদা ভূত ও শীকচুন্লি 
জোড়ার দৌরাত্ম্য হইতে তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর। হে মা! ভূতের 
উপন্রবে আমরা জরজর হইয়াছি। তুমি খাদ ভূতের দমন কর, 
শ'কচুন্নি জোড়াকে তুমি দূর কর। যদি না কর, মা, তাহা! হইলে আর 
কেহ তোমার পুজা করিবে না।৮ 

রক্ষাকালী পুজা করিয়া উপকার হইল । শাকচুন্নি জোড়াকে আর 
কেহ দেখিতে পাইল না। সে বংসর খাদ ভূতকেও আর কেহ দেখিতে 
পাইল না। 

কাতিক মাসে ন্ুবাল! বাড়ি ফিরিয়া আসিল । বাড়ি আসিয়া! সেও 
চপল সম্বন্ধে নানারপ তদস্ত করিল। পরদিন প্রাতঃকালে যাহারা 
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'সেই পূর্ব দিকের ঘর দেখিয়াছিল, তাহার! বলিল, “কাজকর্ম সারিয়া 
আপনার ঘরে গিয়া মাছরের উপর বসিয়া চপল, বোধ হয়, মাথা 
আচড়াইতেছিল। ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল। সকালবেলা আমরা 
দেখিলাম ষে, প্রদীপের সমস্ত তেল ও সলিতা৷ পুড়িয়া গিয়াছে। 
মাছুরের উপর চিরুনি ও ছেঁড়া চুল পড়িয়া আছে। এলোচুলে মাথা 
আচড়াইবার সময় ভূতে ছিদ্র পাইয়া তাহাকে উড়াইয়া লইয়া 
গিয়াছে” 

চপলার মাতা বলিল,_-“কি বলিব দিদি! দুইটি মেয়ে লইয়া এই 
সংসারে ছিলাম । বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধিলেন !” 

সুবাল৷ জিজ্ঞাসা করিল, “পাগলী রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিল %” 

গোয়ালিনী উত্তর করিল, “তাহ! আমি ঠিক বলিতে পারি না। 
চপলাকে পাগলী বড় ভালবাসিত, তাহাকে ন। দেখিয়া সে থাকিতে 
পারিত না। যেদিন হইতে রায়মহাশয় তাহাকে তোমাদের বাড়ি যাইতে 
মানা করিলেন, সেইদিন হইতে তাহার বড় কষ্ট হইল। তোমাদের 
বাগানে দীড়াইয়া দোতলার জানালার দিকে সে একদৃ্টিতে চাহিয়৷ 
থাকিত। একবার যদি দূর হইতে চপলাকে সেই জানালার ধারে 
দেখিতে পাইত, তাহ হইলে কৃতার্থ হইয়। প্রফুল্পমুখে সে বাটী ফিরিয়া 
আসিত। আমি এ দিনের বেলার কথা বলিতেছি। রাত্রিতে সে 
কোথায় গিয়াছিল, তাহ! আমি জানি না।” 

স্ুবাল বলিল,_-“সে রাত্রে পাগলী বোধ হয় খাদ ভূতকে 
দেখিয়াছিল ?” 

চপলার ম৷ উত্তর করিল, “1 দিদি ! তাহাই বোধ হয় হইয়াছিল। 
একে তো পাগলী! তাহার উপর ভয় পাইয়াছিল। মুখ শাকবর্ণ হইয়া 
সে বাড়িতে আসিয়! পড়িল। আমর! তাহার দাতকপাটি ভাঙ্গিলাম। 
কিন্ত জ্ঞান আর কিছুতে হয় না । অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হইল । তাহার 
পর “খাদ ভূত” এই কথাটি বলে আর পুনরায় মৃছিত হয়। রাত্রি 
ছুই গ্রহরের পর খাদ! ভূতের সেই ভয়ানক "হু হু শব হইল। সেই 
শব শুনিয়। মেয়েটা এমনি মুছিত হুইল যে, আমর! মনে করিলাম, আর 
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সে বাঁচিবে না। যাহা হউক, আপাততঃ তাহার প্রাণটা বাচিয়াছে। 
কিন্ত সেই অবধি কাহারও সহিত সে ভালরূপ কথা কয় না । কবিরাঁজ- 
মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাহার *ম্তস্তিত বাই” হইয়াছে । ভোমর। দিদি 
বড়-মান্ুষ। কিন্তু আমি খাদ ভূতের কি করিয়াছি যে, সে আমার 
উপর এরূপ বাদ সাধিল। আমার একটি কন্যাকে সে একেবারে 
খাইয়া ফেলিল। আর একটিকে সে ভয় দেখাইয়া আরও পাগল 
করিল ।% 

বলা বাহুল্য যে, স্ুবাল। পূর্বদিকের ঘরে আর শয়ন করিত না। 
পশ্চিমদিকের ঘরে সে বাস করিতে লাগিল। স্ুুবালার খেলাইবার 
সঙ্গিনী আর হইল না। ওরূপ বিপদসম্কুল বাড়িতে কেহই আপনার 
কন্ঠ পাঠাইতে সম্মত হইল না। গুরুমায়ের নিকট থাকিয়া সুবালা 
মনৌযোগের সহিত বিভা অধ্যয়ন করিতে লাগিল । কখন কখন 
ধনুকধারী আসিয়া পড়িবার ঘরে বসিত। সুবাল! বাগানে বেড়াইতে 
গেলেও ধন্ুুকধারীর সহিত সর্বদ! সাক্ষাৎ হইত । 

স্ুবালার প্রতি রায়মহাশয় ও তাহার ভারার নেহ-মমতার আর 
পরিসীমা রহিল না। পাছে ম্ুবালার কোনরূপ অনিষ্ট হয়, সেজন্য 
সর্ধ্বদাই তাহারা শঙ্কিত হইয়া রহিলেন। ম্বালাকে সমুদয় সম্পত্তি 
লিখিয়া দিবার নিমিত্ত রায়মহাশয় কতবার চিন্তা করিলেন । কিন্তু এ 
পাপের বিষয় তাহাকে দিলে পাছে কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে, সেই ভয়ে 
তিনি তাহা করিলেন না। “আমার অবর্তমানে যাহা হয় হইবে”,_ 
এইরূপ ভাবিয়া তিনি চুপ করিয়। রহিলেন। 

পুনরায় শ্রাবণ মাস আসিল। স্ুবালা খুড়ামহাশয়ের বাড়িতে 
গমন করিল। সে স্থানে পূর্বের ন্তায় আমোদ-আহলাদে কালযাপন 
করিতে লাগিল। 

ভাত্র মাস পড়িল। ভাদ্র মাসের শেষে খাঁদা ভূত পুনরায় দেখ! 
দিল। ঘোর রাত্রি। রায়মহাশয় নিদ্রা যাইতেছিলেন। সহস! তাহার 
নিড্রাভঙ্গ হইল । ঘরে আলে! জলিতেছিল। ুপ' করিয়া একটি 
টিল তাহার ঘরের ভিতর পড়িল। নিয়ে বাগান হইতে জানাল! দিয়া 
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ঘরের ভিতর কে সেই টিলটি ফেলিল। রায়মহাশয় আপনি উঠিয়! 
বসিতে পার্নে না! চাকর ঘরের মেঝেতে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। তাহাকে তিনি ডাকিলেন,_“গদা! গদা! আমাকে তুলিয়! 
বসা ।” 

চাকর উঠিতে না-উঠিতে, টুপ” করিয়া আর একটি ঢিল পড়িল । 

“গদা! গদা! ওঠ । আমাকে তুলিয়া বসা”,___রায়মহাশয় পুন- 
রায় বলিলেন | 

টুপ" _আর একটি টিল পড়িল, আর সেই মুহূর্তে বাগানে, তাঁহার 
ঘরের ঠিক নিয়ে খাদ] ভূতের হু-স্ু শব্ধ হইল । 

রায়মহাশয় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । পক্ষাঘাত রোগের শেষ 
আক্রমণ দ্বার তিনি আক্রান্ত হইলেন । তিন ঘণ্টা পরে তাহার 
পরলোক হইল । 

আহা! সেইদিন সন্ধ্যাবেল! রায়মহাশয় আক্ষেপ করিয়! বলিয়া- 
ছিলেন, টাক! দিয়! সুস্থ শরীর ক্রয় করিতে পারা যায় না । পক্ষাঘাত 
রোগে আমি কষ্ট ভোগ করিতেছি । টাক! আমাকে রোগ হইতে যুক্ত 
করিতে পারে না। অনেক ধনবান্‌ লোকের কথা আমি শুনিয়াছি, 
যাহাদের পাকস্থলী নষ্ট হইয়! গিয়াছে, পরিপাক-শক্তি একেবারে লোপ 
হইয়াছে, একটু সাবু খাইয়া তাহাদ্দিগকে দিনপাত করিতে হয় । তাহার! 
টাক! দিয়! নূতন পাকস্থলী ক্রয় করিতে পারেন না। টাকা দিয়া কেহ 
যৌবনকাল ক্রয় করিতে পারে না । যযাতি রাজার গল্প সকলেই অবগত 
আছেন। টাক! দিয়! প্রিয়জনের পরমায়ু ক্রয় করিতে পারা যায় না। 
আমার কথা দূরে থাকুক, বিপুল এশ্বর্বশালী রাজা-মহারাজাকেও পুপ্র- 
কন্যার মৃত্যুজনিত মর্মভেদী শোকে সন্তাপিত হইতে হয়। হায়, হায়! 
তবুও অধর্ম করিয়া মান্গুষ অর্থোপার্জন করিতে চেষ্টা করে। সেই 
অধর্মের প্রতিফলম্বরণ পরিণামে কত যে হুঃখ ভোগ করিতে হয়, সে 
সম্বন্ধে মানুষের যদি স্থির বিশ্বীস থাকিত, পাপের ফল যদি সঙ্গে সঙ্গে 
ফলিত, তাহা হইলে কখনই কেহ অধর্ম করিত না। সুবালার মাতা 
সর্ধদাই কন্া ছইটিকে বলিত,_-“দেখ সুচিন্তা | দেখ নুবালা। মিথ্য। 

১৩ 
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কথা, মিথ্যাচরণ, নীচতা, নিষ্ঠুরতা, সর্বদা! বিষবৎ পরিত্যাগ করিবে ।” 
বেশ বুঝিতেছি যে, আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না । দূর-_অতিদূর 
পর্যস্ত আমার মানসিক দৃষ্টি যাইতেছে ! জীবনের নান! বিষয় চিন্তা 
করিয়া আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে । আমি তোমাদ্দিগকে বঙলসিতেছি 
ষে, পাপের প্রতিফল ভূগিতেই হয়, নিশ্চয় তুগিতে হয়, তবে ছুইদিন 
আগে আর ছইদিন পরে ।” 

পক্ষাঘাতের শেষ আক্রমণ দ্বারা যখন তিনি আক্রান্ত হইলেন, তখন 
তাহার জ্ঞান ছিল না! মাঝে মাঝে গুটিকত কথ! বিজ বিজ করিয়া 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল। নিকটে যাহারা ছিল, কান পাতিয়া 
তাহারা শুনিল। একবার তিনি বলিলেন,_“নদীকুলে কে ও বসিয়া ? 
কি ভয়ানক মুত্তি! যমের কিস্কর? উহার নাক নাই । কাদ। দরিয়া 
নাক গড়িতেছে, মুখের উপর বসাইতেছে। তাহার পর ফেলিয়া দিতেছে। 
এইরূপ বার বার করিতেছে । ও কি পাগল, না ভূত, না যমদুত 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আবার বলিলেন, __“অতি দূরে উষর 
প্রাস্তর ; পার্খে, বৃক্ষতলায় বলিয়। কে ও স্ত্রীলোকটি কাদিতেছে ? আহা ! 
উহার মলিন বদন দেখিয়া বড়ই ছুঃখ হয়। তুমিও কি বাছা পাপ 
করিয়াছিলে, তাহার প্রতিফল তুমিও কি ভোগ করিতেছ ? পূর্বে তুমি 
এই বাড়ীর কর্ত্রী ছিলে? পাপের ফলে এখন তুমি অনাথিনী ? তোমার 
হৃদয় রাত্রিদিন দগ্ধ হইতেছে? বাছা! আমি আর তোমাকে কি 
বুঝাইব? আমিও সেইরূপ আগুনে দগ্ধ হইতেছি। অধিক কথা! নহে, 
আমরা যদি লোকের মনে হঃখ না দিতাম; লোককে আমরা যদি না 
কীদাইতাম, তাহা হইলে আমাদের কাদিতে হইত না ।” 

ক্রমে রায়মহাঁশয়ের গল ঘড় ঘড় করিতে লাগিল । তাহার মুখ- 
মণ্ডল বিকৃত হইয়া অতি ভয়ানক মৃত্তি ধারণ করিল। পক্ষাঘাত রোগে 
যেদিক আক্রান্ত হয় নাই, তাহার শরীরের সেইদিক অতি ভয়ানক ভাবে 
প্রসারিত ও কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তাহার যন্ত্রণা ও বিকট আকৃতি 
দেখিয়। উপস্থিত ব্যক্তিদিগের ঘোরতর আতঙ্ক হইল। বড়ালমহা শয় 
বলিলেন,__“ম্বত্যুকালে অনেক লোকের নিকটে আমি উপস্থিত ছিলাম, 
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কিন্ত এরূপ ভয়াবহ ব্যাপার কখনও আমি.দর্শন করি নাই। আমি 
আর দেখিতে পারি না” এই বলিয়। সেস্থান হইতে তিনি পলায়ন 
করিলেন। অল্পক্ষণ পরে রাঁয়নীও সেই কথা বলিয়। কাদিতে কাদিতে 
ঘর হইতে পলায়ন করিলেন। গদা চাকরও ভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন 
করিল। মৃত্যুকালে রায়মহাশয় একল। পড়িয়া রহিলেন। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
ঝেকৃড়া-চুলে। ছোড়া 


রায়মহাশয়ের পরলোক হইলে, রায়-গৃহিণী সুবালাকে আনিতে 
পাঠাইলেন। মুবাল। আসিয়া দাদামহাশয়ের জন্য অনেক কাদিল। 
“আমাকে তোমরা সংবাদ দাও নাই কেন? আমি দাদামহাশয়কে 
দেখিতে পাইলাম না।” এই বলিয়। স্থবাল! খেদ করিতে লাগিল। 

“রায়মহাশয়ের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, সংবাদ দিবার সময় ছিল না 
_এই কথা বলিয়া সুবালাকে সকলে বুঝাইতে লাগিল । 

স্থববালাকে কাছে ভাকিয়া রায়-গৃহিণী অনেক আদর করিলেন। 
তিনি বলিলেন,__“ম্থবাল। ! আমার যাহা হইবার তাহ। হইয়। গিয়াছে । 
একে একে সকলেই গেল। বাকী কেবল আমি আর তুমি। ভগবান 
তোমার মজল করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা । তুমি কোন পাপে নাই। 
আগার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, খাঁদা'ভূত তোমার অনিষ্ট করিতে সাহস 
করিবে না। ভগবান্‌ তোমাকে রক্ষা করিবেন ।” 

স্ুবাল৷ বলিল,--“তোমাকেও, দিদিমণি, তিনি বাঁচাইয়া! রাখিবেন ।” 

রায়নী বলিলেন, _“বাঁচিয়। থাকিতে আমার তিলমাত্র সাধ নাই। 
তবে, কেবল তোমার নিমিত্ত আর সাত বংমর পৃথিবীতে থাকিতে 
ইচ্ছা হয়। তাহা হইলে তোমাকে এই বিষয় দিয়া যাইতে পারি। 
এই সম্পত্তি তোমাকে দিয়া একজন রূপবান গুণবান বরের হস্তে 
তোমাকে সমর্পণ করিয়া মানে মানে যাইতে পারিলেই আমি এখন 
কতার্থ হই [ 
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রায়-গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “আরও কথা এই, স্ুবাল!! 
এই সম্পত্তি পাছে অন্য লোকের হাতে পড়ে, সেজন্য আমার বড় ভয়! 
তুমি বোধ হয় শুনিয়! থাকিবে যে, রাঁয়মহাশয়ের এক ছোট ভাই আছে; 
তাহার নাম বিজয়। সে কলিকাতায় থাকে। তাহার বড় অহস্কার। 
সে বড় ছষ্ট। তোমার দাদামহাশয় আমাকে বার বার বলিয় 
গিয়াছেন যে, সম্পত্তি কিছুতেই যেন সে না পায়। যদি আমার 
বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ না হয়, যদি সম্পত্তি তোমাকে আমি উইল 
করিয়! দিতে না পারি, তাহ! হইলে সেই হর্বন্ত ইহা পাইবে |” 

স্ববাল। জিজ্ঞাসা করিল--““তিনি বড় তুষ্ট 1” 

রায়-গৃহিণী উত্তর করিলেন-_-“সে বড় ছুষ্ট! তোমার দাদামহাশয়কে 
বঞ্চনা করিয়া সে এই বিষয় লইতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার পর 
খাঁদ। ভূতের উপদ্রবে উৎপীড়িত হইয়া, তোমার দাদামহাঁশয় যখন 
তাহার নিকট হইতে খাদ! ভূতের নাক চাহিলেন, তখন সে কিছুতেই 
দিল না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা হইল না। তবেই 
বুঝিয়া দেখ যে, সে কেমন নির্দয়, কেমন নিষ্ঠুর 1” 

স্ুবাল! জিজ্ঞাসা করিল, __“তিনি দেখিতে কিরূপ দিদিমণি ?? 

রায়-গৃহিণী উত্তর করিলেন আমি অনেক দিন পূর্বে তাহাকে 
দেখিয়াছি । এখন বোধ হয়, বিভীষণের মত তাহার মুখ হইয়া থাকিবে 
চক্ষু হুইটা জবা ফুলের মত হইয়। থাকিবে । ভগদত্তর হাতির মত তাহার 
শরীর হইয়া থাকিবে । নাকট! বীশের মত হইয়া থাকিবে ।” 

স্ববাল। বলিল, _“সর্বনাশ ! কি ভয়ঙ্কর চেহার। 1” 

রায়-গৃহিনী বলিলেন, “হী, সে পাপাত্মীর নাম করিও না; তোমার 
ভয় হইবে ।৮ 

পুনরায় বর্ধাকাল পড়িল। শ্রাবণ মাসে ম্ুবাল৷ কাকা-মহাশয়ের 
গৃহে গমন করিলেন । ক্রমে তিনি বড় হইতে লাগিলেন, সেইসঙ্গে খেলা- 
ধূলাও বন্ধ হইতে লাগিল। বিনয়ের সহিত আর তিনি সেরূপ খেল৷ 
করিতেন না। তবে মনে মনে ছুইজনে বিলক্ষণ প্রণয় হইয়াছিল । 
সেই প্রণয় দিন দিন পরিবর্ধিত হইতে লাগিল। দেখা-সাক্ষাৎ করিবার 
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নিমিত্ত, এক স্থানে বসিয়া গল্প-গাছা! করিবার -নিমিত্ব, ছুইজনে সর্বদাই 
উৎসুক হইয়া থাকিতেন। পূর্বের ন্যায় এখন আর ঘন ঘন দেখা হইত 
না। যখন দেখা হইত, তখন ছুইজনে লেখা-পড়ার গল্প করিতেন। 

গত বৎসর রক্ষাকালীর পৃজ! করিয়া! গ্রামের লোক শীকচুন্নির হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। এ বংসরও তাহারা রক্ষাকালীর পুজা 
করিল। কালীর কৃপায় এ বংসর ভাদ্রমাসে খাঁদা ভূত একেবারেই 
গ্রামে আসিল না। গ্রামের লোকের আনন্দের আর !পরিসীমা রহিল 
না। সকলে বলিল,__“রক্ষাকালী জাগ্রত দেবতা । ভূত-প্রেত সকলেই 
তাহাকে ভয় করে। তাহার কৃপায় খাঁদা ভূতের হাত হইতে আমরা 
পরিত্রাণ পাইলাম ।” 

নানা বিপদে বিপন্ন হইয়! রায়মহাঁশয় ইদানীং গ্রামের লোককে 
উৎপীড়ন করিতেন না। সেজন্ত শেষ অবস্থায় গ্রামবাসীদের সহিত 
তাহার কতকটা সন্ভাব হইয়াছিল। তথাপি কেহ কেহ বলিল,__“রায়- 
মহাশয়ের পাপে খাদ! ভূত এ গ্রামে আমিত। এখন তিনি নাই। 
সেজন্য খাঁদা ভূত এ গ্রামে আসে নাই 1” 

পর বৎসরও খাদ! ভূতের উপদ্রব হইল না। বংসরের পর বৎসর 
কাটিয়া গেল। খাদা ভূতের দেখা নাই; গ্রামের লোকে ক্রমে 
তাহাতে বিস্মৃত হইল । কিন্তু পাঠক! খাঁদা ভূতের জন্য ছুঃখ করিবেন 
না। খাদা ভূতের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে। আর শকচুন্নির 
হাঁড় দেখিয়া! যদি ;_-থাক্‌, সে কথায় এখন কাজ নাই । | 

খাদ! ভূত আর আসিল না। সেজন্য বড়ীলমহাশয় ও রায়-গৃহিণীর 
আহ্লাদ হইল। রায়নীকে জীবিত রাখিবার নিমিত্ত বড়ালমহাশয় 
যথাসাধ্য যত্ব করিতে লাগিলেন। “ইনি যতদিন জীবিত থাকিবেন, 
ততদিন আমি মাসিক পঞ্চাশ টাকা পাইব। রাজাবাবু আমাকে যাহ 
দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহা আমি পাই নাই। রায়- 
গৃহিণীকে সে কথ! আমি বলিয়। দেখিব।” এইরূপ চিন্তা করিয়া বড়াল- 
মহাশয় রায়নীকে বাচাইয়। রাখিবার নিমিত্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে পীচ বৎসর কাটিয়া গেল। 
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রায়নী মনে মনে ভাবিতেছিলেন,__“যখন খাদ ভূতের দৌরাত্মা দূর 
হইল, তখন আর ভাবনা নাই । পাচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । কেবল আর 
হুই বৎসর বাকী আছে। এ ছুই বৎসর নিশ্চয়ই আমি বাচিয়া থাকিব। 
ছুই বংসর পরে শ্রাবণ মাস আসিলে সমুদয় বিষয় সুবালাকে আমি 
লিখিয়৷ দিব। তাহার পর স্বালার বিবাহ দ্রিব। এই হুইটি কাজ হইয়! 
গেলে মরি-__মরিব। সে মরণে আমার খেদ নাই। কিন্তু কিছুদিন হইতে 
রাত্রিতে আমার গলা'খুশ খুশ করে। সে জল-কাশি, সে কিছু নহে” 

কিছু নহে ?_ তাহা বড় নয়। রাত্রিকালে সেই কাশির শব্দ ক্রমে 
বড়াল মহাশয়ের কর্ণগোচর হইল । তাহার ভয় হইল। তিনি ডাক্তার 
আনাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আপাততঃ কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্ত আমার সন্দেহ হইতেছে ।” 

ডাক্তার ওষধ দিয়া গেলেন। আপাততঃ কোন ভয় নাই বটে, কিন্ত 
রায়-গৃহিণী দিন দিন কূশ হইতে লাগিলেন ।' 

বর্ধাকালে সুবাল! খুড়ামহাঁশয়ের গৃহে গমন করিয়াছিলেন। 
রায়নীকে সর্বদা তিনি পত্র লিখিতেন। একবার তিনি লিখিলেন।_ 
“দিদিমণি! এ স্থানে বিনয় বলিয়া একটি লোক আছেন। ছেলেবেলা 
হইতে তাহাকে আমি জানি। তাহার বাড়ি কলিকাতা, এই গ্রামে 
তাহার মামার বাড়ি । তিনি বড়মানুষের ছেলে। তিনি চাকরি করিবেন 
না। সেজন্য তিনি বি-এ, এম-এ, পাশ করেন নাই । ছবি আকার 
দিকে তাহার ঝৌক। ফটোগ্রাফ লইতে ও ছবি আকিতে তিনি উত্তম- 
রূপ শিখিয়াছেন। আমার তিনি ফটোগ্রাফ লইয়াছেন। একখানি 
তোমার নিকট পাঠাইলাম। ঠিক যেন আমি । এখন রং দিয়। আমার 
বড় একখানি ছবি তিনি আঁকিতেছেন। আমার নিতান্ত ইচ্ছ। যে, 
এইরূপ তোমার একখানি ছবি আকা হয়। নামাবলী গায়ে দিয়া 
জপের মাল! হাতে করিয়া তুমি বসিয়া আছ সেইরূপ ছবি আমার সাধ। 
আমি বিনয়কে বলিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ি গিয়! তোমার ছৰি 
আরিতে তিনি সম্মত আছেন। তাহার পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক। 
কাহারও নিকট হইতে তিনি কিছু গ্রহণ করেন না।* 


পাপের পরিণাম, ১৫১ 


প্রত্যুত্তরে রায়-গৃহিণী লিখিলেন, __“আমি মেয়েমানুষ, হতভাগিনী । 
আমায় আবার ছবি কেন? যাহা হউক, তোমার যদি সাধ হইয়া থাকে, 
সে সাধ আমি পুর্ণ করিব। যদি সে লোক সম্মত হন, তাহা হইলে তৃমি 
যখন এখানে আসিবে, সেই সময় তাহাকেও আসিতে বলিবে |” 

কাতিক মাসে নুবাল! বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলেন। রায়-গৃহিণীর 
ছবি আকিবার নিমিত্ত অগ্রহায়ণ মাসে বিনয়ও সেই স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গায়ে নামাবলী ও হাতে জপের মাল! দিয় স্ুবাল। 
তাহাকে বসাইতেন। বিনয় তাহার ছবি আকিতেন। প্রতিদিন এক 
ঘণ্টার অধিক রায়-গৃহিণী বসিতে পারিতেন না। কারণ, কাশি এখনও 
তাহার ভাল হয় নাই। ক্রমেই তিনি দুর্বল ও কৃশ হইয়া! পড়িতে- 
ছিলেন। ছবি শেষ হইতে সেজন্য বিলম্ব হইতেছিল। বাহির-বাঁটীতে 
ভাল একটি ঘর বড়ালমহাশয় সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেই 
ঘরে বিনয় বাস করিতেছিলেন। 

যতক্ষণ ছবি আকা হইত, স্ুবাল৷ ততক্ষণ সেই স্থানে উপস্থিত 
থাকিতেন। সেই সময় তিনজনে কথা-বার্তা হইত। বিনয় কত 
হাসির গল্প করিতেন। তাহা শুনিয়া রায়নীও হাদিতেন, সুবালাও 
হাসিতেন। 

বিনয় ও সুবালার ভাব দেখিয়া রায়নীর মনে সন্দেহ উপস্থিত 
হইল। রাঁয়-গৃহিণী ভাবিলেন, _-“ম্ুবালা এখন আর নিতান্ত বাঁলিক৷ 
নহে। আমি দেখিতেছি যে, ইহাদের ছুইজনে প্রণয় হইয়াছে । তাহ 
ভাল নহে। যুবক ব্রাহ্মণ বটে । কিন্তু ইহার পরিচয় আমি জানি না। 
স্ববালার বাপ কিরূপ ব্রাহ্মণ, কুলীন কি বংশজ, তাহা! আমি জানি 
না। ছেলেটি ভাল, ধীর, শাস্ত, মিষ্টভাষী। ইহার শরীরে কোন দোষ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? ইহার 
বাপ শুনিতেছি, বড়শাঙ্ুষ। অনেক গোল। এখন আর খাদ ভূতের 
উপদ্রব নাই। স্থবালাকে আর আমি তাহার কাকার বাড়ি যাইতে 
দিব না। স্ুবালার কাকাকে পত্র লিখিব। যদি হয়তো ভালই হয়। 
আমি নিশ্চিন্ত হই 1» 


১৫২ মজার মজার গল্প 


চিত্র-অঙ্কনকালে ও অন্য সময়েও এইরূপ চিন্তা রায়-গৃহিণীর মনে 
উদয় হইত। 

গুরু-মাকে সঙ্গে লইয়া বৈকাল বেলা স্বালা বাগানে বেড়াইতে 
যাইতেন, বিনয়ও কখন কখন সেই স্থানে যাইতেন। তিনজনে এ গাছ 
সে গাছ দেখিয়! বেড়াইতেন ও বেড়াইতে বেড়াইতে বিনয় নানারূপ গল্প 
করিতেন । ন্ুবালা নিজে একটি ফুলের বাগান করিয়াছিলেন । বিনয় 
ভাহাকে অনেক প্রকার বিলাতী ফুলের বীজ দিয়াছিলেন। সুবাল। 
নিজ হাতে গাছগুলির গোড়া খু ডিয়া দিতেন, তাহাদের মূলে জলসেচন 
করিতেন। কোন্‌ গাছ অঙ্কুরিত হইতেছে, কোন্‌ গাছে মুকুল বাহির 
হইতেছে, কোন্‌ গাছে ফুল প্ররন্ষুটিত হইতেছে, সেই সমুদয় দেখিতে 
তিনি বড় ভালবাসিতেন। 

বিনয় ও স্ুবালাকে একসঙ্গে দেখিলে হিংসায় ধন্ুকধারীর বুক 
ফাটিয়া যাইত। ধনুকধারী মনে করিত, _“বেঁকড়া-চুলো! এ উপসর্গটা 
কোথা হইতে উড়িয়। আসিয়। জুড়িয়। বসিল? মামি এখন কেহ নই। 
ধন্মুকধারী লবণ লইয়া এস, ধন্ুকধারী লঙ্কা লইয়া এস, ধনুকধারী 
আমড়া পাড়িয়। দাও, ধন্ুকধারী এ কাজ কর, “স কাজ কর, তখন 
ধন্থুকধারী গোলাম ছিল,_এখন ধন্থুকধারী কেহ নয়। এখন ধনুকধারী 
কর্মচারীর শ্যালকপুত্র_কাটস্ত কীট, পদদলিত করিবার উপযুক্ত 
পাত্র 1” 

চিত্র-অঙ্কন-কার্ষে নিযুক্ত শিল্পকারগণ মাথায় বড় বড় চুল রাখিয়া 
দেন। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বিনয়ও মাথায় বড় বড় চুল 
রাখিয়াছিলেন | সেইজন্য ধনুকধারী দ্বারা তিনি 'ঝেঁক্ড়া-চুলো' 
উপসর্গ নামে অভিহিত হইলেন। 

রাগে গর্‌ গরু করিয়া, অন্তরাল হইতে ধন্থুকধারী তাহাদিগকে 
দেখিত। “দূর কর, আমি আর দেখিব না, দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া 
যায়।” এই বলিয়া একদিন ধন্থুকধারী একটি গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
চক্ষু বুজিয়া রহিল। অধিকক্ষণ চক্ষু যুদিত করিয়া থাকিতে পারিল 
না। পুনরায় চক্ষু চাহিল। সেই সময় বিনয় সুবালাকে কি বলিলেন, 
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সুবাল! হাসিয়। উঠিলেন। দূর হইতে হাসির শব্দ ধন্ুকধারীর কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল। হাসি অতি সুমিষ্ট বটে, কিন্তু সে হাসি এ 
বেঁক্ড়া-চুলো ছবি-আীক। ছোড়ার কথায় উৎপত্তি হইয়াছিল । ধন্ুকধারীর 
কানে যেন বিষ ঢালিয়! দিল । 

দূর হইতে ভাল করিয়া তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত ধন্গুকধারী এক 
অশ্ব গাছের উপর উঠিল। অতি উচ্চ ডালের উপর বসিয়া বিরস- 
বদমে স্থবাল। ও বিনয়কে সে দেখিতে লাগিল । 

ধধুট' করিয়া গাছে একটু শব্দ হইল। বিনয়ের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল। বিনয় বলিলেন, “দেখ, দেখ। অশ্বখ গাছে কে একটা 
লোঁক বসিয়৷ রহিয়াছে 15 

তিনজনে নিকটে আসিলেন। নিকটে আসিয়। সুবাল! তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। সুবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ধনুকধারী! তুমি 
গাছের উপর বসিয়! কেন ?” 

ধন্থুকধারী উত্তর করিল, _“বসিয়া আছি” 

গুরু-ম] জিজ্ঞাসা করিলেন,__“এঁ কি বসিয়! থাকিবার স্থান ?” 

ধননুকধারী উত্তর করিল,_-“দোষ কি?” 

স্থবালা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। হাপিতে হাসিতে তিন- 
জনে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। অভিমানে, ছুঃখে ও ক্রোধে 
ধনুকধারীর সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 

ধন্ুকধারী ভাবিতে লাগিল, _বেটার প্রখর দৃষ্টি দেখ! আমি 
গাছে বসিয়া আছি, তা তোর কি রে বেটা? আমি কেহ নই, কিছুতেই 
তোমাদের সমকক্ষ নই, আমি মানুষ নই। বটে! তোমরা ধনবান্‌, 
আমি গরীব, তোমরা ব্রাঙ্ধণ আমি কায়েত, কোন বিষয়ে তোমাদের 
আমি সমকক্ষ নই, সেইজন্য আমাকে এত অবজ্ঞা, বটে !?, 





চতুর্দশ অধ্যায় 
আর সে কাল নেই 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ধন্ুকধারী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সে স্থানে এক ব্রাহ্গণকুমারের সহিত দেখা! হইল । ব্রাহ্গণ বলিল, “কি 
হে ধন্ুকধারী! বিরসবদন কেন ?” 

ধন্নুকধারী উত্তর করিল, __“তোমার কি ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “ইস! কেউটে সাপ! তোমার পিসেমহাশয় 
আমাদের দেখিলে জোড়হাতে প্রণাম করেন। তুমি মেজাজ করিয়া 
থাক। জঙক্ষেপ কর না।” 

ধনুকধারী উত্তর করিল) “যাও যাও! আর সে কাল নাই। 
কলিকাতায় সভা হইয়াছে। নৃতন শাস্ত্র বাহির হইয়াছে। এখন আর 
কায়স্থ নয়, বাছাধন! এখন ক্ষত্রিয়। গলায় এখন এই--সকঙ্গেই 
এখন পরিতেছে 1” 

ব্রাহ্ষণ বঙ্গিল, _“যাহাদের গলায় স্থতাগাছটা আছে, ভজকট 
ভাবিয়া তাহার! ফেলিয়া দিতেছে । যাহাদের নাই, তাহার! ইহার জন্য 
লালায়িত হইয়াছে । পৃথিবীর রহস্য কিছু বুঝিতে পারা যায় না। 
সে যাহ! হউক, তোমার পিসেমহাশয় বড়াল। বড়াল কি কখনও 
কায়স্থ হয় ?” 

ধন্গুকধারী উত্তর করিল,__“বড়াল নহে, বটব্যাল। লোকে বড়াল 
বলে। বটব্যাল একট! গ্রামের নাম। তোমাদের যেমন খড়দহ। 
সেই গ্রামের নাম হইতে পিসেমহাশয়ের পদবী হইয়াছে। বড়াল ব্রাহ্মণ 
আছে, বণিক আছে, কায়স্থও আছে ।” 

ব্রাহ্মণ বলিল, _“তা যেন হইল, কিন্তু ব্রাহ্মণ দেখিয়া প্রণাম করিবে 
না কেন?” 

ধুকধারী উত্তর করিল।_-“সে এখন উঠিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ 
আমি দত্ত। দত্ত কাহারও ভৃত্য নহে।. কায়স্থ, নামের পূর্বে আর 
“দাস” লিখিবে না। দাস ঘোষ, দাস বোস, এ সব এখন উঠিয়া 
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যাইবে। আমর] রামের জাতি, কৃষ্ণের জাতি, তোমাদিগকে এখন 
আমাদের পায়ে-_-না, আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই, সেকেলে 
গৌড়ারা রাগ করিবে ।” 

এই বলিয়! ধস্থুকধারী গজ গজ করিতে করিতে সেস্থান হইতে 
চলিয়। গেল। 

ছবি অঙ্কন শেষ হইল । বিনয় কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। 
'রায়নী সুবালার কাকাকে পত্র লিখিলেন, “আমার ছবি আকতে বিনয় 
বলিয়া যে ছেলেটি আসিয়াছিল, সে অতি ভাল ছেলে । তাহার রূপে 
ও গুণে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু তোমাদের কিরূপ বংশ, তাহার 
কিরূপ বংশ, সে সকল কথা আমি জানি না। তাহার মামার বাড়ি 
তোমাদের গ্রামে । যর্দি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ। হইলে স্তুবালার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ হয় না? আমার শরীর ভাল নহে। কাশি 
কিছুতেই ভাল হইতেছে না। দিন দিন আমি কৃশ ও দূর্বল হইয়! 
পড়িতেছি; কোন একটি ভাল ছেলের হাতে স্বালীকে সমর্পণ 
করিয়া যাইতে পারিলে আমি সুখে মরিতে পারি ।” 

বাস্তবিক রায়নীর শরীরের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে মন্দতর 
হইতে লাগিল । ডাক্তারে বলিল যে, তাহার ক্ষয়কাশ হইয়াছে, তবে 
আঁশু বিপদের আশঙ্কা নাই। 

বড়ালমহাশয়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। কিরপে আর ছুইটা বৎসর 
তাহাকে বাচাইয়া রাঁখিবেন, সেজন্ট তিনি ভাবিত হইলেন । ডাক্তার- 
দিগের নিকট অনেক মিনতি করিলেন। ভাক্তারগণ বলিল,_-“ভগবান 
ভিন্ন মানুষের কেহ প্রাণ দিতে পারে না। ছুই বৎসর দূরে থাকুক, এক- 
দিনের জন্য কেহ কাহারও পরমায়ু বৃদ্ধি করিতে পারে না। কোন 
কোন রোগে ওষধ প্রয়োগ করিয়া বড়জোর ঘণ্টা কয়েক মানুষকে জীবিত 
রাখিতে পারা যাঁর, কিন্তু তাহাও সন্দেহ |” 

রায়-গৃহিণীর প্রথম ডাক্তারী চিকিৎসা হইল। কোন ফল হইল 
না। তাহার পর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা হইল, কিছুই হইল না। 
অবশেষে কবিরাজী চিকিংসা হইল । কলিকাতা হইতে অনেক বৈ 
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আসিলেন। রোগীকে তাহার! ঝুড়ি ঝুড়ি রংকরা কুইনাইনের বড়ি 
খাওয়াইলেন। বাঘিনীর দুগ্ধ, গণ্ডারের পিত্ত প্রভৃতি অনেক প্রকার 
দুর্লভ অন্ুপানের ব্যবস্থা! করিলেন । বড়ালমহাশয় প্রাণপণে সে সমুদয়, 
বস্তু আহরণ করিলেন। অবশেষে একজন বড় কবিরাজ আসিয়া 
বলিলেন, “যদি কুম্ভীরের মাথার চুলের সাত শত একান্নটি উৎকুণ 
আনাইতে পারেন, তাহা! হইলে রোগিণীকে আমি রোগ হইতে মুক্ত 
করিতে পারি |» 

বড়ালমহাশয় এইবার পরাস্ত হইলেন। সে বস্তু তিনি আনিতে 
পারিলেন না । এরূপ অনায়াসলভ্য দ্রব্য যদি না আনাইতে পারিলেন, 
তাহা হইলে রোগিণী কি করিয়া ভাল হইবেন ! 

সুবালার কাঁকামহাশয় রায়-গৃহিণীর পত্র পাইলেন। বিনয়ের বংশ- 
পরিচয় কাকামহাশয় প্রথম হইতেই অবগত ছিলেন। কুলমর্যাদা 
সম্বন্ধে ছুই বংশে আদান-প্রদান হইতে পাঁরে। বিনয়ের পিতা সঙ্গতি- 
পন্ন ব্যক্তি । মায়ের মাসীর কল্যাণে স্ুবালা নগদ টাক! ও ভূসম্পত্তির 
অধিকারিণী হইবেন। তাহার পর, বিনয় পিতা-মাতার একমাত্র পুত্র। 
স্থবাল। সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই লোকে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া- 
ছিল। এই কথা লইয়! তাহাকে ও স্থবালাকে অনেকে তামাসা 
করিয়াছিল । বিনয় যাহাতে সন্তোষ লাভ করেন, তাহার পিতা-মাতা 
নিশ্চয় তাহা করিবেন। স্থুবালার কাকামহাশয় মনে মনে এইরূপ চিন্তা 
করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে বিনয়ের মাতা সেই সময় পিত্রালয়ে ছিলেন। প্রথম 
সত্রীলোকে স্ত্রীলোকে কথার সুচনা হইল । বিনয়ের মাত সম্মত হইলেন। 

তাহার পর কাকামহাঁশয় বিনয়ের পিতার নিকট গমন করিলেন । 
তিনিও এ বিবাহে সম্মত হইলেন। কথা হইয়। থাকিবে, কিন্ত কেন 
স্ুবালার এখন বিবাহ হইবে না, সে সমুদয় বৃত্তান্ত কাকামহাশয় বিনয়ের 
পিতাকে প্রদান করিলেন। কথাবার্তার সময় কাকামহাশয় সুবালার 
পিতার নাম করিলেন। নুবাঁলার পিতা কে, লে সম্বন্ধে অধিক পরিচয় 
দিতে হইল ন।। 
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বিবাহের সম্বন্ধের সময় কেহ আর কন্যার মায়ের, মায়ের 
ভগিনীর স্বামীর পরিচয় প্রদান করে না। রায়মহাশয় সুবালার 
মায়ের মেসো ছিলেন, সুবালার সহিত তাহার অন্ত কোন নিকট 
সম্বন্ধ ছিল না। সেজন্ত বিবাহের কথাবার্তার সময় রায়মহাশয়ের 
নাম পর্বস্ত কেহ উল্লেখ করিল না। স্ুবালা যে রায়মহাশয়ের 
বাড়িতে প্রতিপালিত হইয়াছেন, ম্ুবালা রায়মহাশয়ের সম্পত্তির যে 
উত্তরাধিকারিণী হইবেন, এ কথার বিন্দুবিসর্গ বিনয়ের পিতা জানিতে 
পারিলেন না। তিনি কেবল এইমাত্র শুনিলেন যে, কম্তার মাতার 
মাসীর ভূসম্পন্তি আছে। কন্যা সেই সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন। 
কন্যা মায়ের মাসীর নিকট থাকেন। বিনয়ের পিতা-মাতা সম্মত 
হইলেন। ছুই বংসর পরে, অর্থাৎ স্ববালার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসর 
পূর্ণ হইলে বিবাহ হইবে । এখন কথ স্থির হইয়া! রহিল। ছুই পক্ষই 
এইরূপ সত্য করিলেন। 

লোক-পরম্পরায় বিবাহের কথা ক্রমে স্থবালার কানে উঠিল, 
বিনয়েরও কানে উঠিল। বল! বান্ছুলা যে, ছইজনেই আহ্লাদিত 
হইলেন। 

স্বাল। ভাবিলেন,_“বিনয়কে দেখিয়া আমি কি করিয়। লজ্জা 
করিব? এখন আমি লজ্জ| করিতে পারিব না। আমি যেন এ কথা 
শুনি নাই, সেইভাবে বিনয়ের সহিত কথোপকথন করিব 1” 

বিনয় ভাবিলেন,_-“সুবালাকে যদি কেহ এ কথা৷ এখনও না বলে 
তাহ। হইলে ভাল হয়। এ কথা শুনিলে সুৰাল। হয় তো আর আমার 
সহিত ভাল করিয়া কথ! কহিবে না। যাহা হউক, আমি এ বিষয়ের 
বিন্দুমাত্র উল্লেখ করিব ন1।” 

বিবাহের কথা যেন আমি শুনি নাই, এই ভাবে বিনয়ের সহিত 
আমি কথ! কহিব”__সুবালা মনে মনে এইরূপ স্থির করিলেন বটে, কিন্তু 
হ্গাজে তিনি তাহ। করিতে পারিলেন না । স্বভাবতঃ লঙ্জাশীল। স্ত্রী- 
লোকের লজ্জা আপনা হইতে আঙিয়া পড়ে। বিনয়ের সহিত তিনি 
কথোপকথন করিতেন বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া আর বড় চাহিতে 
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পাঁরিতেন না। একপ্রকার লজ্জিত, কুষ্টিত, শঙ্কিতভাবে তিনি বিনয়ের 
সহিত কথা কহিতেন। 

ক্ষয়কাশ ! গ্রুতবেগে রায়-গৃহিণীর পীড়া বৃদ্ধি হইল ন! বটে, কিন্তু 
শু হইয়া! দেহ তাহার অস্থি-চর্মসার হইয়! পড়িল। 

প্রায় হই বৎসর কাটিয়া গেল। এ বংসর শ্রাবণ মাসের ২*শে 
রোগিণীর বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবে। আষাঢ় মাস পড়িল। 
আর ছুইটা মাস! ছুইটা মাস কেন,_-একমাঁস কুড়ি দিন। এত দিন 
কাটিয়াছে ; এই কয়টা দিন কি আর কাটিবে না? 

কিন্তু বর্ষা আরম্তে রায়-গৃহিণী ফুলিয়। পড়িলেন। উদরের দোষও 
হইল। শ্রাবণ মাসের ২০শে পর্যস্ত ঝীচিয়া থাকিবেন কি না 
ডাক্তার-বৈগ্য কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিল না । 

বড়ালমহাশয় ও রায়-গৃহিণী হইজনে পরামর্শ করিয়া এবার সকাল 
সকাল সুবালাকে কাকার বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। স্ুবাল কিছুতেই 
যাইতে সম্মত হয় নাই। «দিদিমণির এমন অন্ুখ, কি করিয়া এ 
অবস্থায় তাহাকে আমি ফেলিয়া যাইব”,_এই বলিয়! স্থবাল। কাদিতে 
লাগিলেন । 

কিন্ত রায়-গৃহিণী তাহার কথা শুনিলেন না । “তুমি সেখানে ন 
গেলে আমার প্রাণ শ্রস্থির হইবে না। মন অস্থির থাকিলে আমার 
পীড়া বুদ্ধি হইবে। যদি বা কিছুদিন বাঁচিতাম, তোমার ভাবনায় 
তাহাও বাচিব না । যাও দিদি, যাঁও ! আমার কথা অমান্ত করিও না।” 
রায়-গৃহিণী এইরূপে তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। 

সুবাল। বলিলেন,_“তোমার কথ! আমি অমান্ত করিব না, আমি 
চলিলাম। কিন্তু দিদিমণি। তোমার পীড়া যদ্দি বৃদ্ধি হয়, তাহা 
হইলে বড়ালমহাশয় তৎক্ষণাৎ যেন আমাকে সংবাদ দেন। সংবাদ 
পাইলেই আমি চলিয়। আসিব |» 

বড়ালমহাশয় স্বীকৃত হইলেন। বিরসবদনে, ছল ছল নয়নে সুবাল। 
খুড়ামহাশয়ের বাটীতে গমন করিলেন। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
পুনরায় উইল 


রায়-গৃহিণীর অবস্থা আরও মন্দ হইল। ডাক্তার-বৈদ্গণ হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। ২*শে শ্রাবণ পর্যন্ত তিনি যে বাচিয়া থাকিবেন, সে 
সম্বন্ধে বিলক্ষণ সন্দেহ হইল । 

এই সময় গ্রামের লোকের আর একটি বিপদ উপস্থিত হইল । এই 
দুর্ভাগ। গ্রামের লোকের কি কপাল ! বিধাতা কি ইহাদিগকে স্ুস্থির 
হইয়া কালযাপন করিতে দিবেন না? প্রথমে খাদ! ভূতের জ্বালায় 
কয়েক বংসর লোক জর্জরিত হইল । রাত্রি ছই প্রহরের সময় তাহার 
ভয়াবহ হুহুঙ্কার রবে লোকের পেটের প্লীহা চমকিত হইল । তাহার পর 
শীকচুন্নি! একটা নহে ছুইটা, একজোড়া । লক্‌ লক্‌ জিহ্বায় কাহাকে 
খাই, কাহাকে খাই করিয়। কিছুদিন গ্রামের লোককে উৎগীড়িত করিল! 
শীকচুন্নির উপদ্রবের সময় শঙ্করা আরও ছই তিনবার দূর হইতে তাহাঁ- 
দিগকে দেখিয়াছিল এবং শঙ্করাই গ্রামের লোককে শাকচুন্নির আকৃতি- 
প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছিল। অতি কষ্টে এই ছুই বিপদ হইতে লোক 
পরিত্রাণ পাইল। এখন আবার এক নূতন বিভীষিক। উপস্থিত হইল । 
একদিন প্রাতঃকালে ঘুধিষ্টির ঘোষের পঞ্চমব্ষাঁয় পুত্র হেরম্ব, পথে একটি 
নেকড়ার অর্থাৎ ছিন্নবন্ত্রের পু'টুলি মাঁড়াইয়া৷ ফেলিল। পথে তিনটি 
পুটুলি পড়িয়াছিল। যে-দে পথ নহে, তিন মাথার পথ, অর্থাৎ তিনটি 
গ্রাম্য পথ এই স্থান হইতে তিন দিকে গিয়াছিল। তেমাথা পথের ঠিক 
সন্ধিস্থলে পুটুলি তিনটি পড়িয়া ছিল। লোকে ভাবিয়। দেখিল যে, গত 
রাত্রি শনিবারের রাত্রি ছিল। গ্রামের বিজ্ঞ লোকের! আসিয়। পুটুলি 
তিনটি দূর হইতে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল। ভয়ে তাহারা হতভম্ব অবাক্‌ 
হইয়৷ রহিল! বলিবে আর ছাইভম্ম কি! এঘোর সব্বনাশের কথা 
বাক্য দ্বার প্রকাশ করিয়া বলিতে পার! যায় না। সেজন্য অতি 
গভীরভাবে হই-চারি বার ঘাড় নাড়িয়! তাহার। স্ব স্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। কিন্তু গ্রামের লোক নিরোধ নহে! বুঝিতে আর কিছু বাঁকি 
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রহিল না। উহাকে তুক্‌ বা গুণ বলে। অতি সাংঘাতিক তুকৃ! এ 
তুক্‌ মাড়াইলে ব! ডিঙ্গাইলে আর রক্ষা নাই। গ্রামের লোকের এরূপ 
সবনাশ কে করিয়াছে, তাহাও কি আর বুঝিতে (বাকী থাকে ? কাহার 
অনেক টাকা আছে? মরণাপন্ন-রোগগ্রস্ত হইয়। কে বিছানায় পড়িয়া 
আছে? কে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে ? বড়ালমহা- 
শয়কে সকলে ছি ছি করিতে লাগিল । 

দূর হইতে পু'টুলি তিনটির উপর অনেক শু খড় নিক্ষেপ করিয়া 
অগ্নিদ্বারা দগ্ধ করা হইল। তাহা যেন হইল। কিন্তু যুধিষ্টির ঘোষের 
পুত্র হেরম্ব পুঁটুলির উপর যে পা রাখিয়াছিল, এখন তাহার উপায় কি? 
সকলে বলিল যে, সে আর কিছুতেই রক্ষা পাইবে না! তাহার পিতা- 
মহী, তাহার মাতা, তাহার জ্যেঠাই-মা, তাহার খুড়ী-মা সকলে উচ্চৈ:- 
স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । গ্রামের অন্যান্ত স্্রীলোকও আসিয়! সেই 
ক্রন্দনে যোগদান করিল। ক্রন্দনের কোলাহলে গ্রাম পরিপূর্ণ হইল । 
বালক হেরম্ব তৎক্ষণাৎ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। মুখ দিয়া তাহার কথ 
বাহির হয় না, দেখিতে দেখিতে সে ছূর্বল হইয়া! পড়িল । রোগ নহে 
যে, ডাক্তার-বৈদ্ত আসিয়া চিকিৎসা করিবে । যুধিষ্ঠির ঘোষ মাথায় 
হাত দিয়! হতাশ হইয়। বসিয়া পড়িল । 

ভাগ্যে গ্রামে গৌরবিণী নামে এক বৃদ্ধা তিওরনী ছিল। সেকালে 
যখন ডাইনীর উপদ্রব অতিশয় প্রবল .ছিল, তখন গৌরবিণী তাহার 
দিদিমায়ের নিকট হইতে অনেকগুলি আড়াই অক্ষরের মন্ত্র ও অনেক- 
গুলি ওঁষধ শিখিয়। রাখিয়াছিল। তুকের জনরব ও কান্নার রোল 
শুনিয়া লাঠি ধরিয়। ঠৃক্‌ ঠৃক করিতে করিতে গুড়ি গুড়ি গৌরবিণী বুড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। “ভয় নাই, ভয় নাই, আমি ছেলেকে বাচাইব”, 
এই বলিয়া সকলকে সে আশ্বাস প্রদান করিল। তাহার পর হেরম্বর 
নিকটে বসিয়৷ সে ঝাড়-ফুক আরম্ভ করিল। মন্ত্র ও ফুৎকারের প্রভাবে 
বালক উঠিয়া বসিল। গৌরবিদী বলিল যে, রাম-কবচের কর্ণ নহে। 
এ ভূত নহে যে, রাম-কবচকে ভয় করিবে। ইহাকে যাহ বলে। 
অবশেষে সে ওষধসম্বলিত একটি নেকড়ার পুটুলি অর্থাৎ মাহুলি বালকের 
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গলায় পরাইয়া দিল! তাহা পরিধান করিয়। বালক সম্পূর্ণরূপে সুস্থ 
হইল। গ্রামের লোক ভাবিল যে, গৌরবিণী অসাধ্য সাধন করিল, 
বলিতে গেলে মরা মানুষকে প্রাণদান করিল। সকলে তাহাকে ধন্য 
ধন্য করিতে লাগিল । গৌরবিনীর আরও সুখ্যাতি এইজন্য হইল যে, 
মন্্র অথবা ওঁষধের মূল্যন্বরূপ কাহারও নিকট হইতে সে একটি কপ্র্দকও 
গ্রহণ করে না। তবে কি জান যে যে, গাছের শিকড় ওঁষধস্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়, সে গাছকে প্রথম জানান দিতে হয়। পূর্ব রাত্রিতে সে গাছের 
মূলে পাচট। পয়সা, পাঁচ সের ধান, পাঁচ গণ্ড! পান, পীচ গণ্ডা স্বপারি ও 
পাঁচ গণ্ডা বিচালি বা! খড়ের আটি রাখিয়া আসিতে হয় । 

গৌরবিনী বলিল,__“এবার আমি অনেক কষ্টে শিকড় পাইয়াছি। 
কিন্ত আজ রাত্রিতে এসকল দ্রব্য সেই গাছের গোড়ায় রাখিতে হইবে। 
যদি না! রাখি, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে আর আমি কখন ওঁষধধ পাইব না। 
শিকড় দূরে থাকুক, গাছটি পর্বস্ত অদৃশ্য হইয়! যাইবে ।” পুত্রের প্রাণ 
পাইয়া যুধিষ্টির ঘোষ আহলাদে আটখানা হইয়াছিল । তৎক্ষণাৎ 
গৌরবিণীকে সে এসকল দ্রব্য প্রদান করিল । গৌরবিণীর একটি গাই 
গরু ছিল । 

তুক্‌ ক্ষান্ত হইল না। বুধবার দ্রিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে, 
গ্রামের কোন পথে কতকগ্লি ছেঁড়া চুল, কোন পথে দিদূর, কোন 
পথে কানাকড়ি পড়িয়া আছে। ছুবৃন্ত যাছকর মঙ্গলবার রাত্রিতে 
এইরূপ গুণ করিয়াছিল । গ্রামের লৌক অতি সাবধানে সে সমুদয় তুক্‌ 
পোড়াইয়৷ ফেলিল। এখানে পা ফেলিয়া, সেখানে পা ফেলিয়া, অতি 
সন্তর্পণে সকলে পথ চলিতে লাগিল । ফলকথা, এ গ্রামে বাস করা 
লোকের পক্ষে ভার হইয়া উঠিল । ধাহারা এ সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন, তাহারা বড়লোক । ভয়ে কোন কথা কেহ তীহাদিগকে 
বলিতে পারিল না। কি কুক্ষণে যে এ গ্রামে রায়মহাশয় ও তাহার 
গৃহিণী পনার্পন করিয়াছিলেন, মকলে তাহাই ভাবিতে লাগিল । সকলে 
আরও বলিল যে, স্থবাল। দিদি এখানে থাকিলে আমাদের উপর এরূপ 
অত্যাচার হইত না। নিশ্চয় তিনি আমাদের ছুঃখ দূর করিতেন । কত 
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আর সতর্ক হইয়া লোক পথ চলিতে পারে? একদিন না৷ একদিন কেহ 
না কেহ গুণের উপর পা! ফেলিয়া বসিবে, অথবা গুণকে ভিঙ্গাইয়৷ 
যাইবে। সেই আশঙ্কায় লোক অস্থির হুইয়! পড়িল । যাহাদের উপায় 
ছিল, তাহারা আপন আপন পুত্র-কন্তার্দিগকে মাতুলালয়ে অথবা অন্য 
আত্মীয়ন্বজনের নিকট পাঠাইয়া দিল। কিন্তু যাহাদের সে উপায় নাই, 
তাহারা করে কি? এই ছঃদময়ে গৌরবিণী তাহাদিগকে রক্ষা করিল। 
গৌরবিণী বলিল যে, যেমন তুকৃতাক্‌ গুণ-জ্ঞান হউক না কেন তাহারা 
সেই নেক্ড়ার পুটুলি অর্থাৎ মাছ্‌লি গলায় পরিধান করিয়৷ সে তুক্‌ 
মাড়াইলে অথবা ডিঙ্গাইলে কিছুমাত্র অনিষ্ট হইবে না। তাহা শুনিয়া 
লোকের প্রাণ অনেকটা ম্ুস্থির হইল। প্রাণ আগে না পয়সা আগে! 
অতি দীন হঃখীও এক-একটি মাছলির জন্য পাঁচটি পয়সা, পাচ সের ধান্য, 
পচ গণ্ডা পান, পাঁচ গণ্ডা সুপারি ও পাঁচ গণ্ড। বিচালির আটি জানান 
দিতে লাগিল। পয়সা, ধান প্রভৃতির কথ। ধাউক, গৌরবিপীর জনমে 
যাহা হয় নাই, এবার তাহা হইল । তাহার বৃহৎ একটি খড়ের গাদ৷ 
হইল। বৃদ্ধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু গৌরবিনীর দাত পড়িয়! যায় নাই। 
অনায়াসে সে পান চিবাইতে পারিত। এক্ষণে রাত্রিদিন পান খাইয়া 
সর্বদাই সে মুখ রাগ করিয়া রাখিত । একগাল পান চিবাইতে 
চিবাইতে প্রফুল্লবদনে যখন সে বিনামূল্যে লোকদ্িগকে ওষধ বিতরণ 
করিত, তখন তাহার সেই রক্তবর্ণে রঞ্জিত মুখ দেখিয়া লোকের মন 
ভক্তিরসে ভিজিয়া যাইত। রাত্রিতে উঠিয়া নিকটস্থ অন্ঠান্ত গ্রামে 
গৌরবিণী ওষধ তুলিতে যাইত । সেই সময় হইতে সে গ্রামেও তুক্‌ 
আরম্ত হইত। কাজেই অন্তান্ত গ্রামের লোকও আসিয়া গৌরবিণীর 
নিকট হইতে ওঁষধ গ্রহণ করিত। অন্যান্য গ্রামেও এই সুযোগে 
পুরুষ-চিকিৎসক ও স্ত্রী-চিকিংসকের আবির্ভাব হইল । গৌরবিণীর ন্যায় 
তাহারাঁও বিনামূল্যে ওবধ বিতরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ততদূর 
পসার-প্রতিপত্তি আর কাহারও হুইল ন!। 

গ্রামে মাতুঠাকুরানী অর্থাৎ মাতঙ্গিনী নামে এক বিধবা! ব্রাহ্ষণী বাদ 
করেন। তাহার কয়েক বিঘা ভূমি আছে । ভাগে দিয়া তাহা হইতে 
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যে ধান্ত লাভ করেন, তাহাতে সুখে-ম্যচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়া যায়। 
সেজন্য মৃডুতকে তিনি বড় ভগ্ন করেন। তামাল1 করিয়। কেহ তাঁহাকে 
“মর বলিলে আর রক্ষ। থাকে না। গালি দিয়া সেলোকের তিনি 
প্রাণাস্ত করেন। একদিন প্রাতঃকালে তিনি উঠিয়া দেখিলেন যে, 
তাহার দ্বারে একটি শু শুভ্রবর্ণের গরুর মাথা পড়িয়া! রহিয়াছে। 
সর্বনাশ ! মাথায় আবার সিন্দুর! গ্রামের লোক দলে দলে আসিয়া 
তাহার দ্বারে ঈাড়াইল। কিন্তু এ যে কিরূপ গুণ, কেহ তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিল না। অবশেষে ধন্থকধারী আসিয়া ইহার প্রকৃত অর্থ 
ব্যাথ্]া করিয়া দিল। ধন্ুকধারী বলিল,_-“এই যে তুকৃটি তোমর! 
দেখিতেছ, এ ঘোর সধনাশের তুক্‌, এ যে-লে তুক্‌ নহে । হা করিয়া গরুর 
মুখ বাড়ির দিকে রহিয়াছে । এই বাড়িতে গরু ঘাস-জল খাইবে, অর্থাৎ 
এই বাড়ির লোকের পরমাযু সে ভক্ষণ করিবে ।” এই কথা শুনিয়। 
মাতৃঠাকুরানীর মুখ ভয়ে শু হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, _“তাই 
তে বলি যে, কাল রাত্রি হইতে আমার পেট এত হুটপাট করে কেন! 
এঁ গো-ভূত আমার পেটের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । শিশু বাছুরের 
ন্যায় আমার পেটের ভিতর সে ছুটাছুটি করিতেছে । গরুতে যেরূপ 
ঘান ছি'ড়িয়া খায়, আমার পেটের নাড়ী-ভুঁড়ি সে সেইরূপ হছিড়িয়া 
খাইতেছে।” বলা বাহুল্য যে, বিধবার ঘোরতর ত্রাস হইল । তাহার 
গালাগালির শব্দে কয়েক দিন গ্রাম কম্পিত ও স্ফীটিত হইতে লাগিল । 
যাহ! হউক, গৌরবিনী তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিল । কিন্ত তিনটি 
নেকৃড়ার মাল তাহাকে গলায় পরিধান করিতে হইল। ধন্ুকধারী 
আসিয়! যখন সে স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তখন সকলে দেখিল যে, 
তাহার হাতে ও কাপড়ে সিদূর লাগিয়াছে। তাহা দেখিয়া সকলে বুঝিতে 
পারিল। বড়ালমহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া, আন্গুল মটকাইয়া, আকাশের 
দিকে চাহিয়া, বিধবা রাত্রিদিন গালি দিতে লাগিলেন। তাহা শুনিয়া 
বড়ালনী একদিন কাহার সহিত ঝগড়া করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু 
মহারধী কর্ণের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া নকুলের যে দশ! হইয়াছিল 
ঠাহারও তাহাই হইল। রণে ভঙ্গ দিয়া অবিলম্বে তাহাকে পলায়ন 
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করিতে হইল । গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গলায় বড় বড় নেকড়ার 
পুটুলি পরিধান করিল। কিছুদিন গ্রামের লোকের গলদেশ অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিল । 

গ্রামে নানারূপ তুক্‌ হইতে লাগিল। তৃকের ভাব ক্রমে অধিকতর 
ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল । গ্রামের লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। একদিন 
প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে, অনেকের ঘারে তিনটি করিয়া গোবরের 
পুত্তলিকা পড়িয়া আছে। পুত্তলিকাগুলির কপালে দিদূর ছিল, যেন 
বলিদানের নিমিত্ত উৎসর্গ কর! হইয়াছিল! তাহার পর তাহাদের 
গলদেশ কন্তিত হইয়াছিল । গলা-কাটা পুত্তলি দেখিয়া গ্রামের লোকের 
প্রাণ উড়িয়া গেল। সকলে ভাবিল যে, তাহাদের প্রাণ-পুত্তলির 
গলদেশ এইরূপে কতিত হইবে এবং তাহাদের পরমায়ু লইয়া 
রায়-গৃহিণীকে প্রদান কর! হইবে। | 

অমাবস্তা আসিল। দৈবক্রমে সেইদিন শনিবার পড়িল। অতি 
সাংঘাতিক দিন। গ্রামে গ্রামে সেদিন ভুলস্ুল পড়িয়া গেল। জনরব 
উঠিল যে, সেইদিন বড় বাড়ির লোকের! নিশাজাগরণ করিবে অর্থাৎ 
সন্ধ্যার পর কালীর প্রতিম! সগ্ গড়িয়া তাহার পুজা হইবে । তাহার পর 
শিবাবলি প্রদত্ত হইবে। ছাগমাংস, কলামাংস, মহামাংস ভক্ষণ করিয়া, 
শৃগাল-শৃগালীগণ সম্মুখের ছুই পা তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিবে । 
অবশেষে একটি ভাব-নারিকেল ছুলিয়া তাহার্‌মুখ টাকার ন্যায় চক্রাকার 
করিয়। কাটিতে হইবে । টাকার ন্ত।য় খোলার কিয়দংশ এরূপ ভাবে 
নারিকেলের সহিত সংলগ্ন হইয়া থাকিবে,যেন বাক্সর ডালার মত তাহাকে 
খুলিতে ও বন্ধ করিতে পার! যায়। রাত্রি ছুই প্রহরের সময় রায়-গৃহিণীর 
যাতুকর সেই নারিকেলটি লইয়! গ্রামবাসীদিগের বারে আসিয়া তিনবার 
ডাক দিবে, __“শশধর ! শশধর ! শশধর 1? শশধর যদ্দি উত্তর প্রদান 
করে, তাহ! হইলে, তাহার প্রাণ তৎক্ষণাৎ নারিকেলের ভিতর প্রবেশ 
করিবে ও গুণী ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ নারিকেলের মুখ বন্ধ করিয়! দিবে। 
সেই নারিকেলের জল রায়-গৃহিণী পান করিলে তিনি রোগ হইতে মুক্ত 
হইবেন। কিন্ত যে লোক উত্তর দিবে, তাহার প্রাণ বিনষ্ট হইবে। 
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তিন ডাকে শশধর যদি উত্তর প্রদান না করে, তাহা হইলে গুণী ব্যক্তি 
হলধরের দ্বারে গিয়া ডাক দিবে । হলধর যদি উত্তর না প্রদান করে, 
তাহা হইলে গদাধরের বাড়ি যাইবে-। গুণী ব্যক্তি এইবূপে সমস্ত রাত্রি 
লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিবে। আতঙ্কে গ্রামবাসীদিগের মন কম্পিত 
হইল। কি উপায়ে এই বিষম বিপদ হইতে প্রাণরক্ষা। করি, তাহা 
ভাবিয়া সকলের মন আকুল হইল । সে রাত্রি গ্রামের সমস্ত লোক 
ছেলেপুলে লইয়া প্রদীপ জ্বালাইয়া বসিয়া কাটাইল। গ্রামের লোক 
সতর্ক হইয়াছে, কেহই উত্তর দিবে না, এইরূপ ভাবিয়া বোধ হয় বড 
বাড়ির লোক নিশাজাগরণ করিতে আগমন করিল না। অতিকষ্টে 
গ্রামবাসীদিগের প্রাণরক্ষা হইল । 
রায়-গৃহিণীর কিন্তু কোন উপকার হইল না। কাশি, উদরাময় ও 
শোথ ব্যতীত তাহার শরীরের নানাস্থানে ক্ষত হইল। বড়ালমহাশয় 
ভাঁবিলেন যে, বিছানায় ক্রমাগত শয়ন করিয়া এইরূপ ক্ষত হইয়াছে। 
কিন্তু সে ক্ষত শু হইল না। বড়ালমহাশয় হতাশ হইয়া পড়িলেন । 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে তিনি কলিকাতা গমন করিলেন । 
সে স্থান হইতে ভাল একজন চিকিংসক আনিলেন। ইনি পাঁশ-করা 
ডাক্তীর নহেন, ইহার বয়স অধিক হয় নাই। কিন্তু বড়ালমহাশয় 
সকলকে বলিলেন যে, চিকিৎস! সম্বন্ধে ইহার অসাধারণ ক্ষমতা । 
বাস্তবিক যেদিন হইতে ইনি চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন, সেইদিন 
হইতে রোগিনী অনেকটা সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন। বড়ালমহাশয়) 
বড়ালমহাশয়ের স্ত্রী, ধন্থুকধারী ও নূতন চিকিৎসক, এই কয় ব্যক্তি 
ব্যতীত অন্য লোককে রোগিণী ত্তাহার কাছে আসিতে দিতেন না। 
তিনি বলিতেন,__“আমি হুবল হইয়াছি, কথা কহিতে আমার কষ্ট বোঁধ 
হয়। পাচজনে আঙিলেই ছুই-একট। কথা কহিতে হয়, তাহাতে আমার 
অনুখ বৃদ্ধি হয়। তামার গীড়া হইয়াছে, ঘরে রথ-দোল হয় নাই যে, 
পুত পুঞ্জ লোক দেখিতে আসিবে ।” 
উপরি-উক্ত কয়জন রোগিণীর সেবা করিতেন। তিনি কেমন 
আছেন, সে সংবাদ বাহিরের লোক তাহাদের নিকট হইতেই পাইত। 


১৬৬ মজার মজার গল্প 


দিনের পর দিন ধীরে ধীরে অতিবাহিত হইতে লাগিল। ১৫ই 
শ্রাবণ আসিল ও গেল, ১৬ই শ্রাবণ গেল। আর গোটা কয়েক দিন। 
তাহা হইলেই সকলের মনোবাঞ্থ! সিদ্ধ হয়। ১৮ই শ্রাবণ হইতে 
চিকিৎসক এক প্রকার নূতন ধরনের চিকিৎলা আরম্ভ করিলেন। সেই 
চিকিৎসায় প্রতিদিন ছুই মণ বরফের আ'বশ্যক। প্রতিদিন কলিকাতা 
হইতে ছুই মণ:বরফ আমিতে লাগিল । 

এই সময় বড়ালমহাশয় 'বিজয়বাবুকে প্র লিখিলেন, - “আপনার 
জ্যেষ্টভ্রাত। রাঁইচরণ রায় মহাশয় কিরূপ উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
আপনি অবগত আছেন। আগামী ২*শে শ্রাবণ আপনার ভ্রাতৃজায়ার 
বয়ংক্রুন পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবে । তাহার পরদিন অর্থাৎ ২১শে শ্রাবণ 
তিনি উইল করিবেন। পাছে পরে কোন আপন্তি হয়, সেজন্য রায়মহাশয় 
পূর্ব হইতে আপনাকে সংবাদ দিতে বলিয়া গিয়াছেন। আপনি নিজে 
অথবা আপনার নিয়োজিত কোন লোক সেই সময় উপস্থিত থাকেন, 
আপনার ভ্রাতা সেইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেজন্ত আপনাকে 
সংবাদ দিলাম ।” 

২*শে শ্রাবণ আসিল। রাঁয়-গৃহিণীর বয়স পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ 
হইল। আনন্দের আর সীমা রহিল না। বড়ালমহাশয় ধূমধাম করিয়া 
গ্রাম্য-দেবতার পূজ! দিলেন | গ্রামের ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোকদিগকে 
সমারোহের সহিত ভোজন করাইলেন। “এ আনন্দের দিন দিদিমণি 
তুমি আমাকে লইয়া! গেলে না।” এই বলিয়া স্ুবাল! খেদ করিয়া 
রায়গৃহিণীকে পত্র লিখিলেন । 

কলিকাতা হইতে বিজয়বাবু নিজে আদিলেন না, আপনার 
উকিলকে পাঠাইয়া দিলেন। বড়ালমহাশয়কে তিনি লিখিলেন,_ 
এ সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নাই। বড় বধু-ঠাকুরানী যাহাকে 
ইচ্ছা, তাহাকে প্রদান করুন। আমি কিছুমাত্র গোল করিব না। 
কেবল কৌতুলের বশব্তাঁ হইয়। আমি আমার উকিলকে প্রেরণ 
করিলাম ।” 

বিজয়বাবু যে নিজে আসিবেন না, বড়ালমহা শয় তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
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তিনি আসিবেন জানিলে, বড়ালমহাশয় বোধ হয় তাহাকে আহ্বান 
করিতেন না। 

যাহা হউক, ২১শে শ্রাবণ রাঁয়-গৃহিনী উইল করিলেন। বড়ালমহাশয়, 
ধনুকধারী, নৃত ন চিকিৎসক, রাঁয়মহাশয়ের উকিল ও বিজয়বাবুর উকিল, 
এই কয়জন নে স্থানে উপস্থিত ছিলেন। ধনুকধারী ব্যতীত আর সকলে 
উইলে সাক্ষী হইলেন । 

নৃতন চিকিৎসার গুণে রোগিণী কয়েকদিনে বিশেষ রূপ ফললাভ 
করিয়াছিলেন । ক্ষয়কাশ ও উদরাময় রোগে এতদ্দিন যে তিনি 
ভূগিতেছিলেন, মুখী দেখিয়া তাহা বোধ হইল না। তবে অনেক দিন 
রোগে ভূগিলে যাহা হয়,_তিনি খিটখিটে ও রাগী হইয়াছিলেন। 
উইল করিবার সময় চিকিৎসকের আজ্ঞায় ধন্ুকধারী তাহাকে ওষধ 
দিতে গেল। ওষধে কি একটু পড়িয়াছিল। তাহা দেখিয়া ক্রোধে 
তিনি কাচের গেলাম ছু'ড়িয়া। ফেলিয়া দিলেন। গেলাসটি মেজেতে 
ঝনাং শব্দে পড়িয়া! শতখণ্ডে ভাঙ্গিয়া গেল। কার্য সমাপ্ত হইলে 
উকিল দুইজন একবাক্যে বলিলেন, “আপনাকে যে এরপ স্ুস্থ 
অবস্থায় দেখিব, সে প্রত্যাশা আমরা করি নাই। আপনি যে কঠিন 
রোগে কষ্ট পাইতেছেন, আপনার মুখশ্রী দেখিয়া তাহা বোধ হয় না। 
ভর! করি, শীঘ্রই আপনি সম্পূর্ণভাবে আরোগ্যলাভ করিবেন” 

এই বলিয়া সকলে প্রস্থান করিলেন। রায়-গৃহিণী যে উইল 
করিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ, 

প্রথম । স্থাঁবর-অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তির স্থবাল! অধিকারিণী 
হইবেন। 

দ্বিতীয়। অনেকদিন বিশ্বাসের সহিত কাজকর্ম করিয়াছেন, সেজন্তা 
পুরস্কারম্বরূপ বড়ালমহাশয় এক হাজার টাকা পাইবেন। 

তৃতীয়। যতদিন বড়ালমহাশয় জীবিত থাঁকিবেন, ততদিন তিনি 
পঞ্চাশ টাক! হিসাবে মাসিক বেতন পাইবেন। 

চতুর্থ। তাহার মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রী ভরণপৌধণের নিমিত্ত ত্রিশ 
টাক হিসাবে মাসিক বৃত্তি পাইবেন । 
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পঞ্চম। তীহার মৃত্যু হইলে তাহার কর্মে ধন্থুকধারী নিযুক্ত হইবে। 
আপাতত সহকারী কর্মচারিত্বরূপ ধনুকধারী কুড়ি টাকা বেতন 
পাইবে। 

নৃতন চিকিৎসার গুণে রায়-গৃহিণী আরোগ্য লাভ করিবেন, সকলে 
এইরূপ আশা করিয়াছিল । কিন্তু সে আশ! সফল হইল না। উইল 
করিবার ছুইদিন পরে অর্থাৎ ২৩শে শ্রাবণ সহস! তাহার মৃত্যু হইল। 
সকলে বলিল যে, “ন্থবালার কি সৌভাগ্য । কেবলমাত্র ছইদিন পূর্বে 
যদি রায়-গৃহিণীর মৃত্যু হইত, তাহ। হইলে সুবাল1 এ সম্পত্তি পাইতেন 
না। স্থবালাকে বিষয় দিবার নিমিত্তই যেন তিনি জীবিতা ছিলেন ।” 

এই দুর্ঘটনার চারিদিন পরে বড়ালমহাশয় স্ববালাকে আনাইলেন। 
সুবালার কাকা ও বিধবা পিসী সঙ্গে আসিলেন। কাকা কলিকাতায় 
কর্ম করেন। তিনি নিয়ত স্ুবালার কাছে থাকিতে পারিলেন না। 
সুবালার খুড়ীমাত। ছোট ছোট পুত্র-কন্া লইয়। ব্যস্ত। তিনি আসিতে 
পারিলেন না। স্থবালাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত পিসীম! তাহার 
সহিত বাস করিতে লাগিলেন। বড়ালমহাশয় সমুদয় কাজকর্ম 
করিতেন । কাকামহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া তত্বাবধান করিতেন । 

দিদিমণির জন্য স্ুবাল! অনেক কাদিলেন। দিদিমণির মৃত্যুকালে 
তাহাকে আনয়ন করা হয় নাই, সেজন্য বড়ালমহাশয়কে তিনি অনেক 
ভংগসনা করিলেন। ““দিদিমণির শেষ অবস্থায় তোমরা! আমাকে তাহার 
সেবা করিতে দিলে না”,_এই কথা বলিয়া স্থবাল। খেদ করিতে 
লাগিলেন। 

রায়-গৃহিণীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া মহাসমারোহের মহিত সম্পন্ন হইল। 
বিজয়বাবুকে সংবাদ দেওয়া! হইয়াছিল; কিন্তু তিনি আসিলেন না 
অথবা! নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার নিমিত্ত কাহাকেও প্রেরণ করিলেন ন1। 
জ্যোষ্ঠভ্রাতা রায়মহাশয়ের মৃত্যু হইলে কলিকাতায় তিনি স্বতস্থভাবে শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন । বড় বধূ-ঠাকুরানীরও তিনি স্বতন্ত্রভাবে শ্রাদ্ধ করিলেন। 

তাহার পর ধীরে ধীরে দিন কাটিতে লাগিল । সুবাল। সমুদয় 
সম্পত্তির অধিকারিদী হইলেন। বিধবা! পিসীমায়ের সহিত তিনি বাস 
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করিতে লাগিলেন। কাকামহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাদিগকে 
দেখিতেন শুনিতেন । 

রায়মহাশয় ও রায়-গৃহিণীর পরলোকগমনে গ্রামের লোকের আনন্দ 
হইল। তাহার ভাবিল যে, ভূতে অথবা মানুষে আর আমাদিগকে 
উতপীড়িত করিবে না। সুবাল। লক্ষ্ীব্বরূপা দেবী। তিনি আমাদের 
সকল ছুঃখ দূর করিবেন। রায়বাড়ির লোকর্দিগের সহিত গ্রামবাসী- 
দিগের এখন বিলক্ষণ সন্ভাব হইল। কিন্তু ধন্ুকধারীর উপর এখনও 
তাহ।দের সম্পূর্ণ রাগ রহিল । | 


ষোড়শ অধ্যায় 
স্ুবাল৷ 

পূর্ব হইতেই স্ুবালার গুণে গ্রামের লোক মুগ্ধ হইয়াছিল। 
শৈশবকাল হইতে তিনি এই গ্রামে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ! সকলে 
তাহাকে জানিত, তিনিও সকলকে জানিতেন। ব্রাহ্মণ, শুদ্র, হিন্দু: 
মুসলমান সকল শ্রেণীর লৌকের সহিত তাহার একটা! না একট! স্ুবাদ- 
সম্পর্ক ছিল। কাহাঁকেও দাদা, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাগী 
বলিয়া তিনি ডাকিতেন। গ্রামের লোকও তাহাকে সেইরূপ সম্পর্ক 
ধরিয়া ডাকিত। যথাসাধ্য তিনি লোকের ছুখ দূর করিতেন। যাহার 
£খ দূর করিতে পারিতেন না, সুমিষ্ট কথায় তাহাকে প্রবোধ দিতেন। 
তাহার দয়ামায়! সম্বন্ধে শত শত গল্প এই গ্রামে প্রচলিত আছে। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ ছুইটি ঘটনার বিষয় এ স্থানে কেবল উল্লিখিত হইল । এ সমুদয় 
ঘটন1 রায়-গৃহিণী জীবিত থাকিতেই ঘটিয়াছিল। সকলে তাহার 
আত্মীয়, সকলে তাহাকে ন্েহ করে, সেজন্য সুবাল। একেলা নির্ভয়ে 
এ-বাড়ি সে-বাড়ি করিয়া বেড়াইতেন। একদিন অপরাহ্ণ তিনি গ্রামে 
গিয়াছিলেন। পথের পার্খে সুগ্রীব চঙ্গের ঘর ছিল। নুগ্রীব গরিব 
মানুষ, মজুরি করিয়া সে দিনপাত করে। তাহার কেবল একখানি 
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চালাঘর। সুবাল! দেখিলেন যে, সেই ঘরের দাওয়া অর্থাৎ পিড়ার 
একপার্ে সুগ্রীবের স্ত্রী মায়া, ভাত রাধিতেছে। কিছুদূরে তাহার তিন 
কি চারি বংসরের বালক ধামি হাতে করিয়। উচ্চৈঃম্বরে কাদিতেছে। 
স্থবাল। জিজ্ঞাস। করিলেন,_“মায়া.! তোমার ছেলে কাদিতেছে কেন?” 
মায়া কোন উত্তর করিল না। স্ববাল! নিকটে আসিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__“তুলু কাদিতেছে কেন মায়া?” তবুও মায়া কোন উত্তর 
করিল না। সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল। তাহার চক্ষু দিয়! জল 
পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে আচল দিয়া সে চক্ষু মুছিতে লাগিল। 
সুবাল জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কেন মায়া! কি হইয়াছে? তুমি 
কাদিতেছ কেন?” মায়! তবুও কোন উত্তর করিল না, কেবল কাদিতে 
লাগিল। মায়ার নিকট কোন উত্তর না পাইয়া স্ুবাল। অবশেষে 
বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ভুলু! তুমি কাদিতেছিলে কেন? 
তোমার মা কাদিতেছে কেন ?” ভূলু বলিল--“মা আমাকে মারিয়াছে।” 
তাহার মা কেন কাদিতেছে, ভুলু তাহা জানে না, সে প্রশ্থের ভুলু কোন 
উত্তর দিল না। লীড়িত ও শয্যাশায়ী হইয়। স্ুগ্রীব ঘরের ভিতর 
পড়িয়াছিল। স্ুুবাল! তাহা জানিতেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
যে, সে কাজ করিতে গিয়াছিল। বসিয়া বসিয়া অতি কষ্টে সে ছারের 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল,_-“কাল ইহাদের কিছু হয় 
নাই, আজ এ পর্যন্ত কিছু হয় নাই। সেইজন্য ভুলু কাদিতেছে। যাও, 
দিদি তুমি বাড়ি যাও, তোমার এসব কথা শুনিয়া কাজ নাই।” 
স্থবাল! জিজ্ঞাস! করিল্সেন,_-“কিছু হয় নাই, তাহার মানে কি? তুমি 
আমাকে সব কথা বল, না বলিলে আমি বাঁড়ি যাইব না।” স্তুগ্রীব 
উত্তর করিল,_“আমি মঙ্ুরি করিয়া! দ্িনপাত করি। রোজ আনি, 
রোজ খাই। আজ একমাস আমি বিছানায় পড়িয়া আছি। ঘরে 
ঘটি-বাটি যাহ! কিছু ছিল, তাহা বেচিয়া এতদিন কোনরূপে চলিতেছিল। 
কিন্ত কাল আর কিছু ছিল ন, সেজন্ত কাল আমাদের রান! 
হয় নাই।» 

সুবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাল তোমর! কি খাইয়াছিলে ?” 
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নুগ্রীব উত্তর করিল;_-“আমি গীড়িত। আমার আহারের বড় 
প্রয়োজন নাই। মায়া কাল কিছু খায় নাই। ছুইটি কলমী শাক 
তুলিয়া ভুলুকে সে সিদ্ধ করিয়। দিয়াঁছিল ।৮ 

মায়া এখন কাদিতে কাদিতে বলিল, “দিদি! আমরা সকল সহ্থা 
করিতে পারি; কিন্তু ভূলু কাল যখন 'আমাকে ভাত দাও, আমাকে 
ভাত দা, বলিয়া ক্ষুধায় চীৎকার করিতে লাগিল, তখন আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তখন আমি ভাগ্বলাম যে. এ যন্ত্রণা আর 
সহা হয় না। ছেলেটিকে বুকে লইয়া! জলে গিয়া ঝাঁপ দিই ।» 

স্ববাল! জিহ্ভাস। করিলেন,_-“তাহার পর আজ কি হইল 1” 

স্গ্রীব উত্তর করিল,_-“বেচিয়া ছুই পত্নস! হয়, ঘরে এমন আর 
কোন দ্রব্য ছিল না। পিতল-কাসার সামান্য যাহা কিছু ছিল, তাহা 
সব ফুরাইয়া গিয়াছিল: আজ ছুই প্রহরের সময় ছেলে যখন ক্ষুধায় 
বড় চীৎকার করিতে লাগিল, তখন আমার হঠাৎ মনে পড়িল যে, ঘরের 
দ্বারে এখনও কপাট-জোড়াটি আছে । কপাট-জোড়াটি করিতে আমার 
ছুই টাকা খরচ হইয়াছিল, কিন্তু দুর্লভ বড়াই তাহার জন্য কেবল 
আমাকে চারি আনা পয়স৷ দিল। মায়া গিয়া চৌদ্দ পয়সার চাউল, 
এক পয়সার লবণ ও এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিল। আমাকে 
ও ভূঙগুকে সে মুড়ি কয়টি ভাগ করিয়। দিল। তুলু মুড়ি কয়টি খাইয়া! 
আরও চাহিল। আমার ভাগ তখন আমি খাইয়। ফেলিয়াছিলাম, 
সেজন্য তাহাকে দিতে পারিলাম না। ভুলু কীদিতে লাগিস। 
মায়া তাহাকে ছুইটি ভিজ। চাউল দিল। কাল সমস্ত দিন, তাহার 
পর আজ এতক্ষণ পর্বন্ত উপবাস করিয়া আছে। সে বালক! সে 
কিজানে! ভিজা চাউল কয়টি খাইয়া, সে আরও চাহিল। না 
পাইয়া কাদিতে লাগিল । সেজন্ত মনের ছুঃখে মায়া তাহাকে একটি 
চাপড় মারিয়াছিল ৮ 

স্ববালা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এ চারি আনা পয়সায় তোমাদের 
কয়দিন চলিবে ?” 

নুগ্রীব উত্তর করিল,_-“আজ আর কাল অতি কষ্টে চলিবে। চৌদ্দ 
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পয়সার চাউল আমর! কিনিয়াছি। কেবল লবণ দিয় ইহারা! ভাত 
খাইবে।” 

সুবাল। জিজ্ঞাসা করিলেন, -“তাহার পর কি হইবে % 

সুগ্রীব উত্তর করিল, _“ভগবান যাহ! করিবেন, তাহাই হইবে 1” 

স্ুবাল আর কোন কথা বলিলেন না । নিজের হাতের একগাছি 
বালা খুলিয়! নুগ্রীবকে দিলেন । কিন্তু সে কিছুতেই লইতে চাহিল না। 
সে বলিল, “তুমি ছেলেমান্ুষ | বাপরে! তোমার বালা কি আমরা 
লইতে পারি। তাহা! কখনই হইবে না।” স্ুুবাল! তাহার কথা 
শুনিলেন না । বালা ফেলিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন। 

কিন্তু বাড়ি গিয়! স্ুবালার বড় ভয় হইল। রায়-গৃহিণী তাহাকে 
ভৎ'দন! করিবেন, সেই ভয়ে তাহার সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিলেন না। 

সন্ধ্যার পর রায়-গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাপিতে 
কাপিতে সুবাল৷ তাহার নিকট গিয়া! উপস্থিত হইলেন। কিছু না 
বলিয়া তিনি রায়-গৃহিণীর গল! জড়াইয়া ধরিলেন। 

অনেক আদর করিয়া স্ববাল। বলিলেন,_-“দিদিমণি ! আজ আমি 
এক কাজ করিয়াছি । তাহার জন্য তুমি বোধ হয় আমাকে অতিশয় 
বকিবে। কিন্তু আমাঁকে ক্ষমা করিতে হইবে । বল যে, তোমাকে ক্ষম। 
করিলাম । তবে তোমার আমি গল। ছাড়িয়া দিব। তাহা না বলিলে 
তোমার গলা আমি ছাড়িয়া! দিব না।” 

রায়-গৃহিণী ভাল মানুষ ছিলেন না। কিন্তু পৃথিবীতে মানুষ যতই 
দোষী হউক না কেন, তাহার একদিকে না একদিকে একটু গুণ থাকে। 
রায়-গৃহিণী স্থবালাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন। হাসিতে হাসিতে 
তিনি উত্তর করিলেন,- “তুমি যে মন্দ কাজ করিয়াছ, এ কথা কখনই 
আমার বিশ্বাস হয় না। যে জনমে একটিও কটুবাঁক্য বলে নাই, জনমে 
যে কাহারও মনে কষ্ট প্রদান করে নাই, তাহাকে আবার আমি ক্ষমা 
করিব কি? কি হইয়াছে দিদি! বল, নিশ্চয় আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিলাম ।” 

আগ্ভোপাস্ত সমূদয় ঘটনা নুবাল। রায়-গৃহিণীর নিকট বর্ণনা 
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করিলেন। মুল্যবান সোনার বাল! তিনি দিয়া আসিয়াছেন, সেই 
কথা শুনিয়া অঙ্গীকার সব্বেও রায়-গৃহিণী গম্ভীরভাবে চুপ করিয়া 
রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। 

এমন সময় একজন দালী আসিয়া রায়-গুহিণীকে বলিল, _“মুবাল। 
দিদি কোথায় বালা ফেলিয়। আসিয়াছিলেন । স্তুগ্রীবের স্ত্রী মায়া তাহা 
দিতে আসিয়াছে ।» 

“তুমি তবে বাল! ফিরিয়া লইবে 1৮--এই কথা বলিয়া সবালা 
কাদিতে লাগিলেন। নুবালার চক্ষুর জল দেখিয়! রায়-গৃহিণী আর 
থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,_“ন। দিদি! আমি বালা 
ফিরিয়! লইব না। আর যদি লই, তাহা হইলে মূল্য দিয় লইব। 
নুগ্রীব বাল৷ লইয়া কি করিবে? তাহাকে তো বেচিতে হইবে । আমি 
তাহার নিকট কিনিয়া লইব ।৮ 

এই কথা বলিয়া তিনি বড়ীলমহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
বড়ালমহাশয় আসিলে রায়-গৃহিনী তাহাকে বলিলেন,__“নুগ্রীব চঙ্গ 
গীড়িত হইয়াছে । তাহাদের বড় কষ্ট হইয়াছে । আপনার হাতের বাল! 
খুলিয়া স্ুবাল। তাহাকে দিয়াছিল। মায়া এখন সেই বালা ফিরাইয়া 
দিতে আসিয়াছে । মূল্য দিয়া তাহার নিকট হইতে বাল! আপনি 
ফিরাইয়া৷ লউন।” 

এই কথা বলিয়। রায়-গৃহিণী বড়ালমহাশয়কে চক্ষু টিপিয়া ইসারা 
করিলেন। তাহার অর্থ এই যে, যৎসামান্ট কিছু দিয়। তাহাকে বিদায় 
করুন, বালার সম্পুর্ণ মূল্য তাহাকে দিবেন না । 

স্থবাল! তবুও রায়-গৃহিণীর গল! ছাড়িয়া দিলেন না। আরও অধিক 
স্নেহের সহিত তাহাকে আদর করিতে লাগিলেন। “আমার লক্ষ্মী 
দিদ্রিমণি !।” এই কথা বলিয়া তিনি তাহার বক্ষস্থলে আপনার মস্তক 
রাখিলেন। 

রায়-গৃহিণী বলিলেন, __“আবার কি? যাহ। বলিলাম তাহা তে! 
শুনিলে। এখন আমার গলা ছাড়িয়! দাও।” 

সুবালা উত্তর করিলেন, “না দ্িদিমণি! আমার একটি নিবেদন 
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আছে। সে কথাটিও তুমি বড়ালমহাশয়কে বলিয়া দাও, তবে তোমার 
গল! ছাড়িয়! দ্রিব।» 

রায়-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ সুবালা ! এই জমুদ্রয় বিষয় তোমার । 
ভূমি যাহা বলিবে, তাহাই হইবে। পৃথিবীতে আমার কোন সুখ নাই। 
তুমিই আমার একমাত্র সুখ । আর কি চাই, বল ?” 

স্ুবাল। উত্তর করিলেন,_-“দেখ দিদিমণি! নুগ্রীবের শিশুপুত্রের 
কথা তোমাকে এইমাত্র বলিলাম । ছুইদ্দিন সে উপবাসী ছিল। ক্ষুধায় 
সে চীৎকার করিতেছিল। সেই সময় আমি পথ দিয়া! যাইতেছিলাম। 
তাহাদের ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। 
আহা! যাহারা। অতি শিশু, পুর্থবীর কথা৷ তাহারা কি জানে? ক্ষুধা 
পাইলেই পিতামাতার নিকট শিশু ক্রন্দন করে। মনে করে, মা 
আমাকে আজ খাইতে দিতেছে না কেন? এইরূপ শিশু গ্রামে উপবাস 
করিয়া থাকিবে, আর আমি পীঁচ ব্যঞ্জন দিয়। ভাত খাইব, তাহা হইবে 
না। দিদিমণি! সে ভাত আমার পক্ষে বিষতুল্য হইবে। জোড়হাতে 
তোমার নিকট আমি প্রার্থনা করি, দিদিমণি! বড়ালমহাশয়কে তুমি 
আজ্ঞা কর, আজ হইতে এই গ্রামে কেহ যেন উপবাসী ন। থাকে ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে স্বালা রায়-গৃহিণীর গলা ছাড়িয়া 
দিলেন। তাহার সম্মুখে তিনি জোড়হাত করিয়া রহিলেন। দরদর 
ধারায় তাহার ছুই চক্ষু দিয়। বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। জলে 
পূর্ণ হইয়া তাহার সেই মৃদু নয়ন ছুইটি উজ্জল হইল। আহা! বর্গের 
শোভা তখন সেই চক্ষু ছুইটিতে আবিভূর্ত হইল। রায়-গৃহিণীর মন 
যতই নিষ্ঠুর হউক না কেন, সে অলৌকিক ভাব দেখিয়! তাহার 
চিত্ত বিগলিত হইল । বড়ালমহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি 
বলিলেন, -“বড়ালমহাশয় ! স্ুবাল! যাহা বলিতেছে, তাহা আপনি 
করিবেন। আপনি দেখিবেন, যেন আজ হইতে এ গ্রামে কেহ উপবামী 
না থাকে।” 

কিন্ত নিজের স্বভাব তিনি একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। তিনি পুনরায় বড়ালমহাশয়ের প্রতি চক্ষু টিপিয়া ইসারা করিলেন। 
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তাহার অর্থ এই যে, “মবালাকে এখন ভুলাইবার নিমিত্ত আমি এইরূপ 
আজ্ঞ! করিতেছি, কাজে আপনি কিছু করিবেন না।” 

কিন্তু স্থবাল। ছাড়িবার পাত্রী ছিলেন না । রায়-গৃহিণী যতই ইঙ্গিত 
করুন না! কেন, তাহার সে ইঙ্গিত বিফল হইল । ন্মুবালা স্তাহার সে 
আজ্ঞা কার্ধে পরিণত করিলেন । বড়ালমহাশয় মন্দ লোক ছিলেন না। 
তিনি স্ুবালার পক্ষে হইলেন। 

বালার সম্পূর্ণ মূল্য স্ুগ্রীবকে প্রদান কর! হইয়াছিল কি না, সুবাল! 
তাহ জানেন না। কিন্তু সেইদিন হইতে তাহার ছঃখ দূর হইল । সেইদিন 
হইতে তাহার! উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাঁইল। নুগ্রীবের চিকিৎসাও 
হইল। অল্পদিন পরে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়া পুনরায় সে 
কাজকর্ম করিতে সমর্থ হইল । 

গ্রামে পাছে কেহ উপবাসী থাকে, সে সম্বন্ধে স্ববাল। সর্বদা খরতর 
দৃষ্টি রাখিতেন। গত কয়েক বৎসর যথাসময়ে ভালরপ বৃষ্টি হয় নাই। 
সেজন্য ধানও ভালরূপ জন্মে নাই। তাহার পর নদীর বানে বালি 
পড়িয়া অনেকের ভূমি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। গ্রামের লোকের সেজন্য 
বড় কষ্ট হইয়াছিল । নুবালা যথাসাধ্য সকলের কষ্ট দূর করিতে 
লাগিলেন। অন্ততঃ অন্ন বিন! কাহাঁকেও উপবাসী থাকিতে হইল না । 
গ্রামের লোক ক্রমে জানিতে পারিল যে, স্ববালাকে একবার বলিলেই 
তাহাদের ছু.খ দূর হইবে, কেহ তাহাদ্িগের উপর অন্যায় অত্যাচার 
করিতে পারিবে না। ছুই হাত তুলিয়৷ স্ুবালাকে সকলে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল । বড়ালমহাশয় এই কার্ষে স্ুবালার বিশেষরূপে 
সহায়তা করিতে লাগিলেন । তিনি সকল কথ রায়-গৃহিণীকে জানিতে 
দিতেন না । অধিক খরচ হইতেছে দেখিয়া রায়-গৃহিণী যদি বকিতেন, 
তাহা হইলে স্বালা আহার পরিত্যাগ করিয়া! কাদিতে বসিতেন। 

1জই রায়-গৃহিন্টীকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। 

স্থবাল! সম্বন্ধে আর একটি গল্প এই,_নফর ডোম নামক একজন 
গ্রামবাসী বাগানে কাচা তাল কাটিতে আসিয়াছিল। তালশাস 
ছাড়াইবে, সেজন্ত তাহার স্ত্রী সঙ্গে আসিয়াছিল। ছুই বৎসরের 
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শিশুকন্যা! তাহার সহিত ছিল। নুবালা'সেই কন্তার হাতে দুইটি সন্দেশ 
দিয়াছিলেন। সন্দেশ সে কখনও খায় নাই । সেরূপ উপাদেয় মিষ্টদ্রব্য 
ভক্ষণ করিয়া তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। তাহার মা 
বলিল,_-“ইনি তোমার মাসী, স্বালা মাসী । ইহার পায়ে গড় কর ।” 
শিশু বলিল, _“থুবাল! মাথী।” সুবালা বলিলেন _“আঁহা ! কেমন 
আধ-আধ স্বরে এ আমাকে থুবালা মাথী বলিল। তোমার কন্ঠার 
নাম কি?” তাহার মাতা বলিল, “ইহার এখনও নাম হয় নাই, 
ইহাকে আমর! খুকী বলিয়া ডাকি।” কিছুদিন পরে সেই কন্যার 
জ্বববিকার হইল। তাহার বাচিবার আশ! কিছুমাত্র ছিল না। 
একদিন রাত্রিতে বিকারের ঘোরে সে বায়না! লইল যে,_“আমি 
থুবালা মাথীর কাছে যাইব।” তাহার পিতা-মাতা তাহাকে 
বিধিমতে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। শিশু কিন্ত কিছুতেই শান্ত হইল ন|। 
সে ক্রমাগত কাদিতে লাগিল, _“আমি থুবাল! মাথীর কাছে যাব।” 
পরদিন প্রাতঃকালেও সেই কথা বলয়া সে কীর্দিতে লাগিল। 
রায়বাঁড়ির কেহ সেই কথা শুনিয়াছিল | চাকর-চাকরানীদের মধ্যে সেই 
বিষয় লইয়া হাস্ত-পরিহাঁস হইতেছিল। তাহার! বলিতেছিল,__““নীচ 
লোকের একবার আম্পর্ধ দেখ! স্বাল! দিদি নফর ডোমের কন্যাকে 
সন্দেশ দিয়াছিলেন। সে এখন গীড়িত হইয়াছে । সকলে বলিতেছে 
যে, সে ঝীাচিবে না। কিন্তু সেই সন্দেশের লোভে কাল হইতে সে 
আবদার ধরিয়াছে যে, আমি স্ুবাল! মাসীর কাছে যাব। নীচ লোকের 
একবার আস্পর্ধঝ দেখ 1” 

স্থববালার কানে সেই কথা উঠিল। কাহাকেও কিছু না! বলিয়! 
তিনি তৎক্ষণাৎ খানকয়েক বিস্কুট, গোটাকতক ঘড়ার খেজুর, একটু মিশ্রি 
ও একটি কমলালেবু লইয়। বাড়ি হইতে বাহির হইলেন । বরাবর নফর 
ডোমের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলেন | সে স্থানে গিয়া দেখিলেন যে, 
একটি অতি কদাকার ময়ল! বালিশ মাথায় দিয়া একখানি চেটাইয়ের 
উপর শিশু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। তাহার মাতা নিকটে 
বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখ হইতে মাছি তাড়াইতেছে, আর পিপাসায় 
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যখন সে হা করিতেছে, তখন তাহার মুখে একটু জল দিতেছে । স্ুবালাকে 
দেখিয়া ডোমনী চমকিত হইয়া ফ্াড়াইল । সে বলিল,__“তুমি দিদি, 
আমাদের এই কুঁড়েঘরে 1” 

স্থবালা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার কন্তা এখন কেমন আছে, 
তাহা বল ।” 

ডোমনী উত্তর করিল, “কাল সমস্ত রাত্রি খুকী ছট.ফট. করিয়াছে 
ও মাথা চালিয়াছে । সেই সঙ্গে সে বায়না লইল যে, আমি সুবল! মাসীর 
কাছে যাইব। তোমাকে একবার মাত্র সে দেখিয়াছিল, তথাপি তোমার 
কথা তাহার মনে ছিল। তোমার এঁ চাদমুখখানি, দিদি, একবার যে 
দেখিয়াছে, তোমার মধুর কথা যে একবার শুনিয়াছে, সেকি আর কখন 
তাহা ভুলিতে পারে? আহা! বাছ। আমার কি জানে যে, তৃমি কে 
আর আমরা কি! তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত সে ক্রমাগত কাদিতে 
লাগিল। কিছুতেই তাহাকে আমরা ভুলাইতে পারিলাম না। আজ 
প্রাতঃকালেও সেই কথ! বলিয়া সে কাদিতেছিল । এখন চুপ করিয়াছে । 
বোধ হয়, আর বিলম্ব নাই!” 

ডোমনীর চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল । 

সুবাল! শিশুকে ডাকিতে লাগিলেন, __“থুকী ! খুকী | খুকী!» 

সে চক্ষু চাহিল না, অথবা কোন উত্তর করিল না। পুনরায় সুবাল। 
ডাকিতে লাগিলেন, _“থুকী ! খুকী ! চাহিয়া দেখ, তোমার জন্য কেমন 
খাবার আনিয়াছি ।” 

এই বঙ্গিয়া কমলালেবুটি তাহার হাতে দিলেন । লেবুটি সে মুঠ! 
করিয়া ধরিল । পুনরায় স্বুবালা তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন । বার 
বার ডাকের পর সে চক্ষু উন্মীলিত করিল। কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
দৃষ্টিতে স্থবালার মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। অবশেষে সে ব্যস্ত 
হইয়া! হাত-পা! নাঁড়িতে লাগিল । উশখুশ করিয়া, -“আমি উঠিয়া বসিব,” 
__ঘেন এইরূপ ইচ্ছা! সে প্রকাশ করিল । তাহার মা তাহাকে তুলিয়! 
বসাইল। তাহার পর ছুই হাত স্ুবালার দিকে শিশু প্রসারিত করিয়। 
দিল। 

১২ 
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তাহার মাতা বলিল,_“না, মা! তোমার সুবাপা খাসী তোমাকে 
কোলে লইবেন না। তোমার জন্ত তিনি কি সব আনিয়াছেন, দেখ। 
না, মা! তুমি তাহার কোলে যাইতে চাহিও না 1” 

এই বলিয়া ডোমনী বিস্কুট ওখেঙ্জুর তাহাকে দেখাইল | কিন্ত 
সেদিকে সে দৃক্পাত করিল না। স্থবালার কোলে যাইবে, সেইজন্ত 
হাত ছুইটি প্রসারিত করিয়৷ একাস্তমনে একদৃষ্টিতে সে সুবালার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

শিশুর সেই উৎফুল্ল নয়ন ছুইটি দেখিয়া! স্ুবালা আর থাকিতে 
পারিলেন না। ডোমের কন্যাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন। 

“কি কর, দিদি! কি কর, দিদি” ব্যস্ত হইয়া ডোমনী 
স্ুবালাকে নিষেধ করিতে উদ্ভচত হইল। নুবালা তাহার নিষেধ 
শুনিলেন না। 

“ছি, ছি, আমরা ডোম । আমার কন্যাকে তুমি কোলে লইলে। 
কি করিলে, দিদি! আমাদের কি ছুইতে আছে? ওমা! রায়গৃহিণী 
এ কথা শুনিলে আমাকে কি বলিবেন? গ্রামের লোক আমাকে কি 
বলিবে? আর নয়, দিদি! খুকী এখন চুপ করিয়াছে । চেটাইয়ের 
উপর পুনরায় উহাকে শয়ন করাইয়া দাও। ওমা আমি কি করি!” 

থুকী বাস্তবিক চুপ করিয়াছিল। অতি সম্তোষের সহিত ছুই হাতে 
স্থবালার গলা সে জড়াইয়া ধরিল। লেবুটির সহিত একহাত তাহার 
মুষ্টিবন্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর স্ুবালার স্কন্ধে সেআপনার মস্তকটি 
রাখিল। মনের সুখে সে চক্ষু ছুইটি মুদ্রিত করিল। তাহার মুখশ্রী 
শান্তিভাবে পূর্ণ হইল । সেই মুহূর্তে যেন তাহার সকল ছুখে, সকল রোগ 
তিরোহিত হইল। 

“ও মা, আমি কি করি” এই কথা বলিয়া ডোমনী আপনার 
কপালে করাধাত করিতে লাগিল। স্ুুবাল! তাহাকে প্রবোধ দিয়া অতি 
মৃহ্তরে বলিলেন,_“চুপ, চুপ ! খুকী নিদ্র! যাইবে। ঘুমাইলে তাহার 
জ্বর ছাড়িয়৷ যাইবে। চুপ, চুপ 1” 

নিরুপায় হইয়! ডোমনী চুপ করিঙ্গ। ঘোরতর আশ্চর্যান্বিতা ও 
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ভীতা হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে স্থবালার দিকে চাহিয়া, ঘরের দেয়াল ঠেস 
দিরা সে দাড়াইয়। রহিল । 

শিশুকে আপনার বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া সুবালা এদিকে-ওদিকে 
বেড়াইতে লাগিলেন। যথার্থই শিশু অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িল। তাহার শরীরে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। জ্বর-মগ্র হইবার 
উপক্রম. হইল । 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল স্থুবালা তাহাকে লইয়া বেড়াইলেন। যখন 
নিতান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন অতি ধীরে ধীরে তিনি তাহাকে 
তাহার মায়ের কোলে সমর্পণ করিলেন । বৈকালবেল! পুনরায় আসিয়। 
দেখিব,”__এই কথা বলিয়া তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

বাটা গিয়া বড়ালমহাশয়কে বলিয়া, কন্যাটির জন্য তিনি ভাল 
চিকিৎসক আনাইলেন। কিন্তু স্থববালাকে দেখিয়া, স্থবালার মধুর কথা 
শুনিয়া, সুবালাকে স্পর্শ করিয়া, সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিল । 
চিকিৎসা! বড় আর আবশ্তক হইল ন1। | 

সেই অবধি গ্রামের লোকের মনে বিশ্বাম জন্মিল যে, স্থুবাল৷ 
লক্ষমী-্বরূপা দেবী। তিনি একবার স্পর্শ করিলে রোগ দূরে পলায়ন 
করে। রোগ দ্বারা কেহ আক্রান্ত হইলে, আগ্রহসহকারে তাহার বাড়ির 
লোক সুবালাকে ডাকিয়া আনিত ! অধিক বয়ক্ ব্রাহ্মণ অথবা ব্রাহ্মণী 
হইলে “ন্ুবাল। তাহার মস্তক একবার স্পর্শ করুন,” এই বলিয়া তাহার' 
প্রার্থনা করিত। অপর জাতি হইলে স্থবালার পদধূলি অতি ভক্তিভাবে 
মস্তকে গ্রহণ করিত। 

স্ববাল৷ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক গল্প গ্রামে প্রচলিত আছে। এ 
সমুদয় ঘটন। রায়-গৃহিণী জীবিত থাকিতেই ঘটিয়াছিল। 

“আমাদের স্ুবাল! দিদি এখন গ্রামের অধীশ্বরী হইলেন । এ 
গ্রামে ভূত-প্রেত আর আসিতে সাহস করিবে না, তৃক্তাক্‌ করিয়া আর 
আমাদের কেহ প্রাণ বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিবে না। অনাহারে 
অথব! বিন। চিকিৎসায় আর আমাদের মরিতে হইবে না। আমাদের 
সকল ছুখে এইবার দূর হইবে?” এইরূপ ভাবিয়া গ্রামের লোকের 
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আনন্দের আর সীম! রহিল না। 

বিধাতাও গ্রামের লোকের প্রতি নুপ্রসন্ন হইলেন । কয়েক বংসর 
যথাসময়ে সুবৃষ্ঠির অভাবে ভালরূপ ধান্ত উৎপন্ন হয় নাই। এ বংসর 
ুবৃষ্টি হইল। লোকের গোলায় ধান রাখিবার জন্য এ বর স্থান হইবে 
না, এইরূপ সম্ভাবনা হইল । যে সমুদয় ভূমি বালি পড়িয়া নষ্ট হইয় 
গিয়াছিল, এ বংসর বন্ায় সেই বালি হয় ধুইয়া গেল অথবা তাহার 
উপর গভীরভাবে পলি পড়িল। সে সমুদয় ভূমি গৃবাপেক্ষা অধিকতর 
উর্বরা হইল। মেজন্তও গ্রামের লোকের আহ্নাদের আর সীমা 
রহিল না! 

যেরূপ মানুষের প্রতি, জীবজ্জন্তর প্রতিও স্বালার সেইরূপ দয়ামায় 
ছিল। পণুপক্ষীগণও তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল । 





স্িভী্ ভ্ঞাঞ্ 


প্রথম অধ্যায় 
ধন্থুকধারীর বাসনা 


ভাদ্র মাসের শেষ। নদীতে বান আসিয়াছে। গ্রাম যথারীতি 
জলপ্লাবিত হইয়াছে । একদিন বৈকাঁল বেল! নুবালা একেলা বাগানে 
গিয়াছিলেন। তিনি যে ফুলগাছগুলি পুঁতিয়া ছিলেন, তাহাদের 
শু-পত্র ও শাখা-প্রশাখা! ভাঙ্গিয়। দিতেছিলেন ৷ এমন সময়ে সেই স্থানে 
ধন্ুকধারী গিয়া উপস্থিত হইল। স্ুবাল। এক্ষণে প্রভূনী, ধনুকধারী 
ঠাহার বেতনভোগী ভৃত্য । কিন্তু বাল্যকালের কথা! এখনও ধন্তকধারী 
ভুলিতে পারে নাই। মুবালার সহিত “আপনি” বলিয়া৷ কথা কহিতে 
কখনও তাহার অভ্যাস হয় নাই। তবে স্ুবালার নাম ধরিয়া ডাকিতে 
সে সাহস করিত না। আবশ্যক হইলে “ও গো, ছা! গো” বলিয়া 
কোনরূপে কাজ সারিত। 

নিকটে গিয়া ধনুকধারী কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। ঘাড় হেঁট 
করিয়া পা! দিয়! মাটি খুঁড়িতে লাগিল। কোন কথা বলিতে সাহস 
করিল না । 

স্থবালা বলিলেন, -“কিরূপ একট! গন্ধ বাহির হইল ! ধন্ুকধারী ! 
কি মনে করিয়া ? 

ধনুকধারী উত্তর করিল--“একটি কথা৷ বলিব ।” 

স্ববালা বলিলেন,_-“কি বলিবে, বল ।» 

ধনুকধারী বলিল,_-“বাল্যকালে আমরা একসঙ্গে অনেক খেলা 
করিয়াছি। কত ফুল, কত ফল তোমাকে পাড়িয়া দিয়াছি। যখন 
চপল ছিল, তখন কত আহ্লাদে-আমোদে আমরা! কাল ক্ষেপণ 
করিয়াছি।* 

স্ববাল। বলিলেন, “এই কথা তুমি বলিতে আসিয়াছ ?” 

ধন্থুকধারী বলিল,_-“যখন যাহ1 বলিয়াছ, তখন তাহা করিয়াছি 
কুকুরের ম্যায় তোমার আজ্ঞা পালন করিয়াছি |” 
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নুবালা বলিলেন, “এ আর নূতন কথ! কি? তুমি বড়ালমহাশয়ের 
আত্মীয়-_সেজন্যও বটে, আর ছেলেবেলায় তূমি আমার সঙ্গী ছিলে-_ 
সেজন্যও বটে, দিদিমণি তোমার উপকার করিয়াছেন। কুড়ি টাকা 
বেতনে তোমাকে তিনি কর্ম দিয়াছেন। পরে তোমার আরও ভাল 
হইবে, সে ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গিয়াছেন।” 

ধন্ুকধারী বলিল, _“আমি চাকরী চাই না।” 

স্ুবাল! বলিলেন, __“চাকরী চাও না! তবে কিচাও, তা বল। 
কাকামহাশয় আসিলে তাহাকে আমি বলিব। যদি অসঙ্গত না হয়, 
তাহা হইলে অবশ্ঠ তিনি তোমার বাসন! পুর্ণ করিবেন ।” 

ধন্ুকধারী বলিল, “পাছে তুমি রাগ কর, সেই ভয়ে সে কথা 
বলিতে আমার সাহস হইতেছে না” 

বাল! উত্তর করিলেন, _“কি গন্ধ ! ঠিক যেন ব্রার্ডির গন্ধ । রাগের 
কথা তুমি কি বলিবে ?” 

ধন্গুকধারী বলিল, _“আমি যাহা! চাই, মনে করিলে তুমি তাহা দিতে 
পার। কাকামহাশয়কে বলিয়া কি হইবে ?” 

স্ববাল। বলিলেন,_-“তুমি কি চাও, তাহা! না জানিলে কি করিয়া 
উত্তর দিব ?” 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। অবশেষে ধন্নুকধারী বলিল; “ছেলেবেলা 
হইতে আমি তোমাকে বড় ভালবাসি । তোমার জন্য আমি প্রাণ 
বিসর্জন করিতে পারি । আমি তোমাকে চাই।” 

ন্ববালার মুখ রক্তবর্ণ হইল! স্তন্তিত হইয়া কিছুক্ষণ ধন্ুুকধারীর 
দিকে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--“ভুমি মদ খাইয়াছ ?” র 

ক্রমে ধন্থুকধারীর সাহস বৃদ্ধি হইল। সে বলিল;__“তোমাকে এ 
কথা বলিতে আমার সাহস হইত না, সেজন্য একটু মদ খাইয়াছি।” 

সুবাল৷ বলিলেন, -“ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়া তোমাকে 
আমি ক্ষম! করিলাম । যাও, বাড়ী যাও। যতক্ষণ না তোমার জ্ঞান 
হয়, ততক্ষণ শুইয়া নিদ্রা যাও ।” 
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একে মনের আবেগে উন্বত্বপ্রায় হইয়াছিল, তাহার উপর আবার 
নুরাপান করিয়াছিল। ধন্থুকধারীরও ক্রোধ হইল । স্ুবালার সহিত 
সমান উত্তর করিতে তাহার সাহস হইল। ধন্থুকধারী বলিল,_- 
“বাল্যকাল হইতে আমি তোমার সঙ্গে আছি। যখন যাহা বলিয়াছ, 
তখন তাহা করিয়াছি। একসঙ্গে কত খেলা, কত আমোদ-আহলাদ 
করিয়াছি। আজ আমি কেহ হইলাম না, আর সেই ঝে'কড়া-চুলে। 
ছবি-আকা বেটা সব হইল ? সে বড়মানুষের ছেলে, আমি গরীবের 
ছেলে। সেইজন্য তুমি আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবে? সে ব্রাহ্মণ 
আমি কায়স্থ, সেইজন্য তুমি আমাকে পদদলিত করিবে ? আর সেদিনই, 
_তাজান? কলিকাতায় সভা হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, 
আমর! ক্ষত্রিয়। চারিদিকে কায়স্থরা যজ্ছোপবীত গ্রহণ করিতেছে। 
আর একমাস অশুচি নাই, এখন বারো৷ দিন। এখন আর দাস নাই, 
এখন বর্ম । যেমন দেবযানী-__-” 

এইরূপ বলিতে বলিতে ধন্ুকধারীর যেন একটু সংজ্ঞা! হইল। 
দেবযানীর গল্প বলিতে তাহার ইচ্ছ1 ছিল। কিন্তু সে বলিতে পারিল 
না, বলিতে বলিতে চুপ হইয়া! গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে সুমি 
স্বরে সে বলিল, _“ম্থুবাল। ! তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা আমি ভালবালি। 
যদি তুমি আমাকে বিবাহ না কর, তাহা হইলে এ প্রাণ আমি আর 
রাখিব না । এই দেখ, আমি একখানি ছোর! প্রস্তুত করিয়াছি । তোমাকে 
আমি কিছু বলিব না, কিন্তু এই ছোরা আমি নিজের বুকে মারিয়। প্রাণ 
বিসর্জন করিব |» 

এই কথা বলিয়া, জামার ভিতর হইতে একখানি ছোর! বাহির 
করিয়া সে স্থবালাকে দেখাইল। 

স্থবাল! একটু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় রাগ 
করিব, কি হাসিব, তাহা আমি বুঝতে পারি না। তুমি পাগল হইয়াছ। 
উপন্থাস-পুস্তক পাঠ করিয়া তোমার মস্তি্ষ বিকৃত হইয়া। গিয়াছে । যাও, 
বাড়ী যাও। তোমার মন্দ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু পুনরায় 
যদি ওরূপ কথা আমাকে বলিতে সাহম কর, তাহা হইলে আমি 


১৮৪ মজার মজার গল্প 


বড়ালমহাশয়কে বলিয়া দিব। তিনি তোমাকে বাড়ী হইতে দূর 
করিয়া দিবেন 1৮ 

ধন্গুকধারী পুনরায় রাগিয়া উঠিল । পুনরায় সে ক্রোধ সন্বরণ করিতে 
পারিল না। সে বলিল-_-“বড়ালমহাশয় আমাকে বাড়ী হইতে দূর 
করিয়। দিবেন? হা, হাঃহাঁ! ভাল কথ। বটে! বড়ালমহাশয় 
আমাকে তাড়াইয়া দিবেন | হাঁ, হা, হা!” 

ধন্থকধারী এই কথা বলিতে লাগিল, আর হা-হা! রবে কিস্তৃতকিমাকার 

ভঙ্গী করিয়া বিদ্রেপের হাসি হাসিতে লাগিল । স্ুবালা আশ্রর্যান্থিত 
হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিলেন । | 

অল্পক্ষণ পরে স্থবাল। বলিলেন, __-“তুমি মদ খাইয়াছ, তুমি পাগল 
হইয়াছে, তোমার এখন জ্ঞান নাই। কিন্তু তোমার মুখের ভঙ্গী ও 
কথার ভাব দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে । যাহা হউক, তোমার 
সহিত আমি তর্ক-বিতর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। বড়ালমহাশয় কি 
করিয়াছেন, তাহা! আমি জানি না, আর শুনিতে চাই না। তিনি বৃদ্ধ, 
তোমার পিসেমহাশয় । তাহাকে বিদ্রপ করিতে চাও কর। কিন্ত 
তুমি এখন যে কথা আমাকে বলিলে, সে কথা যদি পুনরায় আমাকে 
বল, তাহা হইলে আমি নিজেই তোমাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিব। 
বাড়ি আমার ।৮ 

ধন্থুকধারী আরও ক্রুক্ধ হইয়া বলিল,__“বাড়ি তোমার ? হাঁ, হা, 
হা» শুনিলে হাসি পায়। কাহার বাড়ী, বাছাধন 1? হা, হা, হা! জান, 
তোমার দর্প আমি চূর্ণ করিতে পারি? অধিক নয়, যদি একট কথা 
আমি মুখ দিয়া বাহির করি, তাহা হইলে বাহাধন তোমার কি হয়?” 

বিস্মিত হইয়া সুবাল! জিড্ঞাসা৷ করিলেন,__“ও আবার কি কথা ?” 

স্ুবালার মনে ঘোরতর সন্দেহ হইল । ধন্থুকধারীর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহ হইল যে, “এ সকল নিতান্ত মাতালের কথ! 
নহে। এই সমুদ্দয় কথার কোন গৃঢ় অর্থ আছে” কিন্তু ধমুকধারী 
প্রকাশ করিয়া কিছু বলিল না। 

ধন্মুকধারীর এখন পুনরায় জ্ঞান হইল । রাগের মাথায় সে এইসব 
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কথা বলিয়াছিল। ভয়ে তাহার মুখ শুক হইয়া গেল । সে বলিল,__ 
'নুবাপ। | সত্য সত্যই আমি পাগল হইয়াছি। তোমাকে ভয় 
দেখাইবার নিমিত্ত মিছামিছি আমি ও কথা! বলিয়াছি। তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর! জোড়হাত করিয়া তোমার নিকট আমি ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছি । আমি ক্ষিপ্ত হইয়াছি, এখন আমার জ্ঞান নাই। 
নুবালা! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি চলিলাম। এ সব কথ। 
কাহাকেও বলিও না ।» 
এই বলিয়! ধন্থুকধারী সত্বর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ডাকিলে কেন 


স্থবালা স্তম্ভিত হইয়। সেই স্থানে দ্াড়াইয়! রহিলেন। ধন্ুকধারী 
যাহা বলিল, তাহা! স্থুরাপানের উন্মান্তের কথা, অথবা তাহার মূলে কিছু 
সত্য আছে? তাহার কথার "ভাবে বোধ হইল ষে, সে মনে করিলে 
বড়ালমহাশয়কে জব করিতে পারে, আমারও সে অনিষ্ট করিতে পারে । 
এ সব কথার অর্থ কি? স্ববাল! এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন । 

আবার ভাবিলেন।_-“এ সম্পত্তি কি প্রকৃত আমার নহে ? বাস্তবিক 
এ সম্পত্তির আমি কে? মায়ের মেসোর সম্পত্তি। আমার নিজের 
মেসো পর্যন্ত নয়! এ সম্পত্তির উপর আমার কি অধিকার আছে? 
আইন অনুসারে এ সম্পত্তি আমার নহে; তা যেন হইল। কিন্ত, 
বড়ালমহাশয়কে সে কিরূপে জব্দ করিতে পারে ? ইহার মানে কি?” 

ভাবিতে ভাবিতে স্ুবাল! বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া 
একখানি চৌকিতে তিনি বসিয়। পড়িলেন। সেই স্থানে বসিয়া ক্রমাগত 
তিনি চিন্তা করিতে লামিলেন। তাহার পর সমস্ত রাত্রি ধন্ুকধারীর 
ভাব-ভঙ্গী ও কথ! চিন্তা করিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্র। 
হইল না। 
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প্রাতঃকালে উঠিয়াও স্ুবাল। সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন,_ 
“কাহাকে জিজ্ঞাসা করি? বড়ালমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
না। ধন্থুকধারী তাহার আত্মীয়। কাহার সহিত পরামর্শ করি? 
কাকামহাশয়কেও বলিতে পারি না। এ কথা শুনিলেই তিনি হুলুস্থুল 
করিবেন, ধন্ুকধারীকে তৎক্ষণাৎ দূর করিয়া দ্রিবেন। যদি সে স্ুুরাপান 
পরিত্যাগ না করে, তাহা হইলে পরে তাহাকে তাড়াইতে হইবে। 
কিন্তু আপাততঃ তাহার মন্দ করিতে আমি ইচ্ছা করি না। উন্মত্ত 
অবস্থায় সে হয় তো প্রলাপ করিয়াছে; আমাকে সে যাহা বলিয়াছে, 
তাহ! পাগলের কথা ব্যতীত আর কিছুই নহে । যাহা হউক, এ সম্পত্তি 
যদি প্রকৃত আমার না হয়, অথব! ইহার ভিতর যদি কোনরূপ জুয়াচুরি 
থাকে, তাহা হইলে, এ বিষয় আমি লইব না। যাহার বিষয়, তাহাকে 
ফিরিইয়! দিব। কিন্তু কাকামহাশয়কে এ কথা বলিতে পারি না। 
তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন না । কাহাকে জিজ্ঞাসা করি? 
কাহার সহিত পরামর্শ করি ?” 

অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া, লজ্জা-সরমে জলাগ্রলি দিয়া, বিনয়কে তিনি 
পত্র লিখিলেন,__“বিশেষ একট কথ! আছে। একদিনের জন্য যদি 
তূমি এখানে আসিতে পার, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়।” 

বিনয়ের ঠিকানা তিনি জানিতেন না। তাহার পিতার নাম পর্যন্ত 
ন্ুবাল। জানিতেন ন1। বিনয়ের মাতুগগালয়ে সেই চিঠি পাঠাইলেন। 
সৌভাগাক্রমে বিনয় সে চিঠি পাইলেন । ছুইদিন পরে বৈকালবেল৷ 
বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

যথারীতি সুবাল। তখন বাগানে গিয়াছিলেন। কোন ফুলগাছটিতে 
ফুল ফুটিয়াছে, কোন্টিতে মুকুল হইয়াছে, কোন্টিতে নবপল্পব বাহির 
হইয়াছে, এই সমুদয় দেখিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। এদিক ওদিক 
বেড়াইয়া৷ গাছগুলি তিনি দেখিতেছিলেন। নিকটে ছুইটি কাঠবিড়াল 
একবার এ গাছে উঠিতেছিল, পুনরায় তাহা হইতে নামিয়া দ্রেতবেগে 
অন্য গাছে উঠিতেছিল। চারি পাঁচটি নীলকণ্ঠ পক্ষী ফুলগাছ্ের মুলে 
কীট-পতঙ্গের অন্ুনন্ধান করিতেছিল। ছাদের আলিসা হইতে একরঝীঁক 
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গোলা পায়র৷ নামিয়া সুবালার চারিদিকে বিচরণ করিতেছিল। 

বিনয় সেই স্থানে গমন করিলেন। স্ুবালা এখন অতি সলজ্জভাবে 
বিনয়ের সহিত কথোপকথন করিতেন । প্রথম, ফুলগাছ সম্বন্ধে তাহাদের 
নানারূপ কথাবার্তা হইল । তাহার পর বিনয় জিজ্ঞাস করিলেন,_ 
“ন্্বালা ! আমাকে তুমি কি কথা বলিবে ?” 

ধনুকধারী যাহা যাহ! বলিয়াছিল, সুবাল। আগ্ঠোপাস্ত তাহা বর্ণনা 
করিলেন। ম্ুবালাকে সে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, এই কথ শুনিয়। 
বিনয় হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু বড়ালমহাশয়ের নামে 
সে যেভাবে হাসিয়াছিল ও সুবালাকে সম্পত্তি সম্বন্ধে সে ইঙ্গিতে যাহা 
বলিয়াছিল, যখন তাহা তিনি শুনিলেন, তখন তিনি গম্ভীর ভাবে নীরব 
হইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয় বলিলেন, __“জুয়াচুরি আছে, 
তুমি সেই সন্দেহ করিতেছ ?” 

স্ববালা! উত্তর করিলেন,_-“হা, আমি যতই ভাবিতেছি, উতই 
আমার বিশ্বাস হইতেছে যে, ইহার ভিতরে কোনরূপ প্রতারণা আছে। 
সে প্রতারণ। কি, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছা করি |» 

এতক্ষণ দাডাইয়া কথা হইতেছিল । নিকটে একটি শুষ্ক বৃক্ষ পড়িয়া 
ছিল। স্তুবাল! সেই কাষ্ঠের একপার্খ্ে বসিয়া পড়িলেন, বিনয় তাহার 
অপর পার্থে বসিলেন। 

বিনয় বলিলেন,_-“সম্পত্তির তুমি অধিকারিণী হইয়াছ, রায়মহাশয় 
ও তাহার পত্বী যদি উইল করিয়া না যাইতেন, তাহ হইলে রায়মহাশয়ের 
ভ্রাতা বিজয়বাবু ইহা পাইতেন। তিনি কোন আপত্তি করেন নাই, 
করিবেনও না। তবে প্রতারণা আছে কি না, সে অনুসন্ধান করিয়া 
ফল কি?” 

নুবাল। উত্তর করিলেন, _“প্রতাঁরণা করিয়া আমি কাহারও সম্পত্তি 
ভোগ করিতে চাই শা।» 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি প্রতারণা থাকে, তাহা হইলে 

তুমি যাহার বিষয় তাহাকে ফিরিয়া দিবে ?” 
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স্ুবাল৷ উত্তর করিলেন,--“নিশ্চয় ! কিন্তু সে কথার এখন প্রয়োজন 
নাই। কোনরূপ গোলযোগ আছে কি না, যদ্দি থাকে, তাহা হইলে 
কি, তাহাই আমি এখন জানিতে ইচ্ছা করি। যতদিন তাহ! জানিতে 
না পারিব, ততদিন আমার প্রাণ স্ুৃস্থির হইবে না ।৮ 

চুপ করিয়া বিনয় ভাবিতে লাগিলেন। এই সম্পত্তি রায়মহাশয় 
কিরূপে পাইয়াছিলেন, রায়মহাশয় কিরূপ উইল করিয়াছিলেন, তাহার 
পর ন্ুবাল৷ ইহা কিরূপে পাইলেন, সে সকল কথা বিনয় পূর্বে 
শুনিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
“তোমার দিদিমণির বয়ংক্রম কবে পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হইয়াছিল ? 
কবে তিনি উইল করিলেন? কবে তাহার মৃত্যু হইল ?” 

স্থবাল। উত্তর করিলেন,_“২০শে শ্রাবণ তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ 
বৎসর পুর্ণ হইয়াছিল; ২১শে শ্রাবণ তিনি উইলস করিলেন ; ২৩শে 
শ্রাবণ তাহার মৃত্যু হইল ।» 

বিনয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, -“কি রোগে তাহার মৃত্যু হইল ? কে 
তাহার চিকিৎসা করিতে ছিল ?” 

স্ুবাল। উত্তর করিলেন, -“তাহার ক্ষয়কাশি হইয়াছিল । শেষকালে 
উদরের দোষও হ্ইয়াছিল। পূর্বে অনেক বড় বড় ডাক্তার ও 
বৈদ্য তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন। শেষে বড়ালমহাশয় কলিকাত৷ 
হইতে একজন চিকিৎসক আনিয়াছিলেন। শুনিলাম যে, একপ্রকার 
উদ্ভট প্রণালীতে শেষ কয়দিন তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন । কলিকাতা 
হইতে প্রতিদিন ছুই মণ করিয়া বরফ তিনি আনাইতেন |” 

বিনয় বলিলেন, _-“আশ্চধধ কথা! কাশ রোগে বরফ দিয়! 
চিকিৎসা । মৃহ্াকালে তাহার নিকটে কে ছিলেন ?” 

স্থববাল! উত্তর করিলেন,-_ “বড়ালমহাশয়, তাহার স্ত্রী, ধন্ুুকধারী ও 
চিকিৎসক, এই কয়জন তাহার নিকট ছিলেন |” 

বিনয় পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, 
_-“্যদ্দি কোন কথা থাকে, তাহা হইলে বড়ালনীর মুখ হইতে তাহা 
বাহির করিতে হইবে। ছুইজন লোৌককে আমি পুলিসের কনেষ্টবল 
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সাজাইয়া আনিব। বড়ালনীকে তাহার! ভয় দেখাইবে। ভয়ে 
বড়ালনী বোধ হয়, সকল কথ বলিয়া ফেলিবেন। কিন্তু বড়ালমহাশয় 
কি ধন্ুকধারী উপস্থিত থাকিলে চলিবে না |» 

স্ুবাল৷ বলিলেন, _“বড়ালমহাশয় প্রাতঃকানে উঠিয়া কাজে গমন 
করেন। ছুই প্রহর পর্যস্ত তিনি বাড়িতে থাকেন না। বড়ালমহাশয়কে 
বলিয়া পাচ ছয় দিনের নিমিত্ত ধন্ুকধারীকে আমি কোন স্থানে পাঠাইয়৷ 
দিব। তবে কথা এই, কৃত্রিম কোন বিষয় করিতে আমি ইচ্ছা করি 
না। সে এক প্রকার মিথ্যা কথ! ব্যতীত আর কিছুই নহে |” 

বিনয় বলিলেন, _“তবে অন্ত কোনরূপ উপায় যদি স্থির করিতে 
পারি, তাহা আমি ভাবিয়া দেখিব । কিন্তু চারি পাঁচ দিনের নিমিত্ত 
ধন্ুকধারীকে তৃমি অন্যত্র প্রেরণ করিবে |” 

তাহার পর বিনয় পুনরায় বলিলেন, “আমি অতিশয় ক্লাস্ত হইয়া 
আছি। কল্য আমি কোন কাজ করিতে পারিব না। পরদিন যাহ! 
হয় একটা করিব । জ্যেঠাই-মায়ের ছবি ভাল স্থানে টাানো হইয়াছে ?” 

স্থবালা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“জ্যেঠাই-মা আবার কে ?” 

বিনয় হাসিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য! ধন্ুকধারীর কথা শুনিয়া 
আমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম । তোমার দিদিমণির সে ছবি টাঙানো! 
হইয়াছে 1” 

স্ববাল। উত্তর করিলেন, “উত্তর দিকে যে ঘরে তিনি বাস করিতেন 
ছবি এখন সেই ঘরে আছে । কিন্ত আমি শুনিয়াছি যে, মৃত্যুর কয়েক 
দিন পূর্বে দিদিমণি পূর্ব দিকে চোরক£ূরির নিকট ঘরে গিয়াছিলেন। সেই 
ঘরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । আমার ইচ্ছ! যে,ছবি সেই ঘরে থাকে ।” 

বিনয় বলিলেন, _-“কল্য আনি সেই ঘরের প্রাচীরের গায়ে ছবি 
ঝুলাইয়া দিব !” 

বাহির-বাটাতে পূর্বে যে ঘরে ছিলেন, বিনয় এবারও সেই ঘরে বাস 
করিতে লাগিলেন। স্থুবালার ইচ্ছানুমারে বড়ালমহাশয় পরদিন 
ধন্থুকধারীকে কার্ষোপলক্ষে নিকটগ্ছ একখানি গ্রামে প্রেরণ করিলেন । 
সে কার্য শেষ হইতে পাঁচ ছয় দিন লাগিবে। 
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পরদিন অপরাহ্থে বিনয়, নুবালা ও তাহার পিসীম! রায়-গৃহিনীর 
ছবি লইয়া পূর্ব দিকের শয়নাগারে গমন করিলেন । কোন স্থানে ছবিটি 
ঝুলাইলে ভাল দেখাইবে, নেই স্থান তাহারা মনোনীত করিতে 
লাগিলেন। 

স্থবালার একটি কুকুর ছিল, তাহার নাম বাঘা; শৈশবকালে সুবালা 
তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। বড় হইয়া সেও স্থবালার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল । বাঘ! ইহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া চৌরকঠুরির দ্বারের নিকট দীড়াইয়৷ প্রথম সে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করিতে লাগিল। তাহার পর সে গর্জন করিয়া উঠিল। 

বিনয় বলিলেন,_-“চোরকুঠুরির ভিতর ইছুর অথবা বিড়ালের গন্ধ 
পাইয়াছে। সেইজন্য বোধ হয় কুকুরট! এইরূপ করিতেছে 1৮ 

পিলীমা বলিলেন, “গেল যা! কুকুরটার একবার আস্পর্ধ 
দেখ। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । সুবালা! তোমার কুকুরকে 
এত আদর দিও না ।” 

ঈষৎ হাসিয়৷ সুবাল! বাঘাকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন। 
কিন্তু প্রথম সে যাইতে সম্মত হইল না চোরকঠুরির দ্বারের নিকট 
ঈাড়াইয়া সে গর্জন করিতে লাগিল । পরে সুবালা যখন ধমক দিয়া 
তাহাকে বাহির যাইতে বলিলেন, তখন সে অতি ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহিরে গিয়া দ্বারের নিকট বারাগুায় বসিয়া রহিল। 

ছবির নিমিত্ত স্থান মনোনীত হইলে বিনয় বলিলেন, _-“চাকরের 
নিকট হইতে পেরেক ও হাতুড়ি লইয়া আমি।” এই বলিয়া তিনি সে 
ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পিসীমা ও স্ুবালা সেই ঘরে রহিলেন। সুবালা বলিলেন,_ 
“পিসীমা!! এই ঘরের পার্থে যে ঘর, তাহাতে মা, দিদি ও আমি বাস 
করিতাম। তাহার পর এই ঘরে চপল। ও আমি থাকিতাম |» 

পিলীমা বলিলেন, _“চপলার কথা আমি শুনিয়াছি।. বড়ই আশ্চর্য 
কথা। সে বালিকাটির কোন সন্ধান হইল না! ?” 

সবাল। উত্তর করিলেন,__“ন! পিসীমা! সকলে বলে যে, খাদা 
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ভূত তাহাকে খাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে কথ! আমার বিশ্বাস হয় 
না। তবে কিরূপে কোথায় সে গেল, আজ পর্যস্ত তাহ! আমি বুঝিতে 
পাবি নাই ।” 

পিসীমা বলিলেন,_“থাদা ভূতের কথা আমি শুনিয়াছি। এ 
বাড়ির সে সর্বনাশ করিয়াছে ।” 

স্ববালা উত্তর করিলেন, “হী পিসীমা! এই বাড়ির সর্বনাশ 
করিয়াছে । অন্ততঃ তাহার হকের পর এই বাড়িতে নানারূপ বিপদ 
ঘটিয়াছে। গভীর রাত্রিতে সে যে বিকট শব্দ করিত, তাহা আর 
তোমাকে কি বলিব! দাদামহাশয়ের জামাতা, তাহার কন্ঠা॥ আমার 
দির্দি, আমার মা, চপলা, শেষে দাদামহাশয় নিজে, __ খাদ। ভূতের হাকের 
পর এতগুলি লোকের মৃত্যু হইয়াছে ।” 

পিলীমা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সে খাদা-ভূত এখন কোথায় গেল ?” 

স্ববাল। উত্তর করিলেন, _-“দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পর আর সে এ 
গ্রামে আসে নাই।” 

পিসীম। বলিলেন, _“তামাক-পোড়ার কৌটা লইয়া আসি ।” 

এই বলিয়া তিনি সে ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। পিসীম৷ সে 
ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন, তাহা দেখিয়া বাঘা পুনরায় আস্তে আস্তে 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । চোরকগুরির দ্বারের নিকট দাড়াইয়া পুনরায় 
সে ফৌস্‌ ফৌস্‌ ও গর্জন করিতে লাগিল। নুবাল! বলিলেন,_-“চুপ 
বাঘা! চুপ! চুপ! চুপ, আয় এ দিকে আয় ।” 

সুরালা একেলা ঘরে রহিলেন। ঘরে একখানি খাট ও বিছানা 
ছিল। সেই খাটের উপর তিনি বসিয়া বাঘাকে নিম্নে মেজেতে উপবেশন 
করিতে আদেশ করিলেন। সেই স্থানে বসিয়৷ চোরকঠূরির দ্বারের দিকে 
একনৃষ্টিতে বাঘ চাহিয়৷ রহিল। 

স্থবালা ভাবিতে লাগিলেন, _“দিদিমণি যদি এখন ভূত হইয়া দেখা 
দেন, তাহ! হইলে ভয়ে আমি চীৎকার করি, কি সহজ মানুষের মত তাহার 
সহিত কথাবার্তা কহি? এই সময় যদি খীদা ভূত আসিয়া উপস্থিত 
হয়, তাহা হইলেই বা কি করি? খাদ! ভূত!” 
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শেষ ছুইটি কথা_“খাদা ভূত!” স্থবালা৷ একটু পরিস্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করিলেন'। ঠিক যেন তাহার প্রত্যুত্তরে অন্ধকার ঘর হইতে 
খোনা স্বরে কে বলিল, __-“কেঁন ?” 

সেই শব্দ শুনিয়া বাঘা গর্জন করিয়। উঠিল । 

যে ঘরে সুবালা বসিয়াছিলেন, তাহার ঠিক পার্থ অন্ধকার ঘর । ছুই 
ঘরের মধ্যস্থলে দ্বার ছিল। দ্বারটি এখন বন্ধ ছিল। সেই ঘর হইতে 
“কেন” এইরূপ শব্দ আসিল। 

ঘোরতর বিস্মিত ও ভীতা হইয়া স্ুবাল৷ সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার কি ভ্রম হইয়াছে! না, সত্য খোনা স্বরে কে বলিল 
“কেন ? 

অল্পক্ষণ পরে অন্ধকার ঘর হইতে পুনরায় কে বলিল, _“তুমি 
আমাকে ডাকিলে কেন ?” 

বাঘা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। স্ুুবাল। ভয়ে কীপিতে 
লাগিলেন। 


তৃতীয় আধায় 
সুবালা ও পশুপক্ষী 


ভয়ে স্ুবালার মুখ শুদ্ধ হইয়া গেল। ভয়ে তাহার পদদ্য় কাপিতে 
লাগিল । খাট হইতে তিনি যে পলায়ন করিবেন, অথবা সে স্থানে বসিয়৷ 
তিনি যে চীৎকার করিবেন, সে ক্ষমতা তাহার রহিল না। তবে বাঘা 
নিকটে আছে, সেজন্য কিয় পরিমাণে তাহার মন আশ্বানিত হইল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, সুবাল! বাঘার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । বড় হইয়া 
সেও সে খণ পরিশোধ করিয়াছিল । 

দীন-ছুঃখী-লীড়িত-তাপিত মানুষদিগের প্রতি যেরূপ স্ুবালার দয়া 
মায়! ছিল, জীব-জস্তর প্রতিও সেইরূপ দয়া ছিল। বাড়ীতে অনেকগুলি 
হুপ্ধবতী গাভী ছিল। তাহাদের ভাঙলরূপ সেবা হইতেছে কি না, 
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প্রচুর পরিমাণে তাহারা আহার পাইয়াছে কি না, প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
ন্ববাল। নিজে গোয়ালে গিয়। সে বিষয়ের তত্বাবধারণ করিতেন । কোন 
গরুর সম্মুখ আহার না থাকিলে কখন কখন তিনি নিজেই খড় কাটিতে 
বসিতেন। গোশালা সবদাই পরিফ্ণার-পরিচ্ছন্ন থাকিত । কোন স্থানে 
বিন্দুমাত্র গোময় বা গোমৃত্র পড়িয়া থাকিত না। কোন গরুর গাত্রে 
বিন্দুমাত্র ময়ল। লাগিয়া থাকিত না । কোন বিষয়ে অপরিষ্ষার দেখিলে 
তিনি নিজে পরিক্ষার করিতেন । 

মাতা উপদেশ দিয়াছিলেন যে, _“সুবাল! ! কখনও নিষ্ঠুব হইও না। 
চড়ুই পাখিটি ছাড়িয়া দাও ।” জ্ঞান হইলে বালা বুঝিয়াছিলেন যে, 
পক্ষীদিগকে পিঞ্জরে বন্ধ করিয়া রাখিলে তাহাদের রেশ হয়, সেজন্য কখনও 
তিনি পক্ষী পালন করেন নাই । তবে ঘটনাক্রমে একবার একটি শালিক 
পাখী তাহার হস্তগত হইয়াছিল। বাগানে এক গাছের কোটরে ছুইটি 
শালিক পাখীতে বাস করিয়াছিল । তাহাদের ছুইটি ছান! হইয়াছিল। 
দৈবক্রমে শীবক ছইটি নিয়ে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, একটি মরিয়। 
গিয়াছিল, অপরটি জীবিত ছিল; কিন্তু তাহার একটি পা৷ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। ছানাটিকে বাড়ি আনিয়া ভাঙ্গা পায়ে চুণ-হলুদ লেপন 
করিয়া, নেকড়ার ফালি দিয়া স্থবালা তাহা বীধিয়া দিলেন। একটি 
চুবড়ীতে তূল! বিছাইয়া তাহার উপর ছানাটিকে রাখিয়া, পাখিদের 
বাসার নিকট গাছে সেই চুবডীটি তিনি ঝুলাইয়৷ দিলেন। ছানাটির 
মাতা-পিতা প্রথম নিকটে আপিতে সাহম করে নাই। নিকটস্থ ডালে 
বসিয়া কেচর-মেচর করিতে লাগিল। শাবককে বাসায় আসিবা'র 
নিমিত্ত যেন তাহারা ডভাকিতে লাগিল । যখন দেখিল যে, ছানা ঘরে 
ফিরিয়া আসিল না, তখন ক্রমে ক্রমে নিকটে আসিয়া! তাহারা তাহার 
মুখে আহার দিতে লাগিল। দূর হইতে স্ুবাল! পাখি ছুইটির ব্যবহার 
দেখিতেছিলেন। মাতা-পিতা সন্তানকে আহার দিতে লাগিল দেখিয়। 
স্ুবালার আনন্দ হইল। সন্ধ্যা হইলে সুবাল! ছানাটিকে বাড়ীতে 
আনিয়া রাথিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, বড় হইয়া উড়িতে 
শিখিলে সে তাহার মাতা-পিতার সহিত চলিয়া যাইবে । কিন্তু ততদিন 
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পর্যস্ত মাতা-পিতা তাহাকে প্রতিপালন করিল না। ছানাটি উড়িতে 
শিখিবার পূর্বেই তাহারা কোন স্থানে চলিয়া গেল। তখন হইতে 
স্থবালাকে কাজেই তাহার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতে হইল। 
পাখিটি বড় হইয়! সর্ধদ! স্বালার নিকট থাকিত, তাহার কাধে বসিত, 
. অথবা তাহার সহিত এ ঘর সে ঘর বেড়ীইতে ভালবাসিত । রাত্রিকালে 
সে একটি আলমারির মাথায় শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইত । স্ুবাল। কখনও 
তাহাকে পিপ্তরে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন না। গ্রীষ্মকালে দিনের বেলা 
কখন কখন সে বাগানে যাইয়া কোন গাছের পত্রের ভিতর লুকায়িত 
থাকিত। কিন্তু স্ববাল। ডাকিলেই সে সাড়া দিত ও গাছ হইতে উড়িয়া 
তাহার মাথায় আসিয়া! বসিত। হূর্ভাগ্ক্রমে একদিন কোথা হইতে 
একটা উট্‌কো। বিড়াল আসিয়া পাখিটিকে লইয়া পলায়ন করিল। 
তাহার শোকে স্থবালা অনেক কীদিয়াছিলেন এবং তিন চারি দিন 
ভালরূপে আহারাদি করেন নাই। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শালিক পাখীটি অন্তান্ত পক্ষীদিগকে 
ডাকিয়া আনিয়া স্ববালার সহিত আলাপ-পরি5য় করিয়া দিয়াছিল। 
একদিন প্রাতঃকালে স্থবাল। বাগানে গিয়াছিলেন। শালিক পাখিটি 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। সুবালার হাতে একখানি বাসি রুট ছিল। 
তাহা হইতে অন্ন অন্ন ছিড়িয়া তিনি শালিক পাখিকে দিতেছি লেন। 
সহস। পাখি গাছের দিকে উড়িয়া গেন। নুবাল। ভাবিলেন, পাখি 
কোথায় গেল, কেন উড়িয়া গেল! অরক্ষণ পরে সে অর ছুইটি শালিক 
পক্ষীকে লইয়। ফিরিয়া আসিল $ কিন্তু তাহার! নিকটে আপিতে সাহস 
করিল না, দূরে বসিয়া পোষ। পক্ষীর আহার দেখিতে লাগিল । রুটি 
ছি'ড়িয়। সুবাল। তাহাদের জ্ দূরে নিক্ষেস করিলেন। নূর হইতে 
আহার করিয়া সেদিন তাহ।র! প্রস্থান করিস। এই হুইট পক্ষী পুনরায় 
আসে কি না, তাহ! দেখিবার নিমিত্ত স্থুবান। পরদিন প্রত:কালে সেই 
গাছের গোড়ায় গিয়া বসিলেন। সেদিনও সেই বন্তপক্ষী ছুইটি আসিয়া 
উপস্থিত হইল । পূর্বদিন অপেক্ষা তাহারা আরও নিকটে আসিয়া 
আহার করিল। প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাছতলায় বলিয়। পক্ষীদিগকে 
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আহার প্রদানকর! সথবালার এক খেল! হইল । পুরাতন পক্ষীটির ন্যায় 
নুতন ছুইটি পক্ষীও সম্পূর্ণরপে পোষ মানিল। তাহাদের দেখাদেখি 
অন্যান্য শালিক পক্ষী নিয়মিতরূপে আসিতে লাগিল। নিয়ে 
স্থববালাকে ঘিরিয়া, কেচর-মেচর করিয়া, প্রতিদিন তাহারা আহার 
করিতে লাগিল । 

আকাশে উড়িতে উড়িতে কতকগুলি বন্য গোলা-পায়রা এই 
পক্ষভোজন দেখিতে পাইল । নিম্নে অবতরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে সুবালার 
দিকে তাহার অগ্রনর হইল। অল্লাধিক আহার করিয়! সেদিন তাহারা 
প্রস্থান করিল । পরদিন একঝাঁক গোলা-পায়রা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পায়রাদিগের জন্ সেদিন স্ুবালা ছোট মটর আনিয়াছিলেন। আনন্দে 
মটর ভোজন করিয়া কপোতগণ প্রস্থান করিল। তাহার পর ঝাঁকে 
ঝাঁকে পায়রা আসিয়। স্থবালার প্রদত্ত আহার নিত্য নিত্য ভোজন 
করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিল যে, 
এ স্থানে যদি এরূপ আহারের আয়োজন আছে, তবে দূরে আর যাই 
কেন। রায়মহাশয়ের বাড়ির প্রাচীরগাত্রে আলিসার নিয়ে কেবল 
গুটিকতক কোটর ছিল। কয়েকজোড়। পায়রা গিয়া তাহা অধিকার 
করিল। কিন্তু সেই কোটর কয়টি লইয়া ভয়ানক কলহু উপস্থিত হইল । 
অন্য পায়রাগণ সেই কোটর বলপূর্বক অধিকার করিতে চেষ্টা করিল। 
সর্বদা এইরূপ বিবাদ হইতে লাগিল। তাহ] দেখিয়া, বড়ালমহাশয়কে 
বলিয়া মুবাল৷ ছাদের আলিসা! আরও উচ্চ করিয় গাথাইলেন ও পায়রা- 
দিগের বাসস্থানের উপযোগী অনেকগুলি ছিদ্র বা খোপ সেই প্রাচীরে 
রাখিয়া দিলেন। পূর্বে রাঁয়মহাশয়ের বাটীতে একটিও পায়রাও ছিল 
না। এক্ষণে শত শত কপোত-কপোতী আসিয়া সেই সমুদয় কোটরে 
বাস করিল। কিন্তু তবুও তাহাদের মধ্যে বাদবিসম্বাদ একেবারে 
নিবারিত হইল না। এক একটি ছষ্ট পায়রা বিনা কারণে অন্যের গৃহ 
অধিকার করিতে চেষ্টা করিত | যাহাঁদের ঘর, তাহারা! আপত্তি করিলে 
হৃষ্ট পায়রা তাহাদ্গিকে অতি নিষ্ঠুরভাবে চঞ্চু ও পক্ষ দ্বারা প্রহার 
করিত। প্রায় প্রতিদিন স্ববালাকে এইরূপ মোকদ্দম! মীমাংসা করিতে 
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হইত। শাস্তশিষ্ট কপৌত-কপোতীদিগকে তিনি আদর করিতেন ও 
নিজের হাত হইতে তাহাদিগকে আহার খু'টিয়া খাইতে দিতেন । কিন্তু 
দুষ্টদিগকে তিনি অনেক ভৎসসনা করিতেন ও তাহার হাত হইতে আহার 
করিতে দিতেন না । আশ্চর্য কথা এই যে, ছুষ্টগণ সে অপমান বুঝিতে 
পারিত। বিরসমনে অধোবদনে দূর হইতে আহার করিয়া তাহার! 
চলিয়া! যাইত ও কলহ-বিবাদ পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় সুবালার 
গ্রীতি-ভাজন হইতে চেষ্টা করিত। কোন কোন পায়রা স্থবালার ক্রোড়ে 
বসিয়া তাহার নিকট হইতে আদর পাইতে চেষ্টা করিত । 

কিছুদিন পরে পায়রাদিগের আর একটি নৃতন শক্রু আসিয়! উপস্থিত 
হইল । একদিন কোথা হইতে অনেকগুলি নীলক পক্ষী আসিয়া 
পায়রাদিগের ডিম্ব ফেলিয়া দিল ও তাহাদের কোটর অধিকার করিতে 
চেষ্টা করিল। সেদিন বাড়ির ভূৃত্যগণ তাহাদিগকে তাঁড়াইয়। দিল : 
কিন্তু প্রতিদিন তাহারা আসিয়া এইজপ বিবাদ-বিসম্বীদ করিতে লাগিল: 
সেজন্য সুবাল। তাহাদের জন্য গুটিকতক নূতন কোটর নির্মাণ করাইলেন। 
প্রথম তাহারা সে নৃতন গৃহে যাইতে সম্মত হইল না। কিন্তু লাঠি 
হাতে করিয়া চপলার ভগিনী পাগলী পায়রাদিগকে রক্ষা করিতে 
লাগিল। সেজন্য নিরুপায় হইয়! :তাহার! নৃতন নিমিত কোটরে গিয়া 
বাস করিল । 

যে বুক্ষতলে বসিয়া সুবাল। পক্ষীদিগকে ভোজন প্রদান করিতেন, 
সেই বৃক্ষে ছুইটি কাঠবেড়ালী বাস করিত। গাছে বসিয়া অনেকদিন 
ধরিয়া তাহারা দেখিতেছিল যে, তাহাদের বাড়ির নিকট প্রতিদিন সদাব্রত 
হইতেছে । এক মাঁনব-কন্তা সেই পুণ্যকার্ধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 
এই মানবীর মুখশ্রী অতি মৃদু, অতি মধুর, দয়ামায়াতে পরিপূর্ণ । তাহার 
নিকট গমন কর! উচিত কি না, অনেক দিন ধরিয়া কাঠবিড়াল ও 
কাঠবিডালী এই চিন্তায় নিমগ্র রহিল । স্ুবাল। ও পক্ষীগণ স্ব স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিলে, কাঠবিড়াল ছইটি সভয়ে নিয়ে নামিয়া যংসামান্ত যাহা 
কিছু উচ্ছিষ্ট পড়িয়া থাকিত, ছুই হাতে তাহা ভক্ষণ করিত। তাহা 
দেখিয়! বাল! কাঠবেডালীদের জন্ত ছোলা আনিতে আরম্ভ করিলেন । 
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অন্যান্য পক্ষীদিগের ভোজন সমাপ্ত হইলে কাঠবেড়ালীদিগের জন্য 
সুবাল। গাছতলায় ছোল। ছড়াইয়া যাইতেন। স্ুবালা চলিয়া গেলে, 
গাছ হইতে নামিয়া তাহারা সেই ছোলা ভক্ষণ করিত। দিন দিন 
তাহাদের সাহস বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাহাদের ভয় দূর করিবার 
নিমিত্ত স্ুবালা আপনার পশ্চাৎদিকে ছোলা বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। 
মানব-কম্ঠ। অন্যমনস্ক আছে, আমাদিগকে দেখিতে পাইবে না, এইরূপ 
ভাবিয়া চুপি চুপি গাছ হইতে নামিয়। তাহারা সেই ছোল। খাইতে 
লাগিল। স্ুুবাল৷ ক্রমে নিজের পার্খে ছোল। ছড়াইয়া দিলেন । নির্ভয়ে 
সে ছোলাও তাহারা ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর স্ুবাল। 
সম্মুখে ছোল! ফেলিলেন। সেস্থানের খানও তাহারা ভক্ষণ করিল। 
অবশেষে তাহার! স্থবালার স্বন্ধে বসিয়৷ তাহার হাত হইতে খা গ্রহণ 
করিতে কিছুমাত্র সন্কুচিত হইল না । 

ছোল। দেখিয়া একর্াঁক টিয়া পাখিও আহারের লোভে সে স্থানে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। শালিক পাখী, চড়ুই পাখী, পায়রা, টিয়া 
পাখি, কাক, কাঠবিডাল প্রভৃতি পশু-পক্ষী দ্বারা পরিবৃতা হইয়া সুবাল। 
যখন গাছতলায় বসিয়া থাকিতেন, তখন সে বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিয়। 
সকূলেই আশ্চর্ধান্বিত হইত। গ্রামে কোন লোকের বাড়িতে কুটুন্ব 
আমসিলে, তাহারা এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে আসিত! সকলে বলিত 
যে, স্ুুবালা মনুব্য নহেন। ইনি লক্ষী অথবা সরস্বতী অথব৷ স্বয়ং 
ভগবতী মানুষের আকার ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

বাগানের এক পুঙ্রিণীতে সুবাল। অনেকগুলি বড় বড় রুই মবম্থয 
পুষিয়। রাখিয়াছিলেন। সুবালার কণ্ঠন্বর তাহারা বুঝিতে পারিত। 
সানর্বাধা ঘাটে দাড়াইয়। সুবাল! যখন তাহাদিগকে “আয় আয়” বলিয়। 
ডাঁকিতেন, তখন নিকটে আসিয়া তাহারা হুড়াহুড়ি করিত। মুড়ি 
ময়দার গুলি তিনি জলে নিক্ষেপ করিতেন। মংস্যগণ তাহ] ভক্ষণ 
করিত। ক্রমে তাহারা এত নির্ভয় হইয়াছিল যে, আহারীয় দ্রবা হাতে 
করিয়া জলের ধারে বমিলে, স্ুবালার হাত হইতে তাহারা কাড়িয়। 
খাইত। একটি রোহিত মংস্ত বড়ই ছুর্দীস্ত হইয়াছিল । ন্ুবালার 
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হাত হইতে সে সমুদয় কাড়িয়া খাইত, অন্য কাহাকেও তাহার নিকটে' 
যাইতে দিত না। 

পক্ষী ও মতন্যর্দিগকে প্রথম প্রথম স্থবালা একেলাই ভোজন প্রদান 
করিতেন। কিন্তু ছাদে যখন অনেক গোলা-পায়রা আসিয়া বান করিল, 
তখন তাহাদিগকে আহার প্রদান করিবার নিমিত্ত রায়-গৃহিণী একজন' 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা এ কাজ ভালরূপে 
সম্পন্ন হইল না। পায়রা দেখাইবার নিমিত্ত রাধা গোয়ালিনী একদিন 
পাঁগলীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। সেই সময় নীলক পক্ষিগণ 
পায়রাদিগের উপর উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছিল। সুবাল! বলিলেন,__ 
“চঞ্চলা ! এই লাঠি হাতে করিয়া এই স্থানে বসিয়া থাক। নীলকণ্ঠ 
পখি আসিলে তাড়াইয়া দিও ।” 

পাঁগলী সে কাজ উত্তমরূপে করিল। তাহার ভয়ে নীলক্ পাখিরা 
পায়রাদিগের উপর আর উপদ্রব করিতে সাহস করিল না। 
তাহাদিগের জন্য যে কয়টি নূতন খোপ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই খোপে 
গিয়া তাহারা বাস করিতে লাগিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে সুবাল। পক্ষি-ভোজনের সময় পাগলীকে সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। অন্ত লোক নিকটে গেলে পক্ষিগণ তৎক্ষণাৎ উড়িয়া 
পলাইত, কিন্তু পাগলীকে দেখিয়া তাহারা সেরূপ ভয় করিল না। 
একপ্রকার আশ্চর্ষ-জ্বানবলে তাহার! বুঝিতে পারিল যে, এ আমাদের 
অনিঃ করিবে না। সুবালা সেদিন পাগলীকে পরিবেষণ করিতে 
দিলেন। নুবালাকে পশু-পক্ষিগণ যেরূপ ভালবাসিত, ততটা ন1 হউক, 
কিন্তু পাগলীর সহিতও তাহাদের সন্ভাব হইল। গোশালায় 
গাভীদিগকে, ছাদে কপোতগণকে, জলাশয়ে মংস্তগণকে ও বৃক্ষতলে 
পক্ষিগণকে আহার দ্রিবার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে সুবাল। পাগলীকে নিযুক্ত 
করিলেন। কখন দুইজনে একসঙ্গে, কখন পাগলী একেলা, কখন 
ন্থবাল৷ একেলা বৃক্ষতলে গিয়া পক্ষীদিগকে খাগ্ প্রদান করিতেন । 
স্থবাল। যখন খুড়ামহাশয়ের বাড়ি যাইতেন, তখন পাগলী একেল! এই 
কাজ করিত। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ন্যায় তাহার মুখ সর্বদাই বিষ 
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হইয়া থাকিত। জীব্জন্তদিগের সহবাসে তাহার মন এখন পূর্বাপেক্ষা 
প্রসম্নভাব ধারণ করিল। তাহার মাতা ও স্ুবালার সহিত ছুই একটি 
কথা ব্যতীত তম্য কোন লোকের সহিত সে কথোপকথন করিত না। 
কিন্ত নিভৃতে গোয়ালে বসিয়া গরুদিগের সহিত অথব। ছাদে পায়রাদিগের 
সহিত, অথব। ঘাটে ম€স্যদিগের সহিত, অথবা গাছতলায় পক্ষী 
ও কাঠবিড়ালদের সহিত সে অনেক গল্প-গাছা করিত। কিন্তু নিকটে 
মানুষ গেলেই অমনি সে নীরব হইত, তাহার মুখ হইতে তখন আর 
একটিও কথা বাহির হইত না। 

বাঘার গল্প করিতে করিতে অন্ঠান্ত পশুপক্ষীর কথা বাহির হইয়া 
পড়িল। নুবাল! যখন সাত কি আট বৎসরের বালিকা! ছিলেন, তখন 
একদিন তিনি গ্রামের ভিতর বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন 
যে, জনকয়েক বালক ছোট একটি কুকুর-শাবকের পায়ে দড়ি বাঁধিয়া 
তাহাকে পুষ্ষরিণীর জলে ফেলিতেছে ও তুলিতেছে! নিদারুণ যাতনায় 
কুকুরছানাটি কীাপিতেছে। তাহার ক্লেশ দেখিয়া নিষ্ঠুর বালকগণ 
হাততালি দিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে । তাহাদের নিষ্ঠরতা দেখিয়া, 
স্ববালার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। অনেক ভর্খসনা করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে কুকুরছানাটি তিনি কাড়িয়া লইলেন। জলে ও কাদায় 
তাহার সর্বশরীর ময়লা! ও ভিজিয়! গিয়াছিল। সেই অবস্থাতেই সুবল! 
তাহাকে বুকে লইয়া বাঁড়ি আদিলেন। ছানাটিকে তিনি প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন এবং তাহার নাম বাঘা রাখিলেন। কালক্রমে বাঘ। 
সাহসী ও ' বিক্রমশালী কুকুর হইয়া উঠিল। দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
ন্ববালার সহিত খেল। করিতে অথবা তাহার সঙ্গে সকল স্থানে যাইতে 
বাঘ! বড় ভালবাসিত। কিন্তু অন্য কুকুরের সহিত সে ঝগড়া করিত, 
বিড়াল দেখিলে তাড়া! করিয়া যাইত, পক্ষীদিগকে সে ভয় দেখাইত, 
সেজন্য সকল সময়ে সুবাল৷ তাহাকে সঙ্গে যাইতে দিতেন না। 

বাঘাকে লইয়! স্ুবালা একদিন বাগানে গিয়াছিলেন। বাঘা 
ছুটাছুটি করিয়! খেলা করিতেছিল। সহসা নদীর দিকে একট। কলরব 
উপস্থিত হইল । বাঘা গর্জন করিয়। উঠিল। কুকুর পাছে সেই দিকে 
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দৌড়িয়। যায়, সেজন্য নিকটে ডাকিয়া স্ববালা তাহার গলার অলঙ্কৃত 
সুন্দর বক্লসটি ধরিয়া! রহিলেন। নুবালার পশ্চাংদিকে কোলাহল 
ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্ুবালার হাত হইতে মুক্ত হইয়া 
সেই দিকে যাইবার নিমিত্ত বাঘ! লম্ফ ঝন্ফ করিতে লাগিল । মাটিতে 
বসিয়। হুইহাতে প্রাণপণে স্থুবাল! তাহার গলার বক্‌লস ধরিয়া রহিলেন। 
কিন্তু বাঘা এত লাফালাফি করিতে লাগিল যে, তাহাকে ধরিয়৷ রাখ! 
ভার হইল । পশ্চাৎ দিকের গোলমাল আরও নিকটবর্তী হইল । বাঘাকে 
লইয়া স্ুবাল! ব্যস্ত ছিলেন। পশ্চাৎ দিকে কেন এত গোলমাল 
হইতেছিল, তাহা দেখিবার নিমিত্ত তিনি অবসর পাইতেছিলেন না। 
পশ্চাৎ দিকে ত্রিলোচন ও শঙ্করার কণ্ঠত্বর তিনি শুনিতে পাইলেন । 
উচ্চৈঃম্বরে তাহারা চিৎকার করিতেছিল, _“স্থবাল। দিদি পলাও, 
স্থবাল। দিদি, পলাও !” সেই মুহুর্তে সম্মুখ দিক্‌ হইতে বড়ালমহাশয় 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, _“সুবালা দিদি, বাঘাকে ছাড়িয়া দাও। 
শীঘ্র বাঘাকে ছাড়িয়া দাও।” 

স্থবাল। বাঘাকে ছাড়িয়া দিলেন। তাহার পর ফিরিয়া দেখিলেন 
যে” সবনাশ ! একটা হন্তা বা! ক্ষিপ্ত শুগাল নক্ষত্রবেগে তাহার দিকে 
দৌড়িয়া আসিতেছে । তাহার পশ্চাতে ত্রিলোচন, শঙ্করা ও অন্যান্য 
অনেক লোক লাঠি হাতে করিয়া দৌড়িতেছে। কিন্তু সে দ্রুতগামী 
ক্ষিপ্ত শুগালের সহিত কে দৌড়িতে পারে? তাহারা! অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছিল। সম্মুখ দিকে বড়ালমহাশয়ও অনেক দূরে দৌড়িয়া 
আসিতেছিলেন। কি পশ্চাতের, কি সম্মুখের কেহই সুবালাকে রক্ষা 
করিতে পারিত না। তাহারা সেস্থানে পৌছিবার পূর্বেই শুগাল 
স্থবালার উপর পড়িয়া তাহাকে দংশন করিয়া ক্ষত-বিক্ষত করিত। 
নিকটস্থ কয়েকখানি গ্রামে অনেকগুলি মানুষ ওগরুকে দংশন করিয়া 
সেই শৃগাল রায়মহাশয়ের বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল । যে সকল 
মানুষ ও গরুকে সে দংশন করিয়াছিল, তিনমাসের মধ্যে তাহারা সকলেই 
ভয়ানক জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল । সেজন্য সুবালাকে 
যদি হন্া শুগাল কামড়াইত, তাহা হইলে বড়ই বিপদ ঘটিত । 
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বাঘাকে ছাড়িয়া, পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া, স্থবাল। দেখিলেন যে, শুগাল 
তখন প্রায় বিশহাত দূরে রহিয়াছে। কিন্তু এত ভ্রুতবেগে সে দৌড়িয়া 
আসিতেছিল যে, নিমিষের মধ্যে সে সুবালার উপর আসিয়া পড়িত। 
ভাগ্যে বড়ালমহাশয় বাঘাকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, ভাগ্যে স্থবালা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, তাই সুবালার প্রাণরক্ষা হইল । 
চক্ষুর পলকে বাঘ! গিয়া শুগালের উপর পড়িল। তাহার ট্রটি ধরিয়া 
হই চারিবার তাহাকে এ-দিকে ও-দিকে ঝ'কাইল । সানান্ত আঘাতেই 
ক্ষিপ্ত শৃগালের প্রাণবিয়োগ হয়। তীক্ষদন্ত দ্বারা তাহার গলদেশ 
ধবিয়া বাঘ! বেই তাহাকে ছুই চারিবার এ-দিকে ও-দিকে নাড়িল, আর 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল | বাঘ। এইরূপ কৌশলে তাহাকে ধরিয়াছিল 
যে, শুগাল তাহাকে কামড়াইতে অবসর পায় নাই। কিন্তু শৃগাল 
যদি দংশন করিত, তাহ হইলে বাঁঘারও প্রাণপংশয় হইত । পশ্চাৎ ও 
সম্মুখদিকের লোকসকল আসিরা মৃত শৃগালের নিকট দাড়াইল। ঘোর 
বিপদ হইতে স্ুবাল। রক্ষা পাইলেন, সেজন্য সকলের আনন্দের সীমা 
রহিল না। বাঘাকে সকলে আদর করিতে লাগিল । অস্থি-সম্বলিত 
ভাল মাংস আনাইয়। রায়-গৃহিণী সেদিন বাঘাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
শৈশবকালে সুবাল। বাঘার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, বাঘা 'এক্ষণে সেই 
ধণ পরিশোধ করিল । | 

অন্ধকার ঘর হইতে খোনা স্বরে কে যখন বলিল,_“তুমি আমাকে 
ডাকিলে কেন?” তখন বাঘা সেইদিকে একদৃহ্িতে চাহিয়া মেঘগজ্জনের 
ন্যায় গন্তীর গজ্জনে গোঙাইতে লাগিল। “ুবালাকে একেল ফেলিয়৷ 
যাওয়া! উচিত নহে»? বোধ হয় এইরূপ ভাবিয়। বাঘ! সে স্থান হইতে 
উঠিল না, অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে সে চেষ্টা করিল ন।। 

“বাঘ আমার নিকট আছে, এইরূপ ভাবিয়া স্ববালীর মনে 
অনেকটা সাহসের সঞ্চার হইল। তথাপি ভয়ে তাহার মুখশ্রী বিবর্ণ 
হইল, ভয়ে তাহার কণ্ঠ শুফ হইল, ভয়ে তাহার হস্তপদ কাপিতে 
লাগিল। মানুষ যতই সাহদী হউক না কেন, বড় বড় বীরপুরুষের 
মনেও ভূতের নামে কিরূপ একট! আতঙ্ক উপস্থিত হয়। ব্যাত্র-ভল্লুকের 
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সহিত সম্মুখ যুদ্ধ করিতে যাহার! কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, রণক্ষেত্রে 
অকাতরে যাহার! প্রাণ বিসজ্জন করিতে পারে, এরূপ লোকের হৃদয় 
ভূতের ত্রাসে কম্পিত হয়। 


চতুর্থ অধ্যায় 
বড়াল-গৃহিণী 


ভাগ্যক্রমে এই সময় বিনয় পেরেক প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। স্ুবালার মুখ দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি 
হইয়াছে ?” 

হাত দিয়া স্থবাল। অন্ধকার ঘর দেখাইলেন। 

ঘোরতর বিন্ময়াপন্ন হইয়া বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ঘরে কি?” 

স্থবাল উত্তর দিতে না দিতে চোরকুঠরি হইতে খোনা স্বরে শব 
আসিল,_“এ ঘরে আমি ! আমি কাল বীর্বা। আমি খাদা ভূত।” 

সাতিশয় আশ্চাধ্যদ্বিত হইয়। বিনয় কিছুক্ষণ সেই অন্ধকার ঘরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভীরু বলিয়! বাঙ্গলী জাতির অপবাদ আছে, 
বিনয় তাহ! পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন। সে জন্য তিনি সংকল্প 
করিয়াছিলেন যে,_“আ না হইতে যতটুকু হয়, আমি এ অপবাদ দূর 
করিতে চেষ্টা করিব। প্রাণ থ|কে আর যায়, কোন কাজে আমি ভয় 
করিব না।” 

খাদ। ভূতের ভয়ে তিনি ভীত হইলেন না । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_-“দিনের বেলা ভূত! তুমি মানুষ না ভূত ?” 

সে উত্তর করিল,_-“আমি জীবিত মানুষ |” 

সন্গ্যাসী কালা-বাব! অনেক দিন হইতে খাদ ভূত নামে পাঠকদিগের 
নিকট পরিচিত হইয়াছে । সেজন্য তাহাকে আমর! খাদ! ভূত বলিয়া 
ভাকিব। নাসিকাবিহীন হইয়া তাহার স্বর খোন| হইয়া গিয়াছে। 
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খোনা কথা লিখিতে ও পড়িতে কষ্ট হইবে । সেজন্য সহজ ভাষায় তাহার 
কথা আমরা এ স্থানে লিখিব। 

বিনয় বলিলেন, “যদি তুমি জীবিত মানুষ, তাহ! হইলে ও ঘর 
হইতে এ ঘরে এস ।” 

খাদ ভূত উত্তর করিল,_-“তোমাদের কুকুর আমাকে কামড়াইবে। 
ঘর হইতে কুকুর বাহির করিয়া দাও ।" 

নুবালার দিকে চাহিয়। বিনয় আস্তে আস্তে বলিলেন, _-“এ আবার 
এক নৃতন ব্যাপার ! বৃত্তান্ত কি, জানিলে ভাল হয় না ?” 

স্ববালা বাঘাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। কিন্তু তাহাকে এ 
ভয়ের মাঝে ছাড়িয়া যাইতে বাঘা স্বীকৃত হইল না। সুবালা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া নীচের তলায় গমন করিলেন। চাকরের নিকট বাঘাকে 
রাখিয়া, সত্বর তিনি প্রত্যাগমন করিলেন । মাঝের দ্বার দিয়৷ খাদ ভূত 
তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 

ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নাসিকা-বিহীন, পলিত-কেশ,__বিকট যুত্তি। সে মৃত্তি 
দিনের বেল! দেখিলে ভয় হয়, রাত্রির তো কথাই নাই। 

তাহার আকৃতি দেখিয়া বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “যথার্থ ই 
কি তুমি জীয়ন্ত মানুষ % 

খাদা ভূত উত্তর করিল,_“আমাকে বরং তুমি টিপিয়৷ দেখ ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বিনয় তাহার হাত টিপিয়া দেখিলেন। যথার্থই 
রক্তমাংসের শরীর বটে ! 

বিনয় বলিলেন__“তোমার পূর্বকাহিনী আমি অনেক শুনিয়াছি। 
তুমিই সেই কালা বাবা ? তুমিই খাদ। ভূত সাজিয়। এ গ্রামের লোককে 
উৎগীড়িত করিয়াছিলে ? কিজন্ত পুনরায় এ স্থানে আসিয়াছ ?” 

খাদা ভূত উত্তর করিল,-“আজ তিনদিন উপবাপী আছি। 
কষধায়-তৃষ্ণায় আমার জঠর জ্বলিয়া যাইতেছে; আমার ক শু হইয়া 
গিয়াছে । যদ্দি তোমাদের দয়া-ধর্ম থাকে, তাহ! হইলে আমাকে প্রথম 
কিছু আহার প্রদান কর। পরে কথা বলিব ।” ূ 

স্ববালা উঠিয়া দাড়াইলেন। বিনয় বলিলেন,_-“তোমার 
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পিলীমাকে এখন এখানে আসিতে .মানা করিবে । বলিবে যে, পূর্ব 
দিকের সিডি দিয়া একজন বাহিরের লোক আসিয়াছে ।” 

মুড়ি, হুগ্ধ ও গুড় লইয়া অল্পক্ষণ পরে সুবালা ফিরিয়া আসিলেন। 
আহার করিয়া খাঁদা ভূত পরম পরিতোষ লাভ করিল। 

“বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“কি জন্য এ স্থানে আসিয়াছ? 
বিনা অনুমতিতে ভদ্রলোকের অস্তঃপুরে কেন প্রবেশ করিয়াছ ?% 

খাঁদা ভূত উত্তর করিল,__“আমি শুনিয়াছি যে, রায়মহাশয় নামক 
একব্যক্তি এখন এ বাড়ীর কর্তা । তিনি কোথায়? তাহার সহিত 
আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে ।” 

বিনয় উত্তর করিলেন,_“রায়মহাশয়ের কাল হইয়াছে ।” 

খাদা ভূত জিজ্ঞাসা করিল,__“তবে এ বাড়ীর এখন কর্তা। কে? 
তাহার সহিত আমার অতি আবশ্টকীয় কথা আছে।” 

স্ববালাকে দেখাইয়া বিনয় উত্তর করিলেন, _“ইনিই এখন এ বাড়ীর 
কত্রী |” 

খাদা ভূত জিজ্ঞাস! করিল, “ইহার এখনও বিবাহ হয় নাই?” 

বিনয় উত্তর করিলেন, “না ।৮ 

খাঁদ। ভূত বলিল, ইনি ক্ষেব্রজ্ঞ৷ অথবা অস্থিকা কুমারী। শান্ত 
বলিয়াছে-_“ত্রয়োদশে মহালক্মী দ্বিসপ্তা গীঠনায়িকা : ক্ষেত্রজ্ঞা 
পঞ্চদশভিঃ বোড়শে চান্বিকা। স্মুতা”।” 

খাদ। ভূত পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিল,_“তুমি কে ?” 

বিনয় উত্তর করিলেন,__“আমি ইহাদের বন্ধু! কুটুম্ব বলিলেও 
চলে ।” 

স্থবালাকে সম্বোধন করিয়া খাদা ভূত অতি বিনীতভাবে বলিতে 
লাগিল,_-“মা। আমি ঘোর পাপিষ্ঠ। আমার কথা কিছু না কিছু 
তুমি শুনিয়া থাকিবে। দয়ার উপযুক্ত পাত্র আমি নই। কিন্তু, মা, 
আমি বড় ছুঃখে পড়িরাছি। বর্দি নিজগুণে তুমি আমাকে কৃপা কর, 
তাহা হইলে কৃতার্থ হই ।” 

সুবল! উত্তর করিলেন,__“আমি সামান্ত বালিকা, আমার নিকট 
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কেন আপনি এরূপ বিনয় করিতেছেন? পাঁপরূপ বীজ হইতে সকল 
ছুখই উৎপন্ন হয়। সুতরাং পাপ-পুণ্যের বিচার করিয়া যদি দয়া করিতে 
হয়, তাহা হইলে কাহারও প্রতি দয়া কর! হয় না। আমি কে যে, 
পাপ-পুণ্যের বিচার করিব ! সে বিচার ভগবান্‌ করিবেন 1” 

খাদা ভূত বলিল-_“তোমার মুখ শ্রী দেখিয়া বোধ হয় যে, তুমি মা, 
দয়াময়ী। তুমি মা, সাক্ষাৎ ভগবতী । নানা আকারে সেই মহাশক্তি 
আবিভূতা হন। রুধির-বসনা শ্যামারপে তিনি বিশ্বনংসারকে চর্বণ 
করেন। [গ্রসনাৎ সর্বসন্বানাং কালদস্তেন চবণাৎ। তদ্রক্তসভ্ঘে 
দেবেশ্যা বাসোরূপেণ ভাষিতম্‌। ] অন্নপূর্ণারূপে তিনি জীবগণকে আহার 
প্রদান করেন, আবার জগদ্ধাত্রীরপে তিনি মাতার ম্যায় সকলকে 
প্রতিপালন করেন। তুমি ম! দয়ারূপিণী মহাশক্তি । তুমি মা, আমার 
প্রতি কৃপা কর।” 

স্ববাল। বলিলেন,_-“আপনার কি উপকার করিতে পারি, তাহ! 
বলুন ।” 

খাদা ভূত উত্তর করিল,_“দিন কয়েকের জন্য আমি এ অন্ধকার 
ঘবে লুকায়িত থাকিব। প্রথম, সেই অনুমতি আনি প্রার্থনা করি ।” 

স্ববালা বলিলেন,_-“যদি আপনি কাহাকেও বধ করিয়া, অথবা চুরি 
করিয়। অথবা! কোনরূপ দুক্ষম করিয়া এ স্থানে আসিয়া থাকেন, তাহ। 
হইলে কি করিয়া আপনাকে আমরা আশ্রয় প্রদান করি ?” 

খাদ! ভূত উত্তর করিল,_-“না, মা! সেরূপ কোন মন্দকর্ম করিয়া 
আমি আগমন করি নাই। আমাকে আশ্রয় দিলে কাহারও বিন্দুমাত্র 
অনিষ্ট হইবে না: বরং তোমার মঙ্গল হইবে ।৮ 

স্থবাল! বলিলেন,_“আপনার ছঃখ দূর করিতে আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব। কিন্তু দেখুন, আমি সামান্য বালিকা । কর্তৃপক্ষদিগের 
বিনা অনুমতিতে কোন কাজ করা আমার উচিত নহে । বড়ালমহাশয়কে 
আপনি জানেন ? এস্থানে তিনি আমার রক্ষক ও অভিভাবক | তাহাকে 
না জিজ্ঞাসা করিয়া আমি কোন উত্তর দিতে পারি না।” 

খাঁদা ভূত বলিল, “তবে, মা, তীহাকে একবার ডাকিয়া পাঠাও । 


২০৬ মজার মজার গল্প 


আমার প্রতি পূর্বে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। কিন্তু বুঝাইয়া বলিলে, 
এখন বোধ হয়, আমার এ প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন ।” 

স্থবালা বলিপেন,_“বড়ালমহাশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন।, প্রাত:কালে 
তিনি কাজে গিয়াছিলেন। ছুই প্রহরের পর বাটী প্রত্যাগমন করিয়া 
আহারাদি করিয়া একটু শয়ন করিয়াছেন। এখন তাহাকে আমি 
ডাকিব না। একঘণ্টা পরে তিনি আপনি উঠিবেন। তখন তাহাকে 
ডাকিয়া আনিব ।» 

চুপ করিয়া বিনয় হুইজনের কথোপকথন শুনিতেছিলেন ও মনে 
মনে চিন্তা করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি উঠিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় 
গমন করিলেন । সে স্থানে স্ববালাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“নিতান্তই কি তুমি উইল সম্বন্ধে তদস্ত করিবে? উইল সম্বন্ধে কোন 
কথা উত্থাপন করিয়া আর আবশ্খক কি? এ সম্পত্তি যদি আইনান্ুসারে 
তোমার না হয়, তাহা হইলে বিজয়বাবুর হইবে। কিন্তু বিজয়বাবু 
বড়ালমহাশয়কে লিখিয়াছেন যে এ সম্পত্তিতে তাহার প্রয়োজন নাই। 
তিনি কোনরূপ আপত্তি করিবেন না । আর আমি নিশ্চয় বলিতে পারি 
যে,উইল যদি কৃত্রিমও হয়, তাহা হইলে তোমাকে বঞ্চিত করিয়া 
কিছুতেই তিনি এ বিষয় লইবেন না। তবে উইলের কথা তুলিয়া আর 
আবশ্যক কি ?” 

স্থববালা উত্তর করিলেন, “সত্য কি, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছা 
করি। যতদিন তাহ! না জানিতে পারি ততদিন আমার প্রাণ সুস্থির 
হইবে না। মৃুমুহুঃ আমি মনে করিতে থাকিব যে, পরের ধন আমি 
অপহরণ করিতেছি । বিজয়বাবু কি করিবেন, না করিবেন, সে কথায় 
আমার প্রয়োজন কি? আমার যাহ] কর্ধব্য, তাহাই আমি করিব ।” 

বিনয় টু ০ চিন্ত। করিয়া আমি এক উপায় 
স্থির করিয়াছি। খাঁদা-ভূ্ভর দ্বারা বড়ালনীকে ভয় দেখাইব, ভয় 
দেখাইয়া তাহার মুখ হইতে সকল কথা বাহির করিব” 

বালা উত্তর করিলেন, _“না তাহা! হইবে না। বড়াল-দ্রিদিকে 

ভয় দেখাইতে পারিবে না 1” 
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বিনয় বলিলেন,_-“তবে কি করিয়া আমি প্রকৃত তত্ব বাহির করিব। 
কৃত্রিম পুলিসের লোক তুমি আনিতে দিবে না। বড়ালনীকে একটু 
ভয় দেখাইতে দিবে না। যদি কোনরূপ প্রতারণা থাকে, তাহা হইলে 
তুমি কি মনে করিয়াছ ফে, বড়াঁলনী সহজে তাহ প্রকাশ করিবেন ? 
কিছুতেই নহে। এ বিষয়ে তুমি আর কোন আপত্তি করিও না, একটু 
ভয় পাইলে তোমার বড়াল-দিদি গলিয়া যাইবেন ন1।” 

স্থবালা চুপ করিয়া রহিলেন। ছুইজনে পুনরায় ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। 

খাদা ভূতকে সম্বোধন করিয়া! বিনয় বলিলেন, __-“একঘণ্টা পরে 
বড়ালমহাশয় আনিলে, তামার সম্বন্ধে যাহা হউক একট স্থির হইবে । 
আপাততঃ সামান্য একটু তুমি ইহার উপকার করিবে ?” 

খাদা ভূত জিড্তাসা করিল,_“আমি ইহার উপকার করিব! আমি 
ইহার কি উপকার করিতে পারি %” 

বিনয় বলিলেন,_“কোন একটি গোপনীয় বিষয় ইনি জানিতে 
ইচ্ছা করেন। বড়ালনী বোধ হয় তাহ। অবগত আছেন; কিন্তু সহজে 
তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন না। খাদ! ভূত সাজিয়া তাহাকে একটু ভয় 
দেখাইতে হইবে। ভয়ে তিনি হয় তো সে কথ প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন।” 

ঈষৎ হাসিয়৷ খাঁদা ভূত উত্তর করিল,_-“বড়ালনীকে একটু ভয় 
দেখাইলে যদি ইহার উপকার হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি তাহ 
করিব। কুমারীকে সন্তুষ্ট করিলে মানুষ অক্ষয় পুণ্য লাভ করে 
পুজিতাঃ প্রতিপৃজ্ান্তে নির্দহস্ত্যবমানিতা। কুমারী যোগিনী সাক্ষাৎ, 
কুমারী পরদেবত1। যাহার! কুমারী পৃজা করে, তাহারা সবত্র পূজনীয় 
হয়। কুমারীকে অবজ্ঞা করিলে দেবী সবংশে তাহাকে ধ্বংস করেন; 
কারণ কুমারী ই সাক্ষাৎ যোগিনী, কুমারীই সান্কাৎ পরম দেবতা । আবার 
্রানার্ণবে উক্ত হইয়াছে, -কুমীরীপুজয়। দেবি ফলং কোটিগুণং ভবেৎ। 
পুষ্পং কুমাধ্যে যন্দত্তং তম্মেরসদৃশং ফলম্‌॥' কুমারীপূজা দ্বারা কোটিগণ 
ফললাভ হয়। কুমারীকে একটি পুষ্প দান করিলেও স্ুমেরুসদৃশ 
পু্পদানের ফল হয়” 
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বিনয় বলিলেন,_-“তবে তুমি পুনরায় অন্ধকার ঘরে গমন কর 
বড়ালনীকে আমি ভাকিতে পাঠাই। চুপি চুপি আমি তাহাকে সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিব | তিনি যদি না বলেন, তাহা হইলে আমি সঙ্কেত 
করিব। তখন প্রথম তুমি কথায় ভয় দেখাইবে । তাহাতেও যদি 
তিনি না বলেন, তাহা হইলে পুনরায় আমি সঙ্কেত করিব । তখন এই 
মাঝের ছারের নিকট দীড়াইয়। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইবে 1” 

খাদা ভূত অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বিনয় মাঝের 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল্লেন। তাহার পর বারান্দাতে গিয়া বড়ালনীকে 
ডাকিবার নিমিত্ত একজন চাকরকে তিনি আদেশ করিলেন । 

বড়ালনী উপস্থিত হইলেন। বসিবার নিমিত্ত স্থবাল। মাছর পাতিয়া, 
দিলেন। স্থবালা বলিলেন,_“বড়াল-দিদি! এই ঘরে দিদিমণি| 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । তাহার ছবি আমি এই ঘরে রাখিব । ভাল 
হইবে না? বডাল-দিদি !” 

বিনয় বলিলেন, “চুপি চুপি কথা কহ। এ অন্ধকার ঘরে কে 
আছে। সে যেন শুনিতে না পায়।» 

বড়ালনী চুপি চুপি বলিলেন,_“ছবি এখানে রাখিলে উত্তম 
হইবে ৮ 

সবালাও আস্তে আস্তে কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শেষ অবস্থার দিদিমণি আমার নাম করিতেন ?” 

বড়ালনী উত্তর করিলেন,_“তোমার নাম করিবেন নাঃ তোমার 
নাম তাহার জপমালা হইয়াছিল। তোমাকে বিষয় লিখিয়া দিতে 
পারিলেন না, সেজন্য তাহার হৃঃখের সীম! ছিল না।৮ 

বিনয় সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“উইলে তবে কে সি] 
করিয়াছিল ?” 


অন্্যমনস্কভাবে বড়ালনী বলিয়া ফেলিলেন, “কেন, আমি-_” 

এই কথা বলিয়াই তিনি চমকিত হইলেন । কথা ফিরাইতে চেটে 
করিলেন। তিনি বলিলেন,_-“তা, এ সকল বিষয় আমি কি জানি, 
বল। আমি ন্ত্রীলোক। আমরা গরিব মানুষ । উইলের কথা আমরা 
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কিজানি! যখন উইল হয়, তখন আমি সে স্থানে উপস্থিত ছিলাম না। 
ডাক্তারের সম্মুখে বাহির না হইলে চলিত না। সেজন্য তাহার সম্মুখে 
বাহির হইতাম। উইল করিবার সনয় ছুইজন উকিল উপস্থিত ছিলেন। 
আমি সে স্থানে ছিলাম না। কিন্তু আমি শুনিয়াছি যে, উকিল উইল 
লিখিয়াছিলেন, রায়-গৃহিণী তাহাতে সহি করিয়াছিলেন ৮ 


পঞ্চম অধ্যায় 
প্রকৃত বিবরণ 


বিনয় বলিলেন,_-“বড়াল-দিদি ! আর গোপন কর! চলিবে না। 
এখন সামান্য একটু কথার স্চন! হইয়াছে, ক্রমে সমস্ত কথ। প্রকাশ 
হইয়। পড়িবে। তখন বড় বিপদ ঘটিবে; এমন কি, এ বিষয়ে ধাহারা। 
লিপ্ত আছেন, তাহাদিগকে হয়তে। জেলে যাইতে হইবে । তুমি স্ত্রীলোক, 
তোমার বয়স হইয়াছে । এই বুদ্ধবয়সে তোমাকে এবং বড়ালমহাশয়কে 
যদি জেলে যাইতে হয়, তাহা হইলে বড়ই ছুঃখের বিবয় হইবে 1” 

বড়ালনীর হাত-পা কাপিতে লাগিল । কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন, 
_-“আমি কি জানি, ভাই! আমি কি বলিব? আমাকে জেলে দিতে 
হয় দাও; কাঁটিবা! ফেলিতে হয়, ফেল ; আমি কিছুই জানি না।” 

বিনয় সঙ্কেত করিলেন । অন্ধকার ঘর হইতে খোন। স্বরে কে বঙ্গিয়া 
উঠিল,__“বল, বল, সত্য কথা বল, না বলিলে এখনি তোর ঘাড় 
মটকাইব |” 

বিনয় বলিলেন,_“সবনাশ 1" 

বড়ালনী থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলেন। পুনরায় অন্ধকার ঘর 
হইতে শব্দ আসিল,_-“বল বল, সত্য কথা বল, না বলিলে তোকে 
খাইয়া ফেলিব |” 

বিনয় বলিলেন,_-“সবনাশ ! খাদা ভূত 1" 

বড়ালনী তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

১৪ 
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বিনয় পুনরায় সংকেত করিলেন। মাঝের দ্বার অল্প খুলিয়! খাদা 
ভূত আসিয়! সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল। বড়ালনীর কথা দূরে থাকুক, 
এখন তাহার সেই ত্রিভঙ্গ-মুরারি বিকট রূপ দেখিয়। স্থবালা রও মুখ শু 
হইয়া গেল। 

কাপিতে কাপিতে অপরিক্ষুট স্বরে বড়ালনী বলিলেন-__- “উহাকে 
সরিয়া যাইতে বল। এ দেখ, হা করিতেছে । চপলার মতো আমাকে 
আস্তে! গিলিয়া ফেলিবে। আমি সকল কথা বলিতেছি। তাহার পর 
আমার কপালে যাহা থাকে, তাহাই হইবে 1” 

খাদা ভূতকে সরিয়। যাইবার নিমিত্ত বিনয় আদেশ করিলেন। 
ঘ্বারের নিকট হইতে খাঁদ। ভূত সরিয়! গেল । বিনয় পুনরায় দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেন। | 

স্থবাল! বলিলেন,_-“বড়াঁল-দিদি! শৈশবকাল হইতে তোমরা 
আমাকে প্রতিপালন করিয়াছ ; প্রাণ থাকিতে তোমাদের কোন অনিষ্ট 
হইতে আমি দিব না। নির্ভয়ে সমস্ত কথা বল। তোমার কোন ভয় 
নাই।” 

বড়ালনী উত্তর করিলেন,_-“সুবাল! দিদি! ভাল বল, মন্দ বল, 
যাহা আমর! করিয়াছি, সে কেবল তোমার মঙ্গলের জন্যই করিয়াছি । 
তোমার দ্রিদিমণি বুঝিয়াছিলেন যে, উইল করিবার পরেই তাহার মৃত্যু 
হইবে । যাহ! কিছু আমর! করিয়াছি, তাহার আজ্ঞাক্রমেই করিয়াছি। 
তিনি এই কাজ করিবার নিমিত্ত কিরূপ কাতরম্বরে আমাদিগকে অন্থুরৌধ 
করিয়াছিলেন, তাহা যদি দেখিতে, তাহা হইলে তৃমি আমাদিগকে 
দোষ দিতে না। আমি লেখাপড়া জানি না। নিজের কাছে বসাইয়া 
তাহার মতো। স্বাক্ষর করিতে শিখিবার নিমিত্ত প্রতিদিন তিনি আমাকে 
শিক্ষা প্রদান করিতেন । প্রতিদিন তাহার কাছে বসিয়৷ শত শত বার 
তাহার নাম আমাকে লিখিতে হইত। তাহার পর সেই কাগজ তাহার 
সাক্ষাতে আমি পোড়াইয়! ফেলিতাম। উইলের সময় তিনি জীবিত 
ছিলেন না। রায়-গৃহিণী সাজিয়া আমি এই খাটের উপর শয়ন করিয়া- 
ছিলাম। উইলে আমি সহি করিয়াছিলাম। যাহা করিয়াছি, কাহার 
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আন্ঞায় করিয়াছি, আর ম্ুবালা দিদি! তোমার ভালর জন্যই 
করিয়াছি। সকল কথা বলিয়া ফেলিলাম। এখন আমাদিগকে 
রাখিতে হয় রাখ ; মারিতে হয় মার ; যাহ! ইচ্ছা হয়, তাহা কর।৮ 

দিদিমণির জন্য স্থৃবালা কাদিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিনয় 
বলিলেন,_-“কাদিলে আর কি হইবে! বড়ালমহাঁশয়কে এখন ডাকিতে 
পাঠাও। এতক্ষণে তিনি বোধ হয় উঠিয়া থাকিবেন! তিনি আসিলে 
প্রথমে তাহাকে উইলের কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । তাহার পর 
থাদা ভূতের কথা |? 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্ববাল। বাহিরে গিয়া বড়ালমহাশয়কে ভাকিতে 
পাঠাইলেন। বড়ালমহাশষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বিনয় বলিলেন, _-“আস্তে আস্তে কথা কহিবেন। এ অন্ধকার 
ঘরে একজন আছে। সে যেন আমাদের কথা শুনিতে না পায়। 
আমরা সকল কথা শুনিয়াছি। আর গোপন করা বৃথা । স্ুুবালার 
নামে যে উইল হইয়াছে, তাহ প্রকৃত নহে ।” 

সকোপ নয়নে পত্বীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বড়ালমহাশয় বলিলেন, 
“কে বলে যে উইল প্রকৃত নহে? ছুইজন উকিলের সাক্ষাতে সে উইল 
হইয়াছিল । সুবাল। দিদির সহিত তোমার বিবাহ হইবে, তাহাই জানি । 
এই সম্পত্তির তুমি একদিন অধিকারী হইবে, তাহাই জানি । সুবাল৷ 
দিদির সহিত শত্রুতা করিয়া তুমি যে তাহাকে এই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিতে চেষ্টা করিবে, ন্বপ্েও তাহা ভাবি নাই ।” 

বিনয় উত্তর করিলেন,__“নুবালার আমি অনিষ্ট করিব না। উইল 
প্রকৃত হউক অথব। নাই হউক, স্ুবালার কোন অনিষ্ট হইবে না। সে 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি সত্য করিয়া বলিতেছি যে, 
স্ববালার কোন অনিষ্ট হইবে না । তবে প্রকৃত ঘটন। কি হইয়াছিল, 
স্ববাল। তাহ। জানিতে ইচ্ছা! করেন। জাল উইল প্রস্তুত কর। সামান্ত 
অপরাধ নহে । আমার বোধ হয়, ধন্থকধারী সকল কথা অবগত আছে । 
ধন্ুকধারীকে বিশ্বাস করিবেন না। তাহার কথাতেই স্ুবালার মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । সমস্ত বিষয় সাধারণের নিকট প্রকাশ হইলে 
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বিপদ ঘটিতে পারে। কি ঘটিয়াছিল, একমাত্র আমরা জানিয়াছি। 
কিন্ত বিস্তারিত বিবরণের জন্য বড়ালদিদিকে আমরা উৎশীড়িত 
করিতে ইচ্ছ। করি না। সেই জন্য আপনাকে জিজ্ঞাস।৷ করিতেছি।” 

স্থবাল! বলিলেন, _“বড়ালমহাশয়! পিতাকে আমি জানি না। 
আমি যখন শিশু, তখন তাহার পরলোক হইয়াছিল। তাহার পর বড় 
ভগিনী ও মাতাও আমাকে ছাড়িয়া চলিয়! গেলেন। পিতা-মাতার 
হ্যায় ন্নেহ-মমতা করিয়া আপনারাই আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
তাহার পর এই উইলও আমার মঙ্গলের জন্যই আপনার! করিয়াছেন। 
আমি যে আপনাদের অনিষ্ট করিব, সে চিস্ত। মনেও স্থান দিবেন না।” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, “তুমি আমার মন্দ করিবে, সে ভয় 
আমার হয় নাই। পাছে তুমি আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল কর, 
সেই ভয় আমার হইতেছে । বাল্যকাল হইতে তোমাকে আমি জানি। 
সমগ্র পৃথিবীর যাবতীয় ধনরত্ব যদি এক দিকে হয়, আর সত্য যদি অপর 
দিকে হয়, তাহা হইলে সেই ধনরত্বকে তুচ্ছ করিয়া, সত্যকেই তুমি গ্রহণ 
করিবে । সুবাল! দিদি! যাহা শুনিয়াছ, তাহা শুনিয়াছ; আর 
অধিক কথা জানিয়া আবশ্য কক নাই ।” 

স্ববাল৷ উত্তর করিলেন, __-“যাহ। শুনিয়াছি, তাহাই যথে; তবে 
অকারণ কেন আপনি বিস্তারিত বিবরণ গোপন করিতেছেন, তাহা 
আমি বুঝিতে পারি না। এখন বলুন, কবে দিদিমণির পরলোক 
হইয়াছিল, উইলই ব! কবে হইয়াছিল ?” 

কিছুক্ষণ নীরবে বড়ালমহাশয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার পর 
তিনি বলিলেন,_“যখন সকল কথা শুনিয়াছ, তখন আর গোপন কর! 
বৃথা । ১৮ই শ্রাবণ অর্থাৎ পঞ্চাশ বংসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার ছুইদিন 
পূর্বে তোমার দিদিমণির মৃত্যু হইয়াছিল। ২২শে শ্রাবণ উইল 
হইয়াছিল ।” 

বিনয় বলিলেন, _“আগ্ভোপাস্ত সমস্ত বিবরণ সুবাল! জানিতে ইচ্ছা 
করেন ।” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, _4“এ সম্বন্ধে অধিক কথা কিছু নাই। 
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শ্রাবণ মাসের প্রথমে চিকিৎদকগণ জবাব দিল। সকলে বলিল যে, 
সম্ভবতঃ সাত-আট দিনের মধো রোগিণীর মৃত্যু হইবে। রায়-গৃহিণী 
নিজেও বুঝিলেন যে, তাহার আয়ু শেষ হইয়াছে । আমি হতাশ হইয়া 
গড়িলাম। যর্দি কোন প্রতিকার করিতে পারি, সেজন্য আমি 
কলিকাতায় গমন করিলাম । সেম্থানে সেই নূতন চিকিৎসকের সন্ধান 
পাইলাম । সকলে বলিল যে, সন্যাসিপ্রদত্ত স্বপ্নলন্ধ নানারপ গুঁষধ 
তিনি অবগত আছেন। ভাক্তার-বৈদ্চ কর্তৃক পরিত্যক্ক অনেক গীড়িত 
বাক্কির প্রাণ তিনি রক্ষা করিয়াছেন । আমি তাহাকে লইয়া! আঙিলাম । 
রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার-বৈগ্ঞগণ যাহা বলিয়াছিলেন তিনিও 
তাহাই বলিলেন। ২*শে শ্রাবণ পর্যন্ত জীবিত থাক! সম্ভব নহে, 
রায়গৃহিণীকেও তাহা! বোধ হয় তিনি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন। 
রোগিণী*ও চিকিৎসক ছুইজনে ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। 
দিন ছুই পরে, একদিন রায়-গৃহিণী আমাকে বলিলেন__“বড়ালনহাশয় ! 
আমার একটি কথা রাখিতে হইবে । আমার নিকট একটি সত্য করিতে 
হইবে ।' ডাক্তার সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন! আমি জিন্দাসা 
করিলামং_-“কি সত্য করিতে হইবে ? রায়-গুহিণী উত্তর করিলেন,__ 
উইলের সময় পর্যস্ত যদি আমি জীবিত না থাকি, তাহা হইলে সুবালা 
যাহাতে সম্পত্তি পায়, তাহা আপনাকে করিতে হইবে । সে কার্ধে 
ডাক্তারমহাশয় আপনার সহায়তা করিবেন । আমি উত্তর করিলাম, 
“কি করিয়া তাহা! আমি করিব? আমি সামান্য ব্যক্তি । আমার ক্ষমত৷ 
কি? ডাক্তার বলিলেন, __ধনবান লোকদিগের ঘরে এরূপ ঘটন। প্রায়ই 
ঘটিয়া থাকে । আমি উইল করিব, ধনবান লোক এইরূপ মানস করেন। 
আজ করিব কাল করিব, বলিয়! দিনপাত করিতে থাকেন । অবশেষে 
হঠাৎ একদিন তাহার মৃত্যু হয় । তখন তীহার কর্মচারিগণ অথবা আত্মীয়- 
স্বঙ্গন একখানি উইল প্রস্তুত করেন। ইহাতে কোন পাপ নাই। কারণ, 
তিনি যেরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলেন, উইল সেই ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে । 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে । রায়মহাশয় যেরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
ইনি এক্ষণে যেরূপ ইচ্ছা করিতেছেন, উইল ঠিক সেইরূপ হইবে। 


২১৪ মজার মজার গল্প 


ভগবান্‌ করুন, ইহার অবর্তমানে আমাদিগকে এ কাজ না করিতে হয়। 
অগ্চ আমি যে ওষধ প্রদান করিয়াছি, তাহার গুণে ইনি হয়তো অনেক 
দিন জীবিত থাকিবেন |” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,_“প্রথম রায়-গৃহিণীর কাকুতি-মিনতি, 
তাহার পর নুবাল! দিদির মঙ্গল কামনা আমি সম্মত হইলাম। 

. ব্লায়গৃহিণীর নিকট আমি সত্য করিলাম । বলিলাম--যে কাধ করিলে 
স্থবাল। দিদির মঙ্গল হইবে, প্রাণপণে আমি সে কার্ধ করিব। তাহার 
জন্য আমাকে যদি কারাবাসে যাইতে হয়, তাহাও স্বীকার । কিন্তু ভয় 
এই-_রায়মহাশয় কিরূপ উইল করিয়া গিয়ীছেন, সেকথ। চাকর-বাকর, 
গ্রামের লোক, রায়মহাশয়ের ভ্রাতা প্রভৃতি সকলেই অবগত আছে। 
কবে ইহার পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবে, সকলে তাহা শুনিয়াছে। 
অতএব তাহার পূর্বে যদি কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে, তাহ হইলে কি 
হইবে ? 

ডাক্তার উত্তর করিলেন,_“সে সম্বন্ধেকোন চিন্তা নাই। আমর 
তাহা গোপন রাখিব 1" 

“লেইদিন হইতে রোগিণীর নিকট বাহিরের লোক কেহ যাইতে 
পাইত না। কেবল ডাক্তার, আমি, আনার স্ত্রী ও ধনুকধারী, এই 
কয়জনে তাহার সেবা-শুশ্রাধা করিতাম। তোমার দিদিমণি ক্রমেই 
ক্ষীণ হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারের আদেশে কলিকাতা হইতে প্রতিদিন 
ছুই মণ বরফ আসিতে লাগিল । কাশিরোগের চিকিৎসার জন্য শীতল 
বরফ! সকলে আশ্র্ধ হইল, কিন্তু কেহ কিছু বলিল না। ডাক্তার 
বরফ ব্যবহার করিতেন না। এ অন্ধকার ঘরে পড়িয়া বৃথা গলিযা 
যাইত। ডাক্তারের আজ্ঞায় চারি হাত লঙ্বে ও ছুই হাত প্রস্থে একটি 
কাঠের বাজ আমি প্রস্তুত করাইলাম। তাহাও তিনি এ অন্ধকার ঘরে 
রাখিয়া দিলেন 1৮ 

বড়ালনী বলিলেন,_-“কি করিয়া তাহার নাম স্বাক্ষর করিতে হয়, 
এই সনয় রায়-গৃহিণী আমাকে শিক্ষা দিতেছিলেন ।” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন, “হা, পুর হইতেই তিনি নিজে স্থির 


পাপের পরিণাম ২১৫ 


করিয়াছিলেন যে, যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমার স্ত্রী উইলে 
সহি করিবেন। শেষ পর্বস্ত তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। ১৮ই শ্রাবণ 
সন্ধ্যাকালেও তিনি গল্প করিয়াছিলেন । কিছুক্ষণ পরে তাহার নাড়ী 
ছাড়িয়া গেল, নিংশ্বাস-প্রশ্বীস ফেলিতে কষ্ট হইতে লাগিল । প্রবল 
শ্বাসের ভিতর তিনি বলিতেছিলেন,_-“আমি চলিলাম। দেখিবেন, 
যাহা বলিয়াছি, তাহার যেন অন্যথা না হয়, স্ুবালা যেন এই সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হয়। এইজন্যই সুবালাকে আমি তাড়াতাড়ি তাহার 
কাকার বাড়ি পাঠাইয়। দিলাম । স্ুুবাল! এ স্থানে থাকিলে আপনারা 
কিছুই করিতে পারিতেন না । আমার কি সাধ নহে যে, স্থুবালার চাঁদ 
মুখখানি দেখিতে প্রাণত্যাগ করি! বিনয়বাবুঃ তোমার নামও তিনি 
অনেকবার করিয়াছিলেন ।” 


বষ্ঠ অধ্যায় 
বড়ালমহাশয়ের কথা 


বড়ালমহাঁশয় বলিতেছেন, __-“রায়-গৃহিণীর প্রাণত্যাগ হইলে, 
ডাক্তারের আদেশে তাহার মৃতদেহ আমরা সেই বাক্সের ভিতর রাখিলাম। 
উপরে ও নীচে বরফ দিয়! বাঝসটি পূর্ণ হইল। সেজন্য মৃতদেহ নষ্ট হইল 
না। ডাক্তার কেন যে আমাকে কাঠের বাক্স প্রস্তুত করাইতে 
বলিয়াছিলেন ও কেন যে তিনি কলিকাতা হইতে প্রতিদিন ছুই মণ বরফ 
আনাইতেছিলেন, তাহার মর্ম এখন বুঝিতে পারিলাম। রায়-গৃহিণীর 
যে পরলোক হইয়াছে, কেহই তাহা জানিতে পারিল না। মৃত্যুর 
চাঁরিদিন পুর্বে তাহাকে আমরা এই ঘরে আনিয়াছিলাম। ডাক্তার, 
আমি, আমার গৃহিনী ও ধনুকধারী পূরের ন্যায় সর্বদা এই ঘরে বসিয়৷ 
থাকিতাম। পূর্বের ন্যায় যথাসময়ে এই ঘরে রোগিনীর পথ্যাদি আসিতে 
লাগিল। তাহার মৃত্যুর তিনদিন পরে উইল হইল। উইলের পরদিন 
আমর! তাহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ করিলাম ও য্থাবিধি তাহার 


২১৬ মজার মজার গল্প 


মৃতদেহের সংকার করিলাম । রায়মহাশয়ের পরলোক হইলে বিজয়বাঁবুকে 
আমি পত্র লিখিয়াঁছিলাম। সেই পত্রের তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমি বুঝিলাম যে এ সম্পত্তি তিনি একেবারেই গ্রাহ্য করেন 
না। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তিনি আমিবেন না। সেজন্য 
এবারও আমি তাহাকে পত্র লিখিলাম যে, আপনার ভ্রাতৃজায়ার বয়ঃক্রম 
শীগ্রই পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবে । তিনি উইল করিবেন। সে সময় 
আপনি উপস্থিত থাকেন, ইহাই তাহার ইচ্ছাঁ। বিজয়বাবু নিজে না 
আসিয়া একজন উকিল পাঠাইয়া দিলেন। আমার গৃহিণী সমুদয় 
শরীর ঢাকিয়! রোগিণী সাঁজিয়! এ খাটে শয়ন করিলেন ; রায়মহাশয় ও 
রায়-গৃহিণীর আজ্ঞায়, স্ববাল। দিদির মঙ্গলকামনায়, আমরা এই উইল 
প্রস্তুত করিলাম ।” 

দিদিমণির মৃতদেহ বাঝ্সর ভিতর বরফ দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল, সেই 
কথা শুনিয়। স্ববাল বড়ই কীাদিতে লাগিলেন । 

তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার নিমিত্ত বড়ালমহাঁশয়কে বিনয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, _“সে ডাক্তারকে কত টাকা দিতে হইয়াছিল ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,-“অধিক নহে । রায়-গৃহিণী নিজে 
তাহাকে আড়াই শত টাক! দিয়াছিলেন। তাহার পর আমি তাহাকে 
আর আড়াই শত টাকা দিয়াছিলাম। খাতায় চিকিৎসা! খরচ বঙ্গিয়া 
তাহা লেখা আছে” 

তাহার পর সুবালার দিকে দৃষ্টি করিয়া বড়ালমহাঁশয় পুনরায় 
বলিলেন,__“স্থবাল। দিদি ! বুথা রোদন করিও না । তোমার দিদিমণির 
প্রাণরক্ষা করিতে আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। স্তাহার সেবা- 
শুশ্রাষ! সন্বন্ধেও কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। সকলেই আমরা প্রাণপণে 
তাহার সেব। করিয়াছিলাম। কয়দিন তাহাকে বরফে রাখিতে হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু নিরুপায় হইয়া আমাদিগকে এ কাজ করিতে হইয়াছিল 1” 

বিনয় বলিলেন, _“তাহাতে আর দোষ কি? বশিষ্ঠ মুনি মহারাজ 
দশরথের মৃতদেহকে কিরূপে রাখিয়াছিলেন, তাহা একবার স্মরণ করিয়া 
দেখ ।” 
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স্থবাল! একটু স্থির হইলে, বড়ালমহাশয় পুনরায় বলিলেন, _-«এ 
সমুদয় কথা আমার বোধ হয় কিছুতেই প্রকাশ হইত না। ডাক্তারের 
উপদেশে সমুদয় কার্য হইয়াছিল । তিনি প্রকাশ করিবেন না । ভয় কেবল 
ধন্বকধারীকে। আমি বিলক্ষণ জানি যে, সে ভাল লোক নহে। কিন্তু 
ধন্কধারীও এ কার্ষে সম্পূর্ণ লিপ্ত ছিল। আদালতে দণ্ডের ভয়ে সেও 
বোধ হয় এ কথা প্রকাশ করিবে না। উকিল দুইজন কখনও রায়- 
গৃহিণীকে দর্শন করেন নাই। তাহারা কিছু বুঝিতে পারেন নাই। 
বাকী আমরা হুইজন। তোমরা যদি আমাদিগকে উৎলীড়িত না করিতে, 
তাহা হইলে আমরা কখনও এ সম্বন্ধে একটিও কথা মুখ দিয়া বাহির 
কব্তাম না। সকল বিবরণ এক্ষণে শ্রবণ করিলে; কিন্তু তাহাতে 
কিলাভ হইল, তাহা! আমি বুঝিতে পারি না। এক্ষণে আমার অনুরোধ 
এই যে, এ কথা আর কেহ যেন না জানিতে পারে । সুবাল। দিদি 
সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছেন । অগ্রহায়ণ মাস আসিলে তুমিও ইহার 
অধীশ্বর হইবে । সে সম্বন্ধেও রায়গৃহিণী আমাকে বার বার সত্যে আবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, 
তোমরা ছুইজনে স্ুখেন্বচ্ছন্দে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে থাক। 
বিনয়বাবু! এই উইলে তোমার সম্পূর্ণ স্বার্থ রহিয়াছে। দেখিও, যেন 
এ কথা আর অধিক প্রকাশ হয় না।” 

ঈষৎ হাসিয়া বিনয় বলিলেন,_“উইলে আপনার কিঞ্চিৎ স্বার্থ 
আছে।” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,_“& এক হাজার টাকার কথা 
'বলিতেছ ? আমাকে এক হাজার টাক দিবার নিমিত্ত রায়মহাশয় 
অনুমতি করিয়াছিলেন । যে রাত্রিতে কালাঁবাবার নাসিকা ছেদন হয়, 
সেই রাত্রিতে রাজাবাবুও আমাকে এক হাজার টাকা দিবেন বলিয়া 
ছিলেন। অন্ততঃ এক হাজার টাকা মূল্যের একখানি সোনার .ইট দিতে 
তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছলেন।” 

আশ্চর্য হইয়া! কিছু উচ্চৈঃস্বরে বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সোনার 
ইট! সে আবার কি?” 
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আর চুপি চুপি কথা না কহিয়া, বড়ালমহাশয়ও সহজ স্বরে উত্তর 
করিলেন,__“রাজাবাবু সকল বিষয়ে বুদ্ধিমান লৌক ছিলেন। কিন্ত 
টাকা-কড়ি সম্বন্ধে তাহার ভাব অনেকট। সেকালের লোকের স্তায় ছিল। 
একবার তাহার অনেকগুলি মূল্যবান নোট ও খানকয়েক কোম্পানির 
কাগজ উইপোকায় নষ্ট করিয়াছিল । সেই অবধি তিনি নোট অথবা 
কোম্পানির কাগজ ক্রয় করিতেন না। লম্বা লম্বা ছোট ছোট সোনার 
ইট গড়াইয়া তিনি রাখিয়া দিতেন। চৌকোণা কাষ্ঠখণ্ড দেখিয়াছি? 
ইটগুলির আকৃতি ঠিক সেইরূপ ছিল। অথবা কাপড়-কাচ। বিলাতি 
সাবান__-যাহাকে বার-সোপ বলে, ইটগুলি সেইরূপ ছিল; তবে তাহা 
অপেক্ষা অনেক ছোট ছিল। এইরূপ অনেক টাকার ইট তিনি প্রস্তত 
করিয়াছিলেন । হাজার টাকার সেইরূপ একখানি ইট তিনি আমাকে 
দিবেন বলিয়াছিলেন।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, __“যখন এ বাটী পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
বিদেশে গমন করিলেন, তখন সেই ইট তিনি সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিলেন ? 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,__“না, সে ইট এই বাড়িতে কোন 
স্থানে লুক্কায়িত আছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, টাকা-কড়ি সম্বন্ধ 
তাহার ভাব অনেকট! সেকালের লোকের মতো! ছিল। বোধ হয়, কোন 
স্থানে সেই সমুদয় ইট তিনি পুতিয়া রাখিয়াছেন, অথবা কোনরূপ নূতন 
উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি তাহ! লুক্কায়িত রাখিয়াছেন । সুবাল। 
দিদি রাগ করিও না। আমি ভাবিলাম যে, এ কথ! যদি প্রকাশ করি, 
তাহ। হইলে রায়মহাশয়ের আজ্ঞায় সকলে এ বাড়ি তন্ন তন্ন করিয়! 
অনুসন্ধান করিবে । একটি পয়সাও আমি পাইব না। সেজন্য আমি 
নিজেই চুপি চুপি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । মনে করিলাম যে, যদি 
পাই, তাহ। হইলে একখানি ইট রাখিয়া! বাকীগুলি রায়মহাশয়কে প্রদান 
করিব। এই বাড়ির অনেক ঘরের মেজে খুঁড়িয়া দেখিয়াছি, অনেক 
ঘরের দেয়াল ভাঙিয়! দেখিয়াছি, বাগানে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি; 
ফলকথা খুঁজিতে আমি কিছু বাকী রাখি নাই, কিন্তু সে ইটের আমি 
সন্ধান পাই নাই। যাহ হউক, এতদিন পরে এ কথা আজ আমি 
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প্রকাশ করিলাম। এক্ষণে প্রকাশ্ভাবে পুনরায় অন্ুসন্ধান করিব ।” 

অন্ধকার ঘর হইতে খোনা স্বরে শব্দ আসিল,_“সে সোনার ইট 
আমার ৷ রাঁজার্বাবু আমাকে দিয়াছেন” 

চমকিত হইয়া বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“ও কে ?" 

একটু হাসিয়া বিনয় উত্তর করিলেন,_-“থথাদ। ভূত।” 

ঘোরতর বিশ্মিত ও ভীত হইয়া বড়ালমহাশয় বলিলেন,-_“খাদা 
ভূত ! দিনের বেল! খাদ! ভূত !” 

বিনয় হাসিতে লাগিলেন । স্বালার মুখে এইবার একটু হাসি 
দেখা দিল । বড়ালনী ভয়ে কাপিতে লাগিলেন । 

মাঝের দ্বার খুলিয়া বিনয় বলিলেন,__-“খাদা ভূত! এই স্থানে এস ।” 

খাদা ভূত আসিয়া সকলের সম্মুখে দীড়াইল। বড়ালমহাশয় এক 
দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, সে-ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল | 

অবশেষে বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, __“জীয়স্ত মানুষ, না 
১৫ 

বিনয় উত্তর করিলেন, _“জীয়ন্ত মান্ুষ। কালা-বাবা মরে নাই, 
ইনিই সেই কালা-বাঁবা ।” 

বিনয়ের দিকে চাহিয়া বড়ালনী বলিলেন,__“বটে ! আমি মনে 
করিয়াছিলাম, তুমি অতি ভাল মানুষ $ মিছামিছি ভয় দেখাইতে ছিলে !” 

বিনয় ঈষৎ হাস্য করিলেন । 

বড়ালমহাশয় খাদ। ভূতকে বলিলেন”_“কি মনে করিয়া পুনরায় 
আসিয়াছ, বাপু ? রাজাবাবুর সংসার ছারেখারে দিয়াছ। রায়মহাশয়ের 
সর্বনাশ করিয়াছ। আবার কি মনে করিয়া আসিয়াছ, বাপু ?” 

খাদা ভূত উত্তর করিল, _“রাজাবাবু সম্বন্ধে আমাকে দোষী 
বলিলেও বলিতে পার। কিন্তু রায়মহাশয়ের আমি কি করিয়াছি? 
শুন্য়াছি যে, কে একজন রায়নহাশয় আসিয়া এই বিষয়ের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। আরও শুনিয়াছি যে, কয়েক বৎসরের ভিতর তাহার 
পরিবারের অনেকগুলি লোক মার। গিয়াছে । কিন্তু তাহাতে আমার 
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দৌষ কি? ধাহাদের কাল পূর্ণ হইয়াছিল, তাহার! মরিয়া গিয়াছে ।” 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“শীকচুন্সি আনিয়া এ গ্রামে 
ছাড়িয়াছিলে কেন ?” 

খাদা ভূত উত্তর করিল,_“শাকচুন্সি! শীকচুন্নি আমি কোথায় 
পাইব ?” 

বড়ালমহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“গরীব চপলাকে তুমি 
খাইয়াছ কেন ?” 

বিস্মিত হইয়া খাদ] ভূত উত্তর করিল,_“চপল। ! কে?” 

বড়ালমহাশয় ভাবিলেনঃ সত্য বটে। এ যদি জীবিত মানুষ, ভূত 
নহে, তাহা হইলে চপলাকে ও কি করিয়া ভক্ষণ করিবে? সেজন্য সে 
প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়া তিনি অন্য কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, _““তুমি 
এইমাত্র বলিলে যে, রাঁজাবাঁবু তোমাকে সোনার ইটগুলি দিয়াছেন, 
রাজাবাবুর সহিত তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?” 

খাদ! ভূত উত্তর করিল,__“রাজাবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই, তাহার ভুতের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,__“তঠাহার ভূতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল! 
সে কিরূপ কথা ?” 

খাদা ভূত উত্তর করিল,__“সে অনেক কথা । যদি শুনিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহা হইলে গোড়া হইতে সকল বিবরণ আপনাদিগকে আমি 
প্রদান করি।” 


সপ্তম অধ্যায় 
খাদ] ভূতের কাহিনী 


খাদ! ভূতের বত্বাস্ত শুনিবার জন্য সকলেরই কৌতুহল জন্মিয়াছিল । 
বিনয় তাহাকে বসিতে বলিলেন । উপবেশন করিয়া সে আপনার বৃত্তান্ত 
এইরূপে বর্ণন করিতে আরম্ভ করিল ।-_ 
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খাঁদা ভূত বলিল, __“বড়ালমহাশয় ! কিরূপ অবস্থায় এ স্থানে 
প্রথম আমি আগমন করি, তাহা তুমি অবগত আছ । আমরা সন্যাসী 
মানুষ, নানা দেশে আমরা ভ্রমণ করি । এই গ্রাষের কিছু উপরে ডোক্ষ! 
উপ্টাইয়। পড়িল। নদীতে তখন বান আপিয়াছিল। প্রবল শোতে 
ভাসাইয়া তোমাদের বাগানের নিনে আমাকে ফেলিয়া দিল। তখন 
আমার জ্ঞান ছিল না, কিন্তু আমি জীবিত ছিলাম । আমরা সন্ন্যাসী, 
দেবতাগণ দ্বারা রক্ষিত, সহজে আমাদের মৃত্যু হয় না। 
অরক্ষিত তিষ্ঠতি দৈবরক্ষিতং 
স্বরক্ষিতং দৈবহতং বিনশ্যতি । 
জীবত্যনাথোহপি বনে বিসজিতঃ, 
কৃতপ্রযত্বোহপি গৃহে বিনশ্যতি ॥ 
অর্থাৎ দেবত! দ্বারা রক্ষিত হইলে নিঃসহায় লোকও রক্ষা পায়। 
দেবতা দ্বারা হত হইলে মুরক্ষিত লোকও বিনাশ পায়। বনে 
বিসঞ্জিত অনাথও জীবিত থাকে, কিন্তু অনেক যন্ত্র সত্বেও মানুষ গৃহে 
বিনষ্ট হয় । 
যাহা হউক, রাজাবাবুর গৃহে আমি বাস করিতে লাগিলাম । 
দেখিলাম যে, তাহার পত্বী জপতপরতা। ধর্মপরায়ণ। ক্্ীলোক। কিন্তু 
তাহার ভাগ্যে সদ্গুরু লাভ হয় নাই। সেজন্য আমি তাহাকে শিক্ষা 
দিতে লাগিলাম। ক্রমে যখন তাহার জ্ঞানের উদর হইল, তখন শক্তি- 
রূপে আমি তাহাকে বরণ করিলাম । কারণ শান্তে বলি়াছে_ 
শক্তি; শিবঃ শিবঃ শক্তিঃ শক্তিব্র্ষা জনার্দনঃ | 
শক্তিরিন্দ্রো রবি; শক্তিঃ শক্তিশ্চন্দ্রো গ্রহ! প্চবং ॥ 
কিন্ত রাজাবাঁবু তাহ! বুঝিতে পারিলেন না। ইহাতে যে কত পুণ্য 
হয়, বড়ালমহাশয়, তুমিও তাহা বুঝিতে পার নাই। আমার প্রতি অসন্তুষ্ট 
হইয়া রাজাবাবু আমাকে বাড়ি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন । নদীকুলে 
শিব-মন্দিরে গিয়া আমি বাস করিতে লাগিলাম। ধর্মশিক্ষার জন্য 
রাত্রিকালে প্রচ্ছন্নভাবে সোনা-বৌ সে স্থানে গমন করিতেন । আমিও 
এ বাড়িতে আসিতাম। রাজাবাবু তাহা জানিতে পারিলেন। এদিকে 
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ক্রমে আমার চক্ষুও প্রস্কুটত হইল। . প্রক্ফুটিত জ্ঞানচচ্ষু দ্বারা আমি 
দর্শন করিলাম যে, রাঞ্জাবাবু দেবীর ভক্ষ্য, তাহাকে বলি দেওয়। কর্তব্য ।” 
বড়ালমহাশয় বলিলেন,_-“নরাধম ! পাষণ্ড 1” 
খাদা ভূত বলিল,_-“আমি ভাবিলাম যে, এ গ্রামে রাজাবাবুর 
জ্ঞাতি-গোত্র কেহ নাই। বলিরপে তাহাকে দেবীপদে অর্পণ করিলে 
সোনা-বৌ সমুদয় সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন। তখন তাহা দ্বারা অনেক 
সৎংকাধ সাধিত হইবে । দেবীও এই বলি লাভ করিয়া পরম সন্ত 
হইবেন। কারণ, শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে,__ 
“ছাগে দত্তে ভবেদ্বাগ্ী মেষে দত্তে কবিরবেৎ। 
মহিষে ধনবৃদ্ধিঃ স্যান্মগে মোক্ষফলং লভেৎ। 
পক্ষিদানে সমৃদ্ধি; স্যাদেগাধিকায়ীং মহাফলং। 
নরে দত্তে মহদ্ধিঃ স্যাঁদষ্টসিদ্ধিরনুত্তমা ॥% 
ছাগদানে লাগ্মী, মেষদানে কবি, মহিষদানে ধন-সমৃদ্ধি-সম্পনন, 
মুগদানে মোক্ষ-ফল-ভোগী, পক্ষিদানে ধনবান্, গোধিকাদানে মহাফল- 
ভোগী এবং নরবলি প্রদানে মহাসমৃদ্ধি-সম্পন্ন ও অষ্টনিদ্ধির অধিকারী 
হয়। 
কিরূপ প্রকরণ অবলম্বন করিয়া! তাহাকে বলিরূপে প্রদান করি? 
এক্ষণে সেই চিন্তা আমার মনে উদয় হইল। শিরশ্ছেদন করিলে, 
শোণিত প্রভৃতি নানারূপ চিহ্ন থাকিবে । তাহা কর। উচিত নহে। 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া শূল প্রয়োগে তাহাকে শুলিনী দেবীর তৃপ্তযর্থে 
সমর্পণ করিব এইরূপ স্থির করিলাম। চমৎকার তীক্ষ, উজ্জল ও ক্ষুদ্র 
একটি শুল নিগ্নাণ করাইলাম। সে শুলের সৌন্দর্য অবলোকন করিলে, 
বড়ালমহাশয় । তুমিও বোধ হয় তাহ! গ্রহণ করিয়৷ ত্বর্গে ধাইতে বাসনা 
করিতে 1” 
বড়ালমহাশয় বলিলেন, _-“পাপিষ্ঠ !” 
খাদ! ভূত বলিল, “হা, আমিও ভাবিলাম যে, সকলের প্রকৃতি 
সমান নহে । চাকুচিক্যশালী সুন্দর শূল দেখিয়া রাজাবাবু হয়তো মুগ্ধ 
হইবেন না । আপনি যেরূপ এখন বলিলেন, তিনিও হয়ত সেইরূপ শুলে 
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যাইতে আপত্তি করিবেন । সেজন্য প্রথম স্তাহাকে অজ্ঞান করিবার 
ব্যবস্থা করিলাম। সোনা-বৌ আপত্তি করিলেন। রাজাবাবু মুক্ত 
হইবেন, সোনা-বৌ মুক্ত হইবেন, আমি মুক্ত হইব, শাস্ত্রে বচন 
উদ্ধৃত করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম। তাহাকে আরও বলিলাম যে, ণশিবে 
কষ্টে গুরুস্ত্রাতা, গুরো রুষ্টে ন কশ্চন। অর্থাৎ শিব রুষ্ট হইলে গুরু রক্ষ! 
করিতে পারেন, কিন্তু গুরু রুষ্ট হইলে কেহই রক্ষা করিতে পারে না। 
পুনশ্চ _-“গুরোহিতং প্রকর্তব্যং বাজ্মনঃ কায়কর্্মভিঃ 1 অর্থাৎ বাক্য, মন, 
শরীর ও কর্ম দ্বার গুরুর হিতসাধন করিবে। 

পুজার দরিনস্থির হইল । রাত্রি ছুই প্রহরের সময় নিঃশবে আমরা 
রাজাবাবুর শয়নাগারে অর্থাৎ ইহার পাঁশের ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
৪ষধ প্রয়োগে তাহাকে অজ্ঞান করিলাম। যথাবিধি মন্ত্র পাঠ করিয়৷ 
শুলিনী দেবীর অর্চনা আরস্ত করিলাম ।_ জ্বল জ্বল শুলিনী হষ্টগ্রহ হু' 
ফট্‌ স্বাহা। শুলিনি হুর্গে হু ফট্‌ স্বাহা। শুলিনি বরদে হু' ফট স্বাহা। 
শূলিনী বিদ্ধ্যবাসিনি হু" ফট স্বাহা। শুলিনী অন্ুরমর্দিনি যুদ্ধপ্রিয়ে 
ত্রাসয় ত্রাসয় সু ফট স্বাহা। শ্বলিনি দেবঙ্িদ্ধপ্রপুজিতে নন্দিনি রক্ষ 
রক্ষ মহাযোগেশ্বরি হু' ফট ম্বাহা ইত্যাদি । কিন্তু সোনা-বৌয়ের দোষে 
সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল । 

বীর আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। তুমি দৌডিয়া আসিলে। 
আমাকে তোমরা বাঁধিয়া ফেলিলে। রাজাবাবুকে সচেতন করিলে । 
তোমরা পশু নিষ্ঠুর, ধর্মীধর্ম-জ্ঞানশুন্ত । তোমরা বুঝিলে না যে, আমি 
সাক্ষাৎ শিব। 

“শুব্ধে। বা যদি বান্যোইপি চণ্ডালোইপি জটাধরঃ। 
দীক্ষিতঃ শিবমন্ত্রেণ স ভক্মাঙী শিবে! ভবেৎ ॥৮ 

তোমরা আমার নাসিক ছেদন করিলে । রক্তাক্তকলেবরে আমি 
শিবমন্দিরে প্রত্যাগমন করিলাম । দেখিলাম যে, সে স্থানে সোনা-বৌ 
গিয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া রোদন করিতেছেন । তুমি, বড়ালমহাশয়, 
বলিয়। দরিয়াছিলে যে,_এ গ্রামে পুনরায় আমাকে দেখিলে, অথবা 
আদালতে আমি কোনরূপ অভিযোগ উপস্থিত করিলে, তোমরা! আমার 
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প্রাণবধ করিবে । আমি বিদেশী, সহায়হীন, নির্ধন। তাহার পর সোনা. 
বৌ তোমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃতা হইলেন না। নিরুপায় 
হইয়। প্রাণভয়ে আমি পলায়ন করিলাম। সোনা-বৌ আর কোথায় 
যাইবেন, তিনিও আমার সঙ্গে গমন করিলেন। প্রথম আমরা কাশী 
যাইলাম। সে স্থানে রাজাবাবু গিয়া! উপস্থিত হইলেন । তাহার ভয়ে 
কাশী হইতে বেরেলি নামক স্থানে আমরা পলায়ন করিলাম । সে স্থান 
হইতে আলমোড়। ও তাহার পর টেহরি গমন করিলাম । নান! দেশ 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমরা জলন্দর নামক স্থানে গিয়া উপাস্থিত 
হইলাম । রাজাবাবু আর আমাদের সন্ধান পাইলেন ন1। 

সোনাবৌয়ের সহিত রাত্রিদিন আমার কলহ কচকচি হইতে 
লাগিল। আমার প্রতি তাহার ভক্তি একেবারে লোপ হইল। 
দিবারাত্রি তাহার ভৎনায় জীবন আমার অসহা হইয়া উঠিল। আহ 
শুনিলাম যে, কাঙগড়া নামক স্থানে নাসিকার চিকিৎসক আছে। 
রণজিৎসিংহের রাজত্বকালে রাঁজদণ্ডে অনেকের নাসিক! কন্তিত হইত! 
চিকিৎসকগণ ললাটের চর্মখণ্ড লইয়া নৃতন নাসিক প্রস্তুত করিয়া "দিত! 
নৃতন নাসিকা লাভ কামনায় সোনা-বৌয়ের গহনাগুলি লইয়া একখানি 
একা ভাড়া করিয়া! কাঙ্গড়া অভিমুখে আমি যাত্রা করিলাম । পথে 
একা ওয়াল সমুদয় গহনাগুলি কাড়িয়া লইল ও গুরুতর প্রহারে মৃতবং 
করিয়া এক নির্জন স্থানে আমাকে ফেলিয়া গেল। সংজ্ঞালীভ করিয়৷ 
আমি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ঘোর কুষ্ণকায় নাসিকা-বিহীন 
ব্যক্তিকে দেখিয়া! গ্রামের কুক্ুরগণ আমাকে তাড়া করিল, বালকগণ টিন 
বর্ষণ করিতে লাগিল, গৃহস্থগণ দূর দূর করিয়৷ আমাকে তাড়াইয়া দিল। 
কেহই আমাকে ভিক্ষা প্রধান করিল না। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় জর্জরীভূত হইয়া 
আমি জ্বালামুখী গিয়া পৌছিলাম। সে স্থানে একদল সন্যাসী আমার 
প্রতি কৃপা করিয়া আশ্রয় প্রদান করিলেন। তাহাদের সহিত আমি 
ভীর্থপর্যটনে প্রবৃত্ত হইলান্ন। 

যয়োরেব সমং বিস্তং যয়োরেব সমং কুলম্‌। 
তয়োর্মৈত্রী বিবাহশ্চ ন তু পুষ্টবিপুষ্টয়োঃ ॥ 
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এইরূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল। ভাত্র মাস। রাব্রিকাল। 
দক্ষিপদেশে এক ধর্মশালায় আমি শয়ন করিয়া আছি। সহসা আমার 
নিদ্রাঙ্গ হইল। আমি উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখে দেখিলাম যে, 
রাজাবাবু দণ্ডায়মান আছেন। আমি অতিশয় ভীত হইলাম। কিন্তু 
রাজাবাবু আমাকে আশ্বাস প্রদানপূর্বক বলিলেন, _“তোমার ভয় 'মাই। 
মন্ত্রপূত করিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে তুমি আমাকে উৎসর্গ করিয়াছিলে। 
দেবী আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন । আমি স্বর্গে গমন করিয়াছি । কিন্তু 
এখনও তোমার দক্ষিণ! প্রদান করা হয় নাই । তুমি অবগত আছ যে 
অনেকগুলি সোনার ইট আমি সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছি। দক্ষিণাত্বরূপ 
সেই ইটগুলি আমি তোমাকে প্রদান করিলাম । যাও আমার বাঁটীতে 
গমন কর। স্ুবর্ণনিমিত সেই ইটগুলি গিয়া গ্রহণ কর।” 

এই কথা বলিয়া রাজাবাবু তখন অন্তর্ধান হইলেন । কিন্তু সেই 
মুহূর্তে আমি ক্ষিপ্ত হইলাম। ঠিক উন্মাদ নহে, কারণ, আমার জ্ঞান 
সম্পূর্ণ রহিল। কিন্তু আমার মুখ দিয়! মাঝে মাঝে হুহু, হুছু, এইরূপ 
একট! শব্দ নির্গত হইতে লাগিল ! অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি আমার 
কণ্ঠরোধ করিতে সমর্থ হইলাম না। তাহার পর লাফালাফি ছুটাছুটি 
করিতে আমার নিতান্ত ইচ্ছা হইল । অনেক চেষ্টা করিয়। তাহাও আমি 
নিবারণ করিতে পারিলাম না। গ্রাম হইতে তৎক্ষণাৎ আমি বাহির 
হইলাম । হুহু, হুহু শব্ধ করিতে করিতে আমি গাছে উঠিতে লাগিলাম । 
গাছে উঠিয়া বানরের ন্যায় এ শাখা হইতে সে শাখায় লাফাইতে 
লাগিলাম। আমার শরীরে অসুরের বল হইল। সহজ অবস্থায় সে 
সমুদয় শাখা-বিহীন, পিচ্ছিল, উচ্চ গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিতাম 
না। এখন সেই সমুদয় বৃক্ষে অনায়াসে উঠিতে পারিলাম। সহজ 
অবস্থা অপেক্ষা এখন প্রায় চারি পীচ গুণ দূরে লম্ দিয়া যাইতে সমর্থ 
হইলাম। বৃক্ষে আরোহণ করিয়া পর্বতের উপর লক্ষব্ষ করিয়া নদীতে 
সাতার দিয়া আমি রাত্রি কাটাইলাম । আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, 
কিন্ত হু শব্দ উচ্চারণ করিবার অথবা লাফালাফি করিবার প্রবৃত্তি 
আমি কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিলাম না। কি গাছে, কি পাহাড়ে, 
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মাঝে মাঝে আমার সম্মুখে রাজাবাবু আসিয়া ক্রমাগত বলিতে 
ল্লাগিলেন,_ “যাও যাও গিয়া সোনার ইট লও। তাহার কথায় 
উত্তেজিত হইয়া আমি বঙ্গদেশাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
সমস্ত রাত্রি ক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকিতাম | সেই সময় পথ অতিক্রম 
করিষ্তীম। প্রাতঃকালে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইতাম। সমস্ত দিন কোন 
নির্জন স্থানে পড়িয়া থাকিতাম, রাত্রি আগমনে ক্ষিপ্ত হইয়! হু করিতে 
করিতে কখন পথ চলিতাম, কখন গাছে উঠিতাম, কখন দৌড়াদৌড়ি 
অথবা লম্ফঝম্ফ করিতাম। সে অঞ্চলে অনেক নারিকেল গাছ আছে। 
ক্ষিপ্ত অবস্থায় নারিকেল খাইয়া জীবন ধারণ করিতাম। এইরূপে সাত 
কি আট দিন কাটিয়। গেল। তাহার পর একদিন রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় কোন এক উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া এ শাখা হইতে সে শাখায় 
লাফাইতেছিলাম, এমন সময় আমার মুখ হইতে সহসা এক প্রকার অতি 
ভয়ঙ্কর অতি বিকট হুঙ্কার শব আপনা-আপনি নির্গত হইল । হুনুন্ছ, 
হু ছু, হু হু হু, তিন বার এই প্রকার ভয়ানক শব্দ আমার মুখ হইতে 
নির্গত হইল। সে শব্ধ শুনিয়া আমার নিজের মন আতঙ্কে কম্পিত 
হইল। কাক, পক্ষী, বন্ত পশুগণ পর্যন্ত সে শব্দ শুনিয়া ঘোরতর 
ভীত হইয়! কলরব করিয়া উঠিল 1” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন, “সে ভুহুঙ্কার শব্দ আমর! কয় বৎসর 
উপর্ধ.পরি শ্রবণ করিয়াছি । অতি ভয়ানক শব্দ বটে 1” 

খাদা ভূত বলিল, __“আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, যেই আমার মুখ 
হইতে সে শব্ধ নিগগত হইল, আর'আমি সুস্থ বোধ করিলবম । মনে 
আমার শাস্তি হইল। আঁমার ক্ষিপ্ত অবস্থা তিরোহিত হইল ৷ তখন 
হইতে রাজাবাবু আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। এ গ্রামে 
আসিতে তখন আমার সাহস হইল না। তখন হইতে আমি এদিক 
ও-দিক ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। ভিক্ষা করিয়া অথবা ফলমূল পাড়িয়া 
অতি কষ্টে দ্িনপাত করিতে লাগিলাম। 

এইরূপে এক বংসর কাটিয়া গেল। পুনরায় ভান্র মাস আসিল। 
পুনরায় ঘোর নিশীথে রাজাবাবু আনিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
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ও সোনার ইট লইবার জন্য আমাকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । 
পুনরায় আমি ক্ষিপ্ত হইলাম । পুনরায় আমি লাফালাফি, ছুটাছুটি করিয়া 
ও বঙ্গদেশ-অভিমুখে অগ্রসর হইয়া রাত্রিযাপন করিতে লাগিলাম। 
দিনের বেলা সুস্থ হইয়া কোন স্থানে পড়িয়া থাকিতাম। সাত-আট দিন 
পরে পূর্বরূপ সেই ভয়াবহ অনিবার্য হুঙ্কার শব্দ আমার মুখ দিয়া নির্গত 
হইল। তাহার পর পুনরায় আমি সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম ।” 


অগ্টম অধ্যায় 
খাদ ভূতের প্রার্থন! 

খাদা ভূত বলিতেছে*__প্রতি বৎসর ভাত্র' মাসে আমি এইরূপ 
ক্ষিপ্ত হইতে লাগিলাম। সেই সময় রাজাবাবুর উত্তেজনায় বঙ্গদেশের 
দিকে আমিতে লাগিলাম ৷ ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয়, সাত-আট 
বংসর পরে ক্ষিপ্ত অবস্থায় এই গ্রামের সঙ্গিকটে আসিয়া! পৌছিলাম। 
এ স্থান হইতে দুই ক্রোশ দূরে এক পরিত্যক্ত পুরাতন নীলকুঠি আছে। 
সে কুঠিতে এখন মানুষের গতায়াত নাই। দিনের বেলা! আমি সেই 
নীলকুঠিতে লুকাইয়৷ রহিলাম। রাত্রিকালে সম্পূর্ণ উন্মত্ত অবস্থায় আমি 
এই গ্রামে প্রবেশ করিলাম । গাছে এবং লোকের চালে বধিয়। এই গ্রাম 
সম্বন্ধে নানা সংবাঁদ সংগ্রহ করিলাম । লোকের কথোপকথনে বুঝিতে 
পারিলাম যে, রায়মহাশয় নামে কোন ব্যক্তি রাজাবাবুর সম্পত্তির 
অধিকারী হইয়। তাহার গুহে বান করিতেছেন। তাহার বাড়িতে গিয়। 
সোনার ইট লইতে রাজাবাবু ক্রমাগত আমাকে উত্তেজিত 
করিতেছিলেন। আমি তীহার বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । কিন্ত 
সে সোনার ইট কোথায় তিনি লুকায়িত রাখিয়াছেন, রাজাবাবু সেকথা 
আমাকে প্রকাশ করিয়া বলিলেন নাই। তিনি কেবল বলিতেছিলেন, 
- “যাও যাও, সোনার ইট লও ।” বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়! এ-দিক 
ও"দিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া৷ কর্তার শয়নাগারের সম্মুখে বারান্দায় গিয়! 
দাড়াইলাম। কাচের জানালায় উ'কি মারিয়! তাহাকে দেখিলাম । 
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মনে করিলাম,__ইনিই রায়মহাশয়। জাগরিত হইয়া তিনি আমাকে 
তাড়া করিলেন। আমি সত্বর পলায়ন করিলাম। প্রথম বৎসর 
কয়দিন আমি এইরূপে কাটাইলাম। দিনের বেল! নীলকুঠিতে লুক্কায়িত 
থাকিতাম, রাত্রিকালে এই গ্রামে আসিয়া কখন গাছে, কখন লোকের 
চালে বসিয়া থাকিতাম। ক্রমে গ্রামের কয়জনের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। “ভূত! ভূত! বঙ্গিয়া তাহারা পলায়ন করিল। গ্রামের 
লোক আমার নাম খাদ! ভূত রাখিল। কিন্তু এই খাদ ভূত যে সেই 
কালা-বাবা, তাহা কেহ জানিতে পারিল না» 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,--“সে বংসর না হউক পরে আমি 
বুঝিয়াছিলাম যে, তুমিই খাদ ভূত” | 

খাদা ভূত উত্তর করিল,__“নাসিক1 ছেদনের গোসাঞ্জি তুমি, তুমি 
বুঝিতে পারিবে না কেন ?” 

“আমি মনে করিলাম যে, ভালই হইল। চোর বলিয়া! কেহ 
আমাকে ধরিতে সাহস করিবে না। ভূতের ভয়ে রাত্রিতে কেহ 
গাছতলায় পাকা তাল কুড়াইতে যাইবে না। কারণ, ক্ষিপ্ত অবস্থায় এই 
গ্রামে আসিয়া পাকা তাল খাইয়া আমি জীবন-ধারণ করিতেছিলাম ।” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,_“কেবল পাকা তাল খাইয়া! তুমি 
জীবনধারণ কর নাই ।” 

ঈষৎ হাসিয়া খাদা ভূত উত্তর করিল, _“হী। প্রথম বৎসর 
একটি অবনত বেলগাছের উপর আমি বসিয়াছিলাম। দক্ষিণ হাতে 
লাঠি ও বাম হাতে কীসার বাটি লইয়া নীচে দরিয়া কে যাইতেছিল। 
গাছের উপর বসিয়া খুপ করিয়া তাহার হাত হইতে বাটাটি আমি 
তুলিয়া লইলাম। সে লোক চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল। কাঁসার 
পাত্রে রাধা মাংস ছিল। অতি উত্তম পাক হইয়াছিল । সেই উপাদেয় 
সামগ্রী ভক্ষণ করিয়া আমি পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম। আর এক 
বৎসর, রায়মহাশয়ের বাটাতে অরন্ধনের অন্ন, ব্যঞ্জন, মতস্তয প্রভৃতি ভক্ষণ 
করিয়াছিলাম। আর এক বৎসর বড়ালমহাশয়, তোমার বাটীতেও 
অরন্ধনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্ত তোমার কচু-শাক আমার 
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সহ হয় নাই। তংক্ষপা আমার উদরে বেদনা উপস্থিত হইল। সেই 
বেদনার বশীভূত হইয়া কি করিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা তুমি অবগত 
আছ। পরদিন প্রাতঃকালে বড়াল-গৃহিণীর কষ্ট হইয়া থাকিবে ।» 

বড়ালমহাশয় চুপি চুপি বলিলেন” __“নরাধম!” তাহার পর একটু 
স্পট্টন্বরে তিনি বলিলেন,_“জাতি বিচার তোমার নাই, _না1? স্‌ 
গোপনীর ভাত খাইতে দোষ নাই, _না ?” 

খাদ! ভূত উত্তর করিল,_-“ব্রক্দে অর্পণ করিলে কোন বস্তুতে দোষ 
থাকে না। শাস্তে বলিয়াছে _ 

গঙ্গাতোয়ে শিলাদৌ চ স্পুষ্টাদোযোহপি বর্তুতে । 
পরব্রহ্মাপিতে দ্রব্যে স্পষ্টাস্প্টং ন বি্যাতে ॥ 

গঙ্গাজলে ও শালগ্রাম শিলায় বরং দোষ হইতে পারে, কিন্ত 
ব্রহ্মাপিত বস্তরতে স্পর্শদোষ হইতে পারে না। তাহা ব্যতীত 
আমি বীর; কুলাচারী। খাগ্ভাখাঘ্ের বিচার আমাদের নাই। তবে 
লোকাচারের বশবর্তা হইয়া কখন কখন আমাদিগকে নিরামিষভোজী 
হইতে হয়। অথবা ছুদ্ধ পান করিয়া জীবনধারণ করিতে হয় ।” 

খাঁদ! ভূত পুনরায় বলিল, “গভীর রাত্রিতে বাটীতে প্রবেশ করিয়া 
চারিদিকে সোনার ইটের অনুসন্ধান করিতাম। কিন্তু কোথায় সে ইট 
রাখিয়াছেন, রাজাবাবু ঠিক করিয়া তাহা আমাকে বলিলেন না। সেজন্য 
ইটের আমি কোন সন্ধান পাইলাম না। প্রথম বৎসর কয়েক দিন পরে 
ঘ্বোর হুর্যোগের সময় আমি এই বাগানে তেতুল গাছে বসিয়৷ ছিলাম। 
এমন সময় সেই ভয়াবহ ছুহুঙ্কার শব্দ আমার যুখ হইতে বহির্গত হইল । 
আমি সুস্থ ইইয়। এ বাগানে থাকিতে আর সাহস করিলাম না । 

এক বংসর এ স্থানে সে স্থানে ভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইলাম । ভাদ্রমাসে 
পুনরায় আমি ক্ষিপ্ত হইলাম। রাজাবাবু সেই সময় পুনরায় আমাকে 
এই গ্রামে টানিয়া আনিলেন। এই বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়! 
পুনরায় আমি সোনার ইট অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু রাজাবাবু 
স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন না। স্থুতরাং ইট আমি খু'ঁজিয়া পাইলাম 
না। প্রতি বংসর এইরূপ চলিতে লাগিল। প্রতি বংসর এইরূপ হতাশ 
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হইয়। আমাকে প্রত্যাগমন করিতে হইল । কেবল এক বৎসর রাজাবাবু 
আমাকে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া বলিয়াছেন,_-এ অগ্ধকার ঘরে 
যাও। এ অন্ধকার ঘরে গিয়া দক্ষিণা গ্রহণ কর। পরদিন রাত্রিতে 
একজন কৃষকের বাড়ী হইতে গোপনে একটি খস্তা আনিয়া এ অন্ধকার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দিয়াসালাইযের কাঠি জ্বালাইয়া 
দেখিলাম যে, ইহার সেই পুরাতন মেজে নাই, নূতন মেজে হইয়াছে। 
একবার ভাবিলাম যে, যে লোক মেজে খনন করিয়াছিল, লুকায়িত অর্থ 
হয়তো! তাহার হস্তগত হইয়াছে । আবার ভাবিলাম যে, না--তাহা 
হইলে রাজাবাবু আমাকে সোনার ইট লইতে অনুরোধ করিতেন না। 
প্রাচীরের অনেকটা আমি খনন করিলাম । কিন্তু কিছুই পাইলাম না। 
কয় বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল |” 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, __“রায়মহাশয়ের ঘরে টিল 
ফেলিয়াছিলে কেন? জান যে, তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ.হইয়াছিল !” 

খাদা ভূত উত্তর করিল,_“তাহা আমি জানি না। প্রতি বংসর 
বাড়ির ভিতর বারান্দায় দীড়াইয়া ঘরে উকি মারা আমার অভ্যাস 
হইয়াছিল। সে বদর সে দিকের জানাল! তিনি বন্ধ রাখিয়াছিলেন। 
সে দিক দিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া আমি সেই ঘরের পারে 
বাগানে গিয়া ফ্াড়াইলাম। সে দিকের জানাল উন্মুক্ত ছিল। সেই 
দিক দিয়া তাহার ঘরে ছুই তিনটি টিল নিক্ষেপ করিলাম । কেন টিল 
ফেলিলাম, তাহ! আমি জানি না। তখন আমার ক্ষিপ্ত অবস্থা । উন্মাদ 
দ্বারা অনুষ্ঠিত সকল কার্যের কারণ থাকে না। তোমর! বলিবে যে, 
যখন সে সময়ের সমস্ত ঘটনা তোমার স্মরণ রহিয়াছে, তখন তুমি উন্মাদ 
কি করিয়া? সত্য বটে! সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া আমি আশ্চর্যান্িত 
হই। ক্ষিপ্ত দশায় আমার জ্ঞান থাকে; কিন্তু মনের উপরে, শরীরের 
উপরে, কার্ষের উপরে আমার .কিছুমাত্র প্রভুত্ব থাকে না। আমি মনে 
করি যে, কেন আমি বৃক্ষে আরোহণ করি, কেন আমি লক্ষঝন্ফ করি, 
রাজাবাবু আমাকে দণ্ড দিতেছেন, কেন আমি তাহার কথা শুনিয়া 
তাহার বাটীতে গমন করিকেন আমি হুছু করি, কেন আমি আমার ক 
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হইতে ভয়াবহ হুঙ্কার শব্দ নিঃসারিত হইতে দিই । মনে মনে এইরূপ 
বিচার করিয়াও আমি আপনাকে ঠিক রাখিতে পারি না। কে যেন 
বলপুর্বক সেই সমুদয় কাজ করিতে আমাকে বাধ্য করে” 

বিনয় জিজ্ঞাস করিলেন, “গত পাঁচ-ছয় বংসর কোথায় ছিলে ?” 

খাদ! ভূত উত্তর করিল,_-“শেষ বংসর এ স্থান হইতে গিয়া একদিন 
ক্ষুধায় বড়ই প্রগীড়িত হইয়াছিলাম। 'বুভুক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপং, 
ক্ষীণা জন1 নিষ্বরুণা ভবস্তি । ক্ষুধার্ত লোক না করিতে পারে এমন 
কাজ নাই। কোন এক গ্রামের নির্জন পথে নান! অলঙ্কারে বিভূষিত এক 
বণিকপুত্রকে দেখিয়া! তাহার গহন! কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
গ্রামের লোকে আমাকে ধরিয়া ফেলিল। চৌর্ধ্য ও নরহত্যা-চেষ্টার 
অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া আমার পীচ বংসর কারাবাসের দণ্ড হইল । 
যখন ভাদ্র মাস আসিল, তখন কারাবাসের কর্তৃপক্ষগণ জানিতে পারিল 
যে, আমি ক্ষিপ্ত। তাহারা আমাকে পাগলা-গারদে প্রেরণ করিল। সে 
স্থানে লোকে ক্রমে জানিতে পারিল যে, বৎসরের মধ্যে কেবল একবার, 
দিন কয়েকের জন্য আমি ক্ষিপ্ত হই ও সে সময় কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট 
করি না। যে কারণেই হউক, পাঁচ বংসর পরে আমাকে মুক্ত করিয়! 
দিল। তাহার আমার জট! কাটিয়া! দিয়াছিল 1৮ | 

বড়া লমহশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি তোমার ক্ষিপ্ত 
অবস্থা | 

খাঁদা ভূত উত্তর করিল,_-“না, এখন আমার সহজ অবস্থা । কিন্ত 
ক্ষিপ্ত-কাল আগতপ্রায়।” 

বড়াল মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“এখন তবে কি জন্য আসিয়াছ ? 

খাদ! ভূত উত্তর করিল,__“কারাগারে ও পাগলা-গারদে বাসের 
সময় যখন ক্ষিপ্ত হইতাম, তখন রাজাবাবু সর্বদাই আমার নিকট 
আদিতেন। দক্ষিণ! গ্রহণের নিমিত্ত এই বাড়ীতে আসিতে ক্রমাগত 
তিনি আমাকে বণশিতেন। গুপ্তস্থান নির্দেশ করিয়া দিবার নিমিত্ত তিনি 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। কিন্তু বার বার বিফলমনোর্থ হইয়া আমি 
হতাশ হইয়! পড়িয়াছি। আমি ভাবিলাম যে, রাজাবাবু স্থান দেখাইয়। 
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দিলেও গৃহস্বামীর সহায়ত৷ ব্যতীত আমি কিছুতেই এ অর্থ লাভ করিতে 
পারিব না। সেজন্য আমি স্থির করিলাম যে, এবার সুস্থ অবস্থায় গিয়া 
তাহাকে সকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলিব। রাজাবাবু স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিলে সমুদয় অর্থ তাহার সম্মুখে বাহির করিব। রাজাবাবু সমস্ত 
আমাকে দিয়াছেন সত্য ; কিন্ত আমি ভাবিলাম যে, বর্তমান গৃহস্বামী 
তাহা আমাকে দিবেন না। সমুদয় অর্থ না হউক, অন্ততঃ তাহার 
কিয়দংশ তিনি আমাকে প্রদান করিবেন, তাহ! লইয়া হিমালয় পর্বতের 
কোন নির্জন প্রদেশে অবস্থান করিয়া আমি অবশিষ্ট জীবন তপন্তায় 
অতিবাহিত করিব । এই মানসে___৮ 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তোমার নাকের জন্য এ 
স্থানে তুমি আগমন কর নাই ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। খাঁদা ভূত উত্তর করিল, _“নাক ! 
আমার নাসিক তোমরা ছেদন করিয়াছ। নাসিক! আর আঁমি কোথায় 
পাইব ?” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,_-“তোমার নাক কোনও স্থানে আছে ।” 

ঘোরতর আগ্রহ সহকারে খাঁদা ভূত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ? 
কোথায়? কোথায় ?” 

কতিত নাসিকার জন্য তাহার মনের আবেগ ও কাতরভাব দেখিয়। 
সকলে বিস্মিত হইলেন। 

খাদ! ভূত খেদ করিয়া বলিতে লাগিল, __“হায়, আমার নাক! ক্ষিপ্ত 
অবস্থায় নাকের শোকে আমার হৃদয় যে কিরূপ সন্তপ্ত হয়, তাহা আর 
তোমাদিগকে কি বলিব ! গঙ্গামৃত্তিক দিয়া লোকে যেরূপ শিবলিঙ্গ 
গড়িয়া পুজ। করে ও তাহার পর জলে নিক্ষেপ করে, আমিও সেইরূপ 
নদীকুলে বসিয়া বার বার মৃত্তিকা দ্বার নাসিক! নির্মাণ করি ও মুখমগুলে 
পরিধান করিয়া জলে তাহা নিক্ষেপ করি। কোথায় আমার নাক? 
বড়ালমহাশয়! বল, কোথায় আমার নাক? সে কতিত গলিত শু 
নাসিক! পাইলেও আমি অনেকটা শাস্তিলাভ করি।” 

তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ সকলে ভাবিলেন যে, খাঁদা ভূতের এইবার 
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বুঝি ক্ষিপ্ুদশা উপস্থিত হইল । সেজন্য অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া 
বড়ালমহাশয় নাকের কথা চাপা দিতে চেষ্টা করিলেন । 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সোনার ইট সম্বন্ধে এক্ষণে 
তোমার মানস কি?” 

খাদ! ভূত উত্তর করিল, “এখন ভাদ্র মাসের শেষভাগ। প্রতি 
বংসর এই সময় আমি ক্ষিপ্ত হই। এবার নিশ্চয় ক্ষিপ্ত হইব। রাজাবাবু 
দেই সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ও কোন্‌ স্থানে সোনার ইট 
লুকায়িত আছে, তাহা তিনি আমাকে দেখাইয়া দিবেন। তোমাদের 
সহায়তায় আমি তাহ! বাহির করিব। তাহার কিয়দংশ তোমরা 
আমাকে প্রদান করিবে । তাহ! লইয়া! আমি প্রস্থান করিব। আর 
কখনও এ গ্রামে আসিব না। আমার আর একটি নিবেদন এই যে, 
গ্রামবাসীদিগের সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি না। কালা-বাব৷ 
বলিয়া একদিন তাহারা আমাকে পুজা করিত। পুজনীয় সেই 
কালা-বাবা নাসিকা-বিহীন খাদ ভূত হইয়া তাহাদিগকে উৎগীড়িত 
করিয়াছিল, তাহা! জানিতে পারিলে সকলে আমাকে অতিশয় ঘুণা 
করিবে। আমার প্রার্থনা! এই যে, ভাত্র মাসের অবশিষ্ট কয়টা দিন 
আমাকে তোমর! এ অন্ধকার ঘরে লুক্কাধ়িত থাকিবার নিমিত্ত অনুমতি 
প্রদান কর। লুক্কায়িত ধন বাহির হইলে, ক্ষিপ্ত অবস্থা গত হইলে, 
আমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাইব 

সুবাল৷ ও বিনয়কে সঙ্গে লইয়া বড়ালমহাঁশয় বারান্দায় গমন 
করিলেন। সে স্থানে চুপি চুপিত্তাহারা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
বড়ালমহাশয় বলিলেন, “রাজাবাবুর পিতা ও তিনি নিজে অনেক 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেই ধন এই বাড়িতে কোন স্থানে 
লুককাধিত আছে। আমার সমুদ্রয় অনুসন্ধান বৃথ! হইয়াছে । এই অর্থ 
পাইলে অনেক উপকার হইবে। নদীকুলে বাধ বীধিয়। দিলে বানে 
আর গ্রামের লোকের অনিষ্ট হইবে না। অতএব খাদ! ভূতের প্রস্তাবে 
আমাদের সম্মত হওয়া উচিত।৮” বিনয়ও সেইরূপ মত প্রকাশ 
করিলেন। নুবাল। চুপ করিয়া রহিলেন। 
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সকলে পুনরায় ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। খাঁদা ভূতকে 
সম্বোধন করিয়া বড়ালমহাশয় বলিলেন, “এ কয়দিন তোমাকে আমরা 
এ চোরকুঠুরিতে বাস করিতে দিব। কিন্তু ঘরের ছুই দ্বারে তাল! দিয়া 
আমি বন্ধ করিয়া রাখিব। কেবল সন্ধ্যার পর একবার তোমাকে আমি 
ছাড়িয়। দিব। ক্ষিপ্ত অবস্থায় যদি তুমি অধিক উপদ্রব কর, তাহ 
হইলে তোমাকে আমি বাঁধিয়া রাখিব। যদি গুপ্তধন তুমি বাহির 
করিয়। দিতে পার, তাহা হইলে তাহার এক অংশ তোমাকে আমরা 
প্রদান করিব ৮ 

খাঁদা ভূত উত্তর করিল, __“আমারও সেইরূপ ইচ্ছা । ক্ষিপ্ত হইয়। 
যদি আমি পূর্বরূপ দৌড়াদৌড়ি করি, তাহা! হইলে সকলেই জানিতে 
পারিবে । অতএব সেই সময় আমাকে বীধিয়া রাখাই উচিত। যে 
সময় রাজাবাবু আসিয়া! লুক্কায়িত ধন আমাকে দেখাইয়া দিবেন, সেই 
সময় যেরূপ কর্তব্য, তাহা তোমরা করিবে ।৮ 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আ'র একটি কথা৷ আমি জিজ্ঞাসা 
করি। এ বাটার সদর ও খিড়কি দ্বার বন্ধ থাকিত। কিরূপে তুমি 
বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিতে, কিরূপেই বা তুমি বাহির হইয়! পলায়ন 
করিতে ?” 

খ'দা ভূত উত্তর করিল,_“তুমি কি তাহা! জান না? এই ঘরের 
নিম্নে যে ঘর,_যাহার ভিতর তোমাদের কাঠ, . ঘটে পাতা প্রভৃতি 
থাকে, সেই ঘরের পূর্বধারে বাগানের দিকে কাষ্ঠনি্সিত গরাদ-সম্বলিত 
হুইটি জানালা আছে। একটি জানালার ছুইটি কাঠের গরাদ অনায়াসে 
থুলিতে ও পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে পারা যায়। আমি 
সেই পথ দিয়া এই বাটার ভিতর প্রবেশ করিতাম ও সেই পথ দিয়! 
বহি্গত হইতাম । কল্য রাত্রিতেও সেই পথ দিয়া এই বাটার ভিতর 
আসিয়াছিলাম। তাহার পর সামান্ত একটি লৌহশলাকার সহায়তায় এ 
অন্ধকার ঘরের তাল৷ খুলিয়াছিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, এই 
গমনাগমনের পথ বড়ালমহাশয় তুমি অবগত আছ। কারণ একদিন 
রাত্রিকালে সেই ঘরের পার্থে ঠিক জানালার নিকট বাগানের ভিতর 
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তুমি বসিয়াছিলে। সে স্থানে একাকী বসিয়৷ তুমি কি করিতেছিলে । 

জানালা-পথে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিব, এই মানসে আমি 
আসিয়াছিলাম। কিন্তু তখনও রাত্রি অধিক হয় নাই, সেজন্য 
ইতস্ততঃ করিতেছিলাম । জানালার নিকট আসিয়। দেখিলাম যে, কে 
একটা লোক সেই স্থানে বসিয়া"একবার এদিকে, একবার সেদিকে হাত 
নাড়িতেছে। আমার ভয় হইল । অন্ধকার রাত্রি। প্রথম তোমাকে 
আমি চিনিতে পারি নাই । মনে করিলাম, এ একটা ভূত, কি পাগল! 
তাহার পর দেখিলাম যে, তুমি। সেই মুহুর্তে তোমার দৃণ্তিও আমার 
উপর পড়িল । তুমি ভয়ে ভ্রুতপদে পলায়ন করিলে । আমিও সে রাত্রি 
এ বাটীতে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম না । আমি পলায়ন করিতে 
উদ্ধত হইলাম । বাগানের অতি অল্পদূর অগ্রসর হুইয়াছি, এমন সময় 
আমার সম্মুখ দিকে কে একজন “ম। গো! বলিয়া চীৎকার করিল । 
সেই মুহুর্তে আমার পশ্চান্দিকে, ঠিক যে স্থানে তুমি বসিয়াছিলে, সেই 
স্থানে আর-একজন কে "মা গো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আমার বড় ভয় হইল । বাগানের ভিতর এক বৃক্ষে আরোহণ করিয়! 
আমি লুক্কায়িত রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার হুঙ্কার আসিয়! 
গেল। তাহার পর আমি স্থুঙ্থ বোধ করিলাম। এ গ্রাম হইতে 
পলায়ন করিলাম । সেস্থানে বসিয়া তৃমি কি করিতেছিলে ?” 

বড়ালমহাশয় সে প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। একটু 
চিন্তা করিয়া কেবল বলিলেন, _-“বটে ।* 

অন্ধকার ঘরে গোপনভাবে খাদ। ভূতের বাসের জন্য যথাপ্রয়োজন 
দ্রব্যাদির তিনি আয়োজন করিয়া দিলেন। খাদা৷ ভূত অন্ধকার ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। বড়ালমহাঁশয় ছুই দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া 
দিলেন । তাহার পর সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন । প্রস্থান 
করিবার: পূর্বে বড়ালমহাশয় বিনয় ও স্ববালাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _-“শ কচুন্সির হাড় কখনও দেখিয়াছ ?” 

বিনয় হাসিয়! উত্তর করিলেন, -“শাকচুন্নির হাড়! মে আবার কি?” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন, _“আজ নয়। কাল প্রাতঃকালে সকল 
কথা বলিব। বোধ হয় শীকচুমির হাড়ও দেখাইতে পারিব 1” 


নবম অধ্যায় 
ভারতের বুশিডে। (9937109) 


সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। ফুলগাছগুলি দেখিবার নিমিত্ত 
স্ববাল! তাড়াতাড়ি বাগানে গমন করিলেন। দূরে পুক্ষরিণীর ঘাটে 
দাড়াইয়া পাগলী পালিত মংস্তদিগকে আহার প্রদান করিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়া চপলার কথা স্ববালার মনে পড়িল। বৃক্ষের শু 
কাষ্ঠের উপর তিনি বসিয়া পড়িলেন। সে স্থানে বসিয়া তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, __“উইলের প্রকৃত তত্ব এখন অবগত হইলাম । খাদ ভূত যে 
ভূত নহে, মানুষ, তাহাও এখন বুঝিলাম। কিন্তু চপল কোথায় গেল ?” 

ধীরে ধীরে বিনয় সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাষ্ঠের 
অপর পার্থে তিনিও উপবেশন করিলেন। বিনয় বলিলেন, __"চিস্তার 
বিষয় বটে! আশ্চর্য কথ! আজ আমরা শুনিলাম। এরূপ ঘটনা 
উপশ্তাস-পুস্তকেই কল্পিত হয়। গৃহস্থের সংসারে এইরূপ ঘটনা 
সত্য-সত্য প্রায় ঘটে ন1।৮ 

সুবালা বলিলেন, _-ণচপলার কথা আমি ভাবিতেছি। চপল 
কোথায় গেল? যে রাত্রিতে চপল! অন্তহথিত হয়, সে রাত্রির সে 'মা 
গো? চীৎকার খাদ] ভূতও শুনিয়াছিল।” 

বিনয় বলিলেন, -“যথাকালে এ সমন্যতারও বোধ হয় মীমাংসা 
হইবে। কিন্তু এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করি-__-এ সম্পত্তি সম্বন্ধে 
তোমার অভিপ্রায় কি?” 

স্থবাল! উত্তর করিলেন, __“বিজয়বাবুকে কল্য আমি পত্র লিখিব। 
দাদামহাশয়ের বাজর ভিতর একখানা কাগজে তাহার ঠিকানা ছিল, 
তাহা আমি পাইয়াছি।” 

বিনয় জিজ্ঞাস করিলেন,__“তাহাকে তুমি কি লিখিবে ?” 

স্ুবাল উত্তর করিলেন, _-“তাহাকে লিখিব যে, এ বিষয় আমার 
নহে, এ বিষয় আপনার । আপনি আপনার সম্পত্তি বুঝিয়া লউন।” 

বিনয় বলিলেন, “এত গোলমালে আবশ্যক কি? বড়ালমহাশয় 
সত্য বলিয়াছেন যে, উইলস সম্বন্ধে এ প্রতারণা কেহ জানিতে পারিবে 
না। তৃুগি কেন প্রকাশ করিবে ?” 


পাপের পরিণাম ২৩৭ 


স্ুবালা উত্তর করিলেন, __“আমি বুঝিয়াছি, কেন তুমি আমাকে 
এরূপ পরামর্শ দিতেছ। হায় রেটাকা! উন্নতচিত্ত লোকেরাও ইহার 
জন্য বিপথগামী হয় !॥ 

একটু হাসিয়া বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“নগদ টাকা ও 
কোম্পানির কাগজ কি করিবে ?” 

স্থবাল! উত্তর করিলেন, _“কড়ায়-গণ্ডায় তাহাকে বুঝাইয়! দিব ।» 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, -“তৃমি পথের ভিখারিণী হইবে ?” 

স্ববাল। উত্তর করিলেন,_ “হী |” 

বিনয় বলিলেন, “দরিদ্রের কোন স্থানে সম্মান নাই। তোমাকে 
সকলে অশ্রন্ধা করিবে ।৮ 

স্ুবালা বলিলেন, _“তাহ। আমি জানি । ধনীর মাথায় ধর ছাতি, 
নিধনের মাথায় মারে! লাখি, পৃথিবীর নিয়মই এই । তা বলিয়া পরের 
দ্রব্য আমি অপহরণ করিতে পারি না। কেহ আমাকে কিছু প্রদান 
করুক, এরূপ কামনাও কখন আমি করি না। নীচপ্রবৃত্তিবি শিষ্ট 
লোকেরাই ইচ্ছা করে যে, অমুক আমাকে কিছু প্রদান করুক। আমার 
পিতা গরিব ছিলেন। কিন্তু তিনি অসত্যবাদী, প্রতারক, ভিক্ষুক অথব। 
চোর ছিলেন না। নিতান্ত আত্মীয় লোকও তাহাকে কিছু দিলে তিনি 
বিরক্ত হইতেন। মা বলিতেন যে, “যাহারা অন্য লোকের নিকট হইতে 
কিছু পাইব, এরূপ প্রত্যাশা করে, ভগবান্‌ চিরকাল তাহাদিগকে 
পরপ্রত্যাশী করিয়া রাখেন । আমি তাহাদের কন্যা |” 

পুনরায় ঈষৎ হাসিয়া বিনয় বলিলেন--“আজকাল টাকা খরচ না 
করিলে কন্যার বিবাহ হয় না। তোমাকে যদ্দি কেহ বিবাহ না৷ করে ?” 

স্থবালার মুখ রক্বর্ণ হইয়া! উঠিল। মস্তক অবনত করিয়া একটি 
কাঠি লইয়া তিনি গাছের গোড়া ঘন ঘন খুঁড়িতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বলিলেন, _“আশমি বিবাহ করিতে চাই না” 

বাল্যকালে ধিনয়ের সহিত স্থবালার কয়েকবার ঝগড়া হইয়াছিল । 
বড় হইয়। তুইজনে আজ এই প্রথম ঝগড়া হইল । 

বিনয় জিজ্ঞাস। করিলেন,__“তোমার ভরণ-পৌষণ কিরূপে হইবে ?” 


২৩৮ মজার মজার গল্প 


ন্ববাল। উত্তর করিলেন,_-“পিসীমাকে আমার কাঁকামহাশয় চিরকাল 
প্রতিপালন করিয়াছেন। একমুগ্তি ভাত আমাকেও তিনি দিবেন। 
তাহার বাড়িতে না হয় আমি দাসী হইয়া থাকিব ।৮ 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বিনয় বলিলেন, _“রাগিলে মানুষকে যে 
এত সুন্দর দেখায়, তাহা আমি জানিতাম না। রক্তবর্ণ কাগজ-নিসিত 
চীনদেশীয় লখনের ভিতর হইতে যেরূপ আলোক নির্গত হয়, তোমার 
কোপাবিষ্ট মুখমগ্ুল হইতে সৌন্দর্যের জ্যোতি সেইরূপ বাহির 
হইতেছিল। সত্যপথ হইতে বিচলিত করিবার বাসনায় তোমাকে আমি 
এত কথা বলি নাই। চপলার সমস্ত ব্যতীত এই সমুদয় অন্ভুত ঘটনার 
ভিতর আরও একটি-রহস্য আছে। তাহাও একদিন প্রকাশিত হইবে। 
যখন তাহা প্রকাশিত হইবে, তখন তুমি বুঝিতে পারিবে যে, তোমার 
এই সামান্য সম্পত্তি একদিন আমি লাভ করিব, সে ধল্াভ আমি কখন 
করি নাই। আমার মাতা-পিতার কোন অভাব নাই। তাহাদের 
আমি একমাত্র পুত্র। তোমার সম্পত্তির আকাজ্ষা তাহারা করেন না । 
তোমার তুলনায় পৃথিবীর যাবতীয় ধনরত্ুকে আমি কাষ্ঠ-লোষ্ট্রের ন্যায় 
জ্ঞানকরি। তোমার নিকট, স্ুুবালা, আমার এই মিনতি যে, তুমি 
আমাকে নরাধম জ্ঞান করিও না।৮ 

পূর্বাপেক্ষা একটু ধীরে ধীরে ন্ুবালা এখন মৃত্তিকা খনন করিতে 
লাগিলেন। বাম্পজলে তাহার চক্ষু দুইটি পরিপৃরিত হইল। কতক 
মুছিয়া ফেলিলেন, কতক গোপন করিলেন, কতক নিবারণ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে সজঙ্গ নয়নে প্রফুল্লবদনে বিনয়ের দিকে একবার চাহিয়া 
পুনরায় তিনি মস্তক অবনত করিলেন। 

স্ববালা! বলিলেন,__“টাক৷ থাকিলে অনেকের উপকার করিতে পারা 
যায়, সেজন্য টাকাকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি না। কিন্তু টাকায় সুখ হয় 
না। দাদামহাশয় ও দির্দিমঘির অর্থ ছিল। কিন্তু অর্থবলে তাহারা 
শরীরের স্বচ্ছন্দতা অথবা মনের শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
নিদারুণ শোকে তাহারা সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। প্রিয়জনের প্রাণবিযোগ- 
জনিত শোক হইতে মানুষ নিষ্কৃতি পায়, গাহার কি কোন উপণয় নাই ?” 


পাপের পরিণাম ২৩৯ 


বিনয় উত্তর করিলেন,_“আজ তুমি খাদ! ভূত্কে বলিয়াছিলে যে, 
“সকল ছুঃখের মূল পাপ। পূর্বকৃত পাপের ফলে মানুষ শোক-তাপে 
সম্তাপিত হয়। পূর্বসঞ্চিত পাপ যদি অতি গুরুতর হয়, তাহা৷ হইলে 
তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ কর! বড়ই কঠিন কথা ।” কিন্তু ওষধের 
সহায়তায় মানুষ যেরূপ অনেক সময়ে বিষপান করিয়া পরিত্রাণ পায়, 
সেইরূপ সৎকর্মের অনুষ্ঠানে মানুষ অনেক সময়ে পূর্বসঞ্চিত পাপ হইতে 
মুক্তিলাভ করে, অকালমৃত্যুজনিত শোক হইতে তাহারা নিষ্কৃতি পায়।” 

সুবাল। জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কিরূপ সৎকর্ম ?” 

বিনয় উত্তর করিলেন,_-“আমি বীর, এই কথা বলিয়া খাদা৷ ভূত 
আজ গর্ব করিতেছিল | কিন্তু আমিও বীর দেখিয়াছি । তাহাদের সহিত 
ও খাঁদা ভূতের সহিত আকাশ-পাতাল পার্থক্য । সেই বীরদিগের মধ্যে 
এক মহাত্মা! কূপ! করিয়া আমাকে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। পূর্বসঞ্চিত 
পাপ যদি নিতান্ত গুরুতর হয়, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, -্বধর্মরত প্রকৃত বীরগণ কখন শোক পান 
না, তাহাদের কখন অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট হয় না। এ কথার কথা নহে। 
আমার মনে বিশ্বাস যাহাতে দৃ়ীভূত হয়, সেজন্য ভূয়োভূমঃ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দ্বারা তিনি আমাকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন ।৮ 

্ববালা জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“এই কীরধর্ম কি আমাদের স্বধর্ম ?” 

বিনয় উত্তর করিলেন,__- চরাঁচর জগতের গুরু শ্রীশ্রীমহাদেব কর্তৃক 
ইহ] প্রবর্তিত হইয়াছে । ইহার অপর নাম কুলাচার। এই ধর্মে দীক্ষিত 
লোকদ্বিগকে কুলাচারী, কৌলিক, কৌল বা বীর বলে। ইহার ধর্মশান্ত- 
সমূহকে আগম বা তন্্ববলে। ভগবতী কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া মহাদেব 
যে সমুদয় উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাকেই আগম বা অন্ত্রশাস্ 
বলে। ইহা ছুই প্রকার। মহাভারতের সময় অসংখ্য দানব মনুষ্য 
আকারে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের বংশ এখনও 
পৃথিবীতে বর্তমান শাছে ! মনুষ্যশরীরধারী দানবদ্িগকে ধ্বংস করিবার 
নিমিত্ত, মহাদেব পুর্বকালে অনেকগুলি তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন । 
শেষে দেবপ্রকৃতিবিশিষ্ট মানবদিগের হিতার্থে সকল শাস্ত্রের সার 
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সংগ্রহ করিয়া তিনি নূতন একটি তন্ত্র প্রচার করেন। আমি 
তোমাকে এই শেষোক্ত তন্ত্রের কথাই বলিতেছি। ইহার উপদেশ 
অনুসারে ধাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহারাই প্রকৃত বীর। 
তাহারাই দারিত্র্যহখ ও অকালমৃত্যুজনিত শোক হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করেন । ইহার মতে যাহারা কার্য না করে, মহাদেব তাহাদিগকে পণ্ড 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। শেষোক্ত এই তন্ত্রই এখন একমাত্র 
আগমশাস্ত্র। ইহার ছারা পুর্ব কথিত সমুদয় ধর্মশান্্র নি্প্রয়োজনীয় 
হইয়াছে । ইহা! বিন! মানুষের আর অন্য উপায় নাই। শ্রীশ্রীসদাশিব 
নিজে বঙগিয়াছেন__ 


সত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং সত্যং সত্যং ময়োচ্যতে । 
বিনা হ্াগমমার্গেণ কলৌ নাস্তি গতিঃ পরিয়ে ॥ 


হে প্রিয়ে! আমি সত্য সত্য পুনঃ সত্য বলিতেছি যে, কলিকালে 
আগমোক্ত পথ ব্যতিরেকে গতি নাই। 

শিবের বাক্য শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় ! 

স্ববালা জিজ্ঞাস! করিলেন, _4“এ ধর্মের বিশেষ উপদেশ কি ? 

বিনয় উত্তর করিলেন, _“পরব্রন্মে ভক্তি ও পরোপকার তো৷ বটেই, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত ইহার ভিত্তি সত্যের উপর সংস্থাপিত। সত্য হইতে 
কেহ যেন কখন বিচলিত না হয়, সে সম্বন্ধে মহাদেব বার বার সকলকে 
সাবধান করিয়াছেন । একস্থানে তিনি বলিয়াছেন__ 


প্রকটেহত্র কলো৷ দেবী সর্বে ধর্মাশ্চ হূর্বলাঃ। 
স্থাস্যত্যেকং সত্যমাত্রং তন্মাৎ সত্যময়ো ভবেৎ ॥ 
সত্যধর্মং সমাশ্রিত্য যৎ কর্ম কুরুতে নরঃ। 

তদেব সফলং কর্ম সত্যং জানীহি সুত্রতে ॥ 

ন হি সত্যাৎ পরে! ধর্ম ন পাঁপমন্তাৎ পরম্‌। 
তম্মাৎ সবাআন। মত্যঃ সত্যমেকং সমাশ্রয়েৎ ॥ 
সত্যহীন! বৃথ। পূজা সত্যহীনো বৃথা জপঃ | 
সত্যহীনং তপো ব্যর্থমুষরে বপনং যথা ॥ 
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সত্যব্পং পরং ব্রহ্ম সত্যং হি পরমং তপঃ। 
সত্যমূলাঃ ক্রিয়াঃ সর্বাঃ সত্যাৎ পরতরং ন হি ॥ 
ছে দেবী! কলি প্রবল হইলে সকল ধর্মই দুর্বল হইবে । কেবল 
একমাত্র সত্যই থাকিবে; অতএব সত্যময় হওয়া সকলেরই কর্তব্য । 
সতাধ্ম আশ্রয় করিয়া মানুষ যে কাজ করিবে, হে স্ুব্রতে ! নিশ্চয় 
জানিও, সে কাজ সফল হইবে। সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই, মিথ্যা 
অপেক্ষা জঘন্য পাপ নাই। সেজন্য সকল অবস্থাতেই একমাত্র 
সত্যকে অবলম্বন কর! মানুষের কর্তব্য । সত্যহীন পুজ। বৃথা, সত্যহীন 
জপ বৃথা। যেরূপ উর ভূমিতে বীজ বপন করিলে বৃথা হয়, সেরূপই 
সত্যহীন তপস্তাঁও বৃথা হয়। সত্যরূপই পরম ব্রহ্ম, সত্যই পরম 
তপস্তা। সকল ক্রিয়ার মূল সত্য; সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই 
নাই। 
স্থবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, __“জাপানীরা নান! দেশে গিয়া বিদ্যা 
ও জ্তান উপার্জন করিয়া স্বজাতির উন্নতিসাধন করিয়াছে । কীরধর্মে সে 
সম্বন্ধে কোনরূপ উপদেশ আছে ?” 
বিনয় উত্তর করিলেন, __“সদাশিব আদেশ করিয়াছেন__ 


€বিত্তার্থা মানবে। দেশানখিলান্‌ গন্তমর্থতি | 
নিষিদ্ধকৌলিকাচারং দেশং শাস্ত্রমপি ত্যজেৎ ॥ 
গচ্ছংস্ত স্বেচ্ছয়া দেশে নিষিদ্ধকুলবর্মনি | 
কুলধর্মাৎ পতেদ্ভুয়ঃ শুধ্যেৎ পুর্ণাীভিষেকতঃ ॥ 


বিত্তার্থা মানবগণ সকল দেশেই গমন করিতে পারিবে । কিন্তু যে 
দেশে বা শান্ত্রে বীরধর্ম নিবিদ্ধ, সেই দেশ ও সেই শাস্ত্র পরিত্যাগ 
করিবে । যে দেশে বীরমার্গ নিষিদ্ধ, সে দেশে কেহ স্বেচ্ছাত্রমে গমন 
করিলে বীরধর্ম হইতে পতিত হইবে, কিন্তু পুনরায় পূর্ণীভিষেক দ্বারা 
শুদ্ধ হইতে পারিবে 1” 

সুবালা জিজ্ঞাস করিলেন, __“কম্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে শিবের আজ্ঞা 
কিরূপ 1” 


১৩৬ 
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বিনয় উত্তর করিলেন, “তাহার আজ্ঞা এই যে, মাতা-পিত 
পুত্রের ন্যায় তাহাকেও শিক্ষা প্রদান করিবেন । যতদিন না পতিমর্ধাদা 
ও ধর্মশাসনে তাহার জ্ঞান জন্মে, ততদিন তাহার বিবাহ দিবেন না|” 

স্থবাল। বলিলেন, _“পুস্তকে ও সংবাদপত্রে আমি পাঠ করিয়াছি 
যে, জাপানীরা পিতৃগণকে পৃজ! করে। তাহাদের প্রাচীন শিন্টো ধর্ম 
ইহার ব্যবস্থা আছে । সামুদ্রিক যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া রণার্ণবপোতপতি 
টগো! বলিয়াছিলেন যে,_“ঘুদ্ধের সময় পিতৃগণকে আমি সাগরমধ্যে 
যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলাম। তাহাদের সহায়তাতেই আমি রণে 
বিজয়ী হইয়াছি। শিবপ্রোক্ত বীরধর্মে পিতৃগণ সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা 
আছে ?” 

বিনয় উত্তর করিলেন, _“পিতৃগণের তৃপ্তযর্থে আমরাও শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি 
করিয়া! থাকি। পিতৃলোক হইতে পিতৃগণের রশ্মি স্দাই আমাদের 
উপর পতিত হইতেছে । তাহাদের বংশধরগণ সংকর্ম করিলে তাহারা 
পরম পরিতোষ লাভ করেন। তাহাদের বংশসম্ভৃুত কেহ যদি 
বীরধর্ম অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মমন্ত্রে দীক্ষিত হন, তাহা হইলে তাহাদের 
আনন্দের সীমা থাকে না। তাহার পিতৃগণ জন্তষ্ট হইয়া দেবগণের 
সহিত আনন্দ অনুভব করিতে থাকেন এবং তাহার! পুলকি ত হৃদয়ে 
এই গাথ। গান করেন,__ 


'অস্মকুলে কুলশ্রেষ্ঠো জাতে ব্রন্মোপদেশিকঃ। 
কিমস্মাকং গয়াপিট্ঃ কিং তীর্ঘশ্রাদ্ধতর্পণৈঃ 
কিং দানৈঃ কিং জপৈর্হোমৈঃ কিমগ্ৈর্বহুসাধনৈঃ | 
বয়মক্ষয়তৃপ্তাঃ ্মঃ সংপুত্রস্তাস্ত সাধনাৎ ॥' 


আমাদের কুলে ব্রদ্ম-উপাসক উৎপন্ন হইয়া আমাদের কুলকে 
পবিত্র করিয়াছে । আমাদের নিমিত্ব গয়াতে পিগুদান, তীর্থে শ্রান্ধ ও 
তর্পণ, দান, জপ, হোম অথবা অন্ত সাধনে আবশ্কক কি? আমাদের 
সংপুত্রের সাধনে আমরা অক্ষয় তৃত্তি লাভ করিলাম । 

জাপানীরা যেরূপ পিতৃগণের নিকট আপনাদের মঙ্গল প্রার্থনা 
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করে, শিবোক্ত এই বীরধর্মেও তাহার বিধি আছে। শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন 
করিয়া তাহাদিগের নিকট এইরূপে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতে হয়__ 
“'আশিসো মে প্রদীয়স্তাং পিতরঃ করুণাময়াঃ। 
বেদাঃ সম্ভতয়ে নিত্যং ব্ধস্তাং বান্ধব মম ॥ 
দাতারে! মে বিব্ধস্তাং বহুস্তন্নানি সন্ত মে। 
যাচিতারঃ সদ সন্ত মা চ যাচামি কঞ্চন ॥ 
হে করুণাময় পিতৃগণ! আমাকে আপনারা আশীবাদ প্রদান 
করুন। আমার বিদ্তা, সম্ভান ও বান্ধবগণ নিত্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক। 
আমার অনেক অন্ন হউক। আমার নিকট সর্বদা! লোক যাক্রা করুক, 
'কিন্ত আমাকে যেন কাহারও নিকট যাক্রা! করিতে না হয়” 
সবাল৷ জিচ্ভাসা করিলেন, “ইহ! যদি বীরের ধর্ম, তবে ইহাতে 
সংসাহস অবশ্য প্রশংসিত হইয়াছে ?” 
বিনয় উত্তর করিলেন,__“মহাদেব বলিয়াছেন__ 
“ন বিভেতি রণাদ্‌ যো! বৈ সংগ্রামেহপ্যপরাজুখঃ | 
ধর্মযুদ্ধে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌ ॥, 
যে রণে ভীত হয় না ও রণ হইতে পরাজুখ হয় না এবং যে ব্যক্তি 
ধ্মযুদ্ধে মৃত হওয়াও শ্রেয়ঃ জ্বান করে, সেই ব্যক্তি কতৃক ত্রিভুবন জিত 
হইয়া থাকে। 
ফলকথা, এই বীরধর্ম অবলম্বনে লোক মহাবলপরাক্রমশালী হয়,__ 
'যেন লোকা ভবিষ্যস্তি মহাবলপরাক্রমাঃ।, তাহার পর পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, ইহার প্রভাবে লোক শৌকতাপ হইতে নিস্তার পায়, অনবস্ত্রের কষ্ট 
পায় না, অবশেষে পরলোকে “ব্রন্মসাধুজ্য লাভ করে !” 
বিনয় পুনরায় বলিলেন, _“সংক্ষেপে তোমাকে এই বীরধর্মের কথা 
বলিলাম । এ ধর্ম অবলম্বন করিলে প্রথমেই সত্যের আশ্রয় লইতে 
হয়। কথায়-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে সকল বিষয়ে সত্য। সত্য, 
সত্য, সত্য ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। যতদিন না বাঙ্গালী সত্যের 
আশ্রয় লয়, ততদিন দেশের উন্নতি হইবে না। মহাদেব বলিয়াছেন 
যে”_“আমার প্রবতিত এই ধর্মের নিয়মাদি সুখেন্যচ্ছন্দে ও বিন! 
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আয়াদে লোক প্রতিপালন করিতে পারিবে । ভবিস্তুতে মানুষের 
অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিয়া তাহাদের উন্নতি ও পরিত্রাণের 
নিমিত্ত আমি এই সমুদ্রয় উপদেশ প্রদান করিলাম।” অন্যান্য ধর্মের 
নিয়ম অতি কঠোর । একগালে চড় মারিলে কয়জন লোক অন্য গাল 
বাড়াইয়! দিতে পারে ? যেস্থলে জীবহিংসা দূরে থাকুক, “কাটা” শব্দ 
উচ্চারণ করিলেও দোষ হয়, সে স্থলে গাভীবৎসকে বঞ্চনা করিয়! হুগ্ধ 
কিরূপে পান করিতে পার! যায় ? চাউল ভক্ষণ করিয়া কিরূপে 
প্রাধারণ করিতে পারা যায়? কারণ, ধান্যের গাছ তাহার 
শিশু-সম্তানদিগের জন্য যে আহার সঞ্চয় করিয়। রাখে, তাহাকেই চাউল 
বলে, তাহাই অপহরণ করিয়া আমরা ভক্ষণ করি। ধর্মের কঠোর নিয়ম 
প্রতিপালন করিতে ন! পারিয়! মানুষ কপটাচারী হইয়া, পরে সত্যপথ 
হইতে ভ্রষ্ট হয়। ন্ুবালা! সত্যকে পরিত্যাগ করিলেই বিপদ। 
সেজন্য কৃপা করিয়া মহাদেব মানুষকে এই বীরধর্ম প্রদান করিয়াছেন ।” 

স্ববালা৷ বলিলেন,_“মৃত্যুকালে মা আমাকে গুটিকয়েক উপদেশ 
দিয়াছিলেন। তখন তাহা আমি ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই। 
কথাগুলি কিন্ত আমি মনে গাথিয়া রাখিয়াছি। মা বলিয়াছিলেন+_ 
“বাল! কখন অসত্য কথা বলিও না, অসত্য আচরণ করিও না, 
নিষ্ঠরতা ও নীচতা সর্বদা পরিত্যাগ করিবে । অসত্য কথা কাহাকে 
বলে, তাহা আমি জানি। পরদ্রব্য অপহরণ, প্রতারণা প্রভৃতি 
অপরাধকে বোধ হয় অসত্য আচরণ বলে। জীবকে কষ্ট দেওয়াকে 
নিষ্ঠরতা বলে। আমি তোমাকে সেই চড়ুই পক্ষীর গল্প বলিয়াছি। 
পাখিটিকে ধরিয়া তাহার পায়ে ব্ৃতা বাঁধিয়া আমি খেল! করিতেছিলাম। 
মা বলিলেন,_এরূপ কাজকে নিষ্ঠুরতা বলে”, তৎক্ষণাৎ আমি দে 
চড়ই পক্ষী ছাড়িয়া দিলাম। সেই অবধি কোন পক্ষী আমি পিঞ্রে 
আবদ্ধ করিয়া রাখি নাই। কিন্তু তবু দেখ, কত পক্ষী আমার মাথায়, 
আমার স্বন্ধে বসিয়া আমাকে আদর করে। আহা! আমার শালিক 
পাখিটিকে এখনও ভুলিতে পারি নাই। নিষ্ঠ,রতা কাহাকে বলে, তাহা 
একপ্রকার বুঝিয়াছি। নীচলোকের স্যায় কুভাষ৷ ব্যবহার করা» উপায় 
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সত্বেও তাহাদের হ্যায় ময়ল! অবস্থায় দিন যাপন করা,_-ইহাকেই বোধ 
হয় নীচতা বলে। কিন্তু মায়ের উপদেশ এখনও যে আমি ভালরূপে 
বুঝিয়াছি, তাহা! বোধ হয় না।” 


দশম অধ্যায় 
পুগুরীক-সংবাদ 

বিনয় বলিলেন”__“কলিকা'তায় আমাদের পাঁড়ায় পুগুরীকাক্ষ 
বি্ার্ণব নামে একটি লোক আছেন। সকলে তাহাকে পুণগুরীক 
ভট্টাচার্য অথবা ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া ডাকে । নানা জাতির 
পুরোহিতগিরি করিয়! তিনি অর্থোপার্জন করিয়াছেন । তাহার একখানি 
সোনা-রূপার দোকানও আছে । তাহা হইতেও তিনি যথেষ্ট অর্থলাভ 
করেন। জাতি সম্বন্ধে গোল বাধাইয়াও লোকের নিকট হইতে তিনি 
টাকা লইতেন। এখন তিনি বুদ্ধ ও অন্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এক 
সময়ে আমাদের পাড়ায় তাহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল। সমাজপতি 
বলিয়া সকলেই তাহাকে মান্য ও ভয় করিত। কথায় কথায় তিনি 
লোককে জাতিচ্যুত করিতেন । অন্যান্য লোক মেষপালের ন্যায় তাহার 
অনুসরণ করিত। তাহার কারণ এই যে, তিনি নিতান্ত শুদ্ধাচারী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। সকলে বলিত যে, এরূপ সাত্বিক পুরুষ পৃথিবীতে 
অতি বিরল । বাজীরের মিষ্টান্ন কখন তিনি ঘরে আনিতে দিতেন না। 
কলের জল কখন তিনি ব্যবহার করিতেন না। গঙ্গাজলে তাহার 
রন্ধন হইত, গঙ্গাজল তিনি পান করিতেন। এখনও তিনি সেইরূপ 
শুদ্ধাচারী আছেন বটে ; কিন্তু তাহার মানসম্ত্রম অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
পুগুরীকের গুটিকত গল্প আমি করিব। সেই গল্প শুনিলেই মিথ্যাচরণ, 
নীচতা ও নিষ্ঠর,তা কাহাকে বলে তাহ। তুমি বুঝিতে পারিবে । 

কলিকাতার নিকটে একখানি গ্রামে পুগুরীকের বাস । সেই গ্রামে 
এক ছুংখিনী অনাখিনী বিধবা! ব্রাহ্মণী এক কন্যা লইয়া বাস করিতেন । 
অর্থাভাবে ব্রাহ্মণী তাহার বিবাহ দিতে পারিতেছিলেন না। গ্রামের 


২৪৬ মজার মজার গল্প 


লোক টাদা করিল। পুগুরীককে সকলে বিলক্ষণ জানিত। তাই 
কেবলমাত্র একটি টাকা সকলে তাহার নামে ফেলিয়াছিল। এক 
টাকার অধিক কেহই তাহার নিকট প্রার্থনা করে নাই। পুগুরীকের 
তাহাতে রাগ হইল। তিনি বলিলেন,_-কি! আমার নামে এক 
টাকা! সামান্ত গৃহস্থ লোকেরা যখন কেহ দশ টাকা, কেহ পাঁচ টাকা 
দিতেছে, তখন আমার নামে কেবল এক টাকা! কন্ঠাটিকে আমি 
ছুইগাছি সোনার বাঁল। দিব । বরযাত্রীদিগের ভোজনের নিমিত্ত আমি 
একমণ সন্দেশ দিব । ব্রান্গণীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
গ্রামের লোক বলিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমরা চিনিতে পারি 
নাই। বাহিরে উনি কিছু কৃপণ বটেন; কিন্তু ভিতরে উ'হার দয়া 
আছে । ফলকথা, সকলেই পুগুরীককে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 
গ্রামের ময়রাকে ব্রাহ্মণী একমণ সন্দেশের আজ্ঞা করিলেন। যথাসময়ে 
পুগ্ডরীক তাহাকে ছুইগাছি সোনার বালা আনিয়া দিলেন। বিবাহের 
রাত্রিতে তিনি নিজে দড়াইয়া কর্তৃত্ব করিলেন। তাহার অভ্যর্থনায়, 
তাহার সুমিষ্ট কথায় সকলে পরম পরিতোষ লাভ করিল। বরকর্তা 
বারোয়ারি প্রভৃতির টাঁক! তাহার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরদিন 
পুণুরীক কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। পুগুরবীক এখন বৃদ্ধ 
হইয়াছেন। বারোয়ারি প্রভৃতির টাকা আজ পর্যস্ত গ্রামের লোক 
তাহার নিকট হইতে আদায় করিতে পারে নাই। কিছুদিন পরে 
প্রকাশ হইল যে, কন্তাকে তিনি যে সোনার বাল৷ প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহা প্রকৃত সোনা নহে, গিপ্টির বালা। যাহা! হউক বরকর্তা ভদ্রলোক। 
ছুঃখিনী বিধবা ব্রাঙ্গণীকে আর পীড়ন করিলেন না । সন্দেশের মূল্য 
পুগ্ডরীক ময়রাকে দিলেন না। তিনি নিজে ময়রাকে আজ্ঞা করেন 
নাই, তাহার কথামত ব্রাহ্গণী আজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেজন্য ব্রান্মণী 
সেই টাকা অতিকষ্টে ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিলেন । পুগুরীকের 
এইরূপ অনেক কীতি আছে। সেসব কথা বর্ণনা করিতে গেলে 
একখানি পুস্তক হইয়া পড়ে 

তাহার তিন পুত্র ছিল। জ্ঞোষ্ঠপুত্রকে ঘরে পড়াইবার নিমিত্ত 
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একজন শিক্ষক ছিলেন। এক বৎসর পুত্র পরীক্ষায় ভালরূপ উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল । শিক্ষক কোনরূপ পুরস্কার প্রার্থনা করেন নাই, প্রত্যাশাও 
করেন নাই; কিন্তু মনের আনন্দে পুগুরীক পুরস্কারস্বরূপ একটি আংটি 
দিলেন ; বলিলেন যে” ইহা আসল হীরার আংটি, ইহার মূল্য একশত 
টাকা ।' কিছুদিন পরে শিক্ষকের টাকার প্রয়োজন হইল । পুণুরীকের 
কথার উপর নির্ভর করিয়া সেই অঙ্গুরী তিনি কোন লোককে পঞ্চাশ 
টাকায় বিক্রয় করিলেন। কিছুদিন পরে ক্রেতার মনে সন্দেহ হইল। 
আংটি যাচাই করিবার নিমিত্ত তিনি বাজারে গমন করিলেন । যে 
দৌকান হইতে পুগুরীক অঙ্থুরী ক্রয় করিয়াছিলেন, দৈবক্রমে তিনি 
সেই দোকানে গমন করিলেন। দোকানদার বলিল যে,--এ অন্গুরীয় 
আমি এক ব্রাহ্মণকে বিক্রয় করিয়াছিলাম। ইহা! প্রকৃত হীরক নহে, 
ইহা! কাচ। আড়াই টাকা মূল্যে আমি ব্রাহ্মণকে বিক্রয় করিয়াছিলাম। 
শিক্ষকের নিকট ক্রেত! টাক! ফিরিয়া চাহিলেন। শিক্ষক টাঁকা খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছেন, ফিরিয়। দিতে পারিলেন না! জুয়াচুরির অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়া ক্রেতা শিক্ষকের নামে আদালতে নালিশ করিলেন। 
কয়দিন হাজতে বাস করিয়া, অনেক টাক1খরচ করিয়া, বহু কষ্টে শিক্ষক 
মে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইলেন ; কিন্তু মোকদ্দমার খরচের নিমিত্ত 
পিতা-পিতামহের যাহা কিছু ভূমি-সম্পত্তি ছিল, সে সমুদ্রয় তিনি বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইলেন। গরিব শিক্ষক সর্বস্বান্ত হইলেন।” 

সুবালা বলিলেন,_“ছি ছি! পৃথিবীতে এমন লোকও থাকে !” 

বিনয় বলিলেন__“এরূপ কাজকে চুরি-ডাকাতি বলিতে পারা যায় 
না। প্রবঞ্চনা বটে ; কিন্তু সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবেও নহে । প্রবঞ্চন! করিয়া 
অন্যের নিকট হইতে লোক কিছু গ্রহণ করে; কিন্ত পুগুরীকের প্রবঞ্চনা 
দানে, গ্রহণে নহে। বড়মান্ুষি দেখাইবার নিমিত্ব, ছুইদিনের জন্য 
সুখ্যাতি লাভ করিবার নিমিত্ত তিনি এইরূপ মিথ্য। দান করিয়াছিলেন। 
ইহাকে মিথ্যাচরণ বলে। 

নিজের কন্যার বিবাহেও পুগুরীক এইরূপ কীতি করিয়াছিলেন। 
এত রৌপ্যনিমিত দানসামগ্রী তিনি দিয়াছিলেন যে, কি বরযান্র, কি 
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কন্যাযাত্র, সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিল । সকলেই বলিল যে, 
রাজারাজড়াও এরূপ দানসামগ্রী দিতে পারে না। পুগুরীকের 
মানসম্ভরম যার-পর-নাই বৃদ্ধি হইল। কিন্তু দে হুইদ্িনের জন্য । তাহার 
জামাতার পিতা ছুই-একটি বাসন হাতে করিয়াই জানিতে পারিলেন যে, 
সে রূপার বাসন নহে। তাহার পর পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন যে, 
দানসামগ্রী বার আন কলাই-কর। তাশ্রনিক্সিত বাসন । তিনি ভদ্রলোক, 
এ কথ! লইয়া আর গোলমাল করিলেন না। নূতন বৈবাহিকের গু 
তিনি ঢাকিয়া লইলেন। লোকের নিকট তিনি বলিলেন যে, 
“ভট্টীচার্য মহাশয় ব্রাহ্মণপপণ্ডিত লোক, বাসন-বিক্রেতা তাহাকে ঠকাইয়া 
রূপার বাসনের পরিবর্তে কলাই-কর! তামার বাসন দিয়াছে । কিন্ত 
বন্ধুদিগের নিকট তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, _ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
নিকট আমি এত রূপার বাসন প্রার্থনা করি নাই । তবে মিছামিছি 
কেন তিনি এরূপ প্রবঞ্চনা করিয়াছেন? পরিবর্তে যদি তিনি 
পিতল-কাসার বাসন দিতেন, তাহ হইলে আমার কাজে লাগিত। 
কলাই-কর৷ তামার বাসন লইয়। আমি কি করিব ?” 


একটু চুপ করিয়।৷ বিনয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_“ম্পষ্টভাবে 
তিনি কখনও কাহাকেও প্রবঞ্ণনা করিয়াছিলেন কি না, তাহা আমি 
জানি না। তবে একজন গোয়ালাকে তিনি একবার অতি সামান্য 
বিষয়ে ফাকি দিয়াছিলেন। গোয়াল! ঘোল বেচিতে আসিয়াছিল। 
তাহার নিকট হইতে পুণগুরীক পুর্ণ একঘটি ঘোল লইলেন। টিটি 
বাড়ির ভিতর লইয়া গেলেন। অন্যপাত্রে ঘোলটি ঢালিয়! ঘটিটি তিনি 
জলে পূর্ণ করিলেন। তাহার পর সেই একঘটি জল আনিয়া গোয়ালার 
হাড়িতে ঢালিয়া দিলেন। আশ্চর্যান্থিত হইয়া গোয়ালা জিজ্ঞাসা 
করিল, _-ও কি করিলেন মহাশয় ? পুণুরীক উত্তর করিলেন“! 
বেটা, এখন চলিয়া যা । গোয়াল! জিজ্ঞাসা করিল, “আমার পয়সা ? 
পুগুরীক উত্তর করিলেন, “পয়সা ! পয়সা আবার কি? তোর তো! 
যেমন ছিল, তেমনি হইল । তোর তো! ঢকৃকে ঢক্‌ বজায় হইল। 
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পয়সা আবার কিসের ? এই বলিয়া তিনি তাহাকে বাড়ি হইতে দূর 
করিয়৷ দিলেন।” 

স্ুবাল! হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না। হাসিতে হানিতে 
তিনি বলিলেন, “কি আশ্চর্য! পৃথিবীতে এমন লোকও থাকে 1” 

বিনয় বলিলেন, __“আরও ছুই-একটি পুগুরীক-কাহিনী তোমাকে 
বলিতেছি। পুগুরীকের জামাতা একবার শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিলেন। 
জ্যেষ্ঠ শ্যালক অর্থাৎ পুণুরীকের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত তিনি পুরিণীতে 
সান করিতে গিয়াছিলেন। দৈবক্রমে পুগুরীকের পুত্র গভীর জলে 
গিয়। পড়িল। সে সাতার জানিত না, সেই জন্য হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল। জামাতা তাহার প্রাণরক্ষা করিতে গেলেন। ভগিনীপতিকে 
সে জড়াইয়া ধরিল। উভয়ে জলমগ্ন হইলেন। শত্রত্প বাগণী নামে 
একজন লোক নিকটে ছিল। পুণডরীকের জামাত। ও পুত্রের প্রাণরক্ষ। 
করিবার নিমিত্ত সে জলে গিয়া পড়িল। এই কার্ধে কিছুক্ষণের নিমিত্ত 
তাহার নিজেরও প্রাণসংশয় হইল। যাহা হউক, অতি কষ্টে সে 
ছুইজনের জীবনরক্ষা করিল। শক্রদ্ধ বাগদীর একপাল ছেলেপুলে। 
ঘোরতর পরিশ্রম করিয়াও সে তাহাদিগকে উদর পূর্ণ করিয়। অন্ন দিতে 
পারিত না। সে ভাবিল, “নিজের প্রাণ সংশয় করিয়া আমি এই 
দুইজনের জীবনরক্ষা করিলাম, নিশ্চয় ভালরূপ পুরস্কার পাঁইব 1” 
তাহার আশ! নিতান্ত ভিত্তিশুহ্ত ছিল না! কারণ, জামাতা তাহার 
পিতাকে লিখিয়া৷ দশটি টাকা আনাইলেন। শ্বশুরমহাশয়কে তিনি 
বলিলেন,_“শক্রপ্ব বাগণী আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, তাহাকে পুরস্কার 
করিবার নিমিত্ত আমার পিত৷ দশ টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।” পুণুরীক 
উত্তর করিলেন, “আমার পুত্রেরও সে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । আমিও 
তাহাকে ভালরপে পুরস্কার করিব। ও দশ টাকা আমাকে এখন দাও, 
তোমার ও আমার টাকা একসঙ্গে তাহাকে দিব ।' জামাতা শ্বশুরের 
হাতে দশ টাক! অর্পণ করিলেন? কিন্তু মেই অবধি শক্রত্ব বাগদী একটি 
পয়সাও পাইল না। 

স্থবাল। বলিলেন,_“ছি ছি ! কি জঘন্ত লোক ! কি নীচতা 1” 
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বিনয় উত্তর করিলেন, “হ্যা. ইহাকে নীচতা বলে। সামান্ 
প্রবঞ্চনা ইহা! নহে।” 

বিনয় পুনরায় বলিলেন,__“একবার পুগুরীক আপনার গ্রামে 
গিয়াছিলেন। গিয়া দেখিলেন যে, তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র_সাত বৎসরের 
বালক-_-বন হইতে একটি খরগোশের ছান। ধরিয়াছিল । শশক-শাবকটিকে 
সে বড় ভালবাসিত, সর্বদা তাহাকে বুকে করিয়৷ রাখিত। নবীন 
শ্যামল দূর্বাদল ও কোমল নবপল্লপব সংগ্রহ করিয়া অতি যত্বে তাহাকে 
প্রতিপালন করিত। শশক-শাবকটি দেখিয়া পুগুরীকের লোভ হইল । 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র তখন বালক ছিল। নিজের পুত্রের নিমিত্ত তিনি 
খরগোশ-ছানাটি লইতে ইচ্ছা করিলেন। ভ্রাতুপ্পুত্রের নিকট তিনি 
তাহা চাহিলেন। বালক বলিল,_-না জ্যেঠামহাশয় ! খরগোশ-ছানাটি 
আমি আপনাঁকে দিতে পারি না? অতি কষ্টে আমি ইহাকে ধরিয়াছি। 
ইহাকে ধরিতে আমার পায়ে কত কাটা ফুটিয়াছিল, কাট। লাগিয়া 
ফালা-ফাল! হইয়া আমার কাপড় ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। তাহার কথায় 
পুণ্তরীক সাতিশয় রাগান্বিত হইলেন। যেমন করিয়া পারি, 
খরগোশ-ছানাটি আমি লইব*-_মনে মনে তিনি এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন। 
বালক তাহার মনের ভাব বুঝিয়া খরগোশ-ছানাটি লুকাইয়া রাখিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে পুগুরীক চাদর লইয়া! চলিয়া গেলেন। বালক 
মনে করিল যে, তিনি কলিকাতায় প্রতিগমন করিলেন। তখন সে 
লুক্কায়িত স্থান হইতে খরগোশ-ছানাটি বাহির করিয়া কচি কচি পাতা 
তাহাকে খাইতে দ্িল। তাহার পর বুকে লইয়া তাহাকে আদর করিতে 
লাগিল। এমন সময় সহস! পুগ্ডরীক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বালকের নিকট হইতে বলপূর্বক তিনি খরগোশ-ছানাটি কাড়িয়া 
লইলেন। বালক তাহার পায়ে পড়িয়া উচ্চৈঃম্বরে কীদিতে লাগিল _ 
“ও জ্যেঠামহাঁশয় ! আমার খরগোশটি লইবেন না। ও জ্যেঠামহাশয়! 
বড় কষ্টে আমি ইহাকে ধরিয়াছি। এই দেখুন, আমার পায়ে কত 
কাটা ফুটিয়া গিয়াছে । এই দেখুন, কাট! লাগিয়া আমার হাত কত 
ছড়িয়। গিয়াছে । এই দেখুন, আমার হাতে এখনও ঘা রহিয়াছে । 
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ছানাটি ধরিতে আমার কাপড় ছি'ড়িয়! গিয়াছিল, বাবা তাহার জন্য 
আমাকে কত মারিয়াছিলেন।” আপনার পায়ে পড়ি, জ্যেঠামহাশিয় ! 
আমার খরগোশ-ছানাটি আপনি লইয়া যাইবেন না। এইরূপ খেদ 
করিয়া কাঁদিতে কাদিতে বালক পুগুরীকের পায়ে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতে লাগিল। তাহার পা ছুইটি ছুই হাতে ধরিয়। চক্ষুর জলে 
ভাসাইয়। দিল। কিন্তু পুণুরীকের কিছুমাত্র দয়! হইল না । বালকের 
পিতা নিকটে দীড়াইয়াছিলেন। শিশুপুত্রের মর্মভেদী কাতরোক্তি 
শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল কিন্ত জ্যেষ্ঠ ধনবান, তিনি 
গরিব। ভয়ে তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না। বালকের মাত৷ 
ঘোমট। দিয়! সেই স্থানে আসির1 উপস্থিত হইলেন। মাটিতে পড়িয়া 
ধুলায় ধূসরিত হইয়া শিশুপুত্র গড়াগড়ি দিতেছিল। তাড়াতাড়ি পুত্রকে 
তিনি কোলে লইলেন। মাতার বক্ষঃস্থলে মস্তক রাখিয়া বালক নীরবে 
কাদিতে লাগিল। মাতার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ছুইজনের চক্ষু-জলে মাতার কাপড় ভিজিয়া গেল। 
পুণ্তরীকের কিছুমাত্র দয়া হইল ন1। নিজের পুত্রের নিমিত্ত শশক-শাবকটি 
লইয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ।” 

সুবাল। চক্ষুর জল সংবরণ করিতে পারিলেন না। বালক যেরূপ 
কাদিতেছিল, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে তিনিও সেইরূপ কাদিতে লাগিলেন, 
আর আচল দিয়! ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

তাহার কানন দেখিয়। বিনয়ও চক্ষুর জল নিবারণ করিতে পারিলেন 
না। তাহার নেত্রদ্ব় ছলছল করিতে লাগিল । ছুই-একটি অশ্রুবিন্দু 
তাহার চক্ষু হইতে ভূতলে পতিত হইল । 

বিনয় বলিলেন, _-“ম্ববালা, কাদিও না। যে স্থানে এই নুশংস 
ব্যাপার সংঘটিত হয়, আমি তখন সেই স্থানে উপস্থিত ছিলাম । আমিও 
তখন বালক ছিলাম, সেই বালকের সহিত অনেক কাদিয়াছিলাম। 
সে নিষ্ঠুর ব্যাপার দেখিয়া পাড়ার লোক সকলেই কীদিয়াছিল। যাহা 
হউক, সে বালকের ছুংখ নিবারণ করিতে আমি সমর্থ হইয়াছিলাম। 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়। পিতাকে আমি সকল কথা বলিলাম। 
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আমার বাবা সেই বালককে চমৎকার একজোড়! বিলাতি সাদ! খরগোশ 
কিনিয়! দিলেন, তাহা পাইয়া বালকের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল 
না। এত কাণ্ড করিয়া শশক-শাবক আনিয়া! পুগুরীক নিজের পুত্রকে 
দিলেন বটে, কিন্তু তাহা ভোগ হইল না। তিনদিন পরে ছানাটি 
মরিয়। গেল ।” 


একাদশ অধ্যায় 
বৃদ্ধ বৈবাহিক 


স্থববাল। বলিলেন, __“পাপকর্ম করিলে এইরূপ ফলই হয়” 

বিনয় বলিলেন,_“আর অধিক বলিব না। পুগুরীক সম্বন্ধে 
কেবল আর-একটি গল্প বলিব। হাটখোলায় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
দৌকানে সামান্য মুহুরিগিরি করিয়া তিনি দ্িনপাত করিতেন । একটি 
শিশুকন্যা রাখিয়া তাহার পত্বীর পরলোক হইয়াছিল । অতি যত্বে বৃদ্ধ 
সেই কন্ঠাটিকে প্রতিপালন করিতেছিলেন। প্রাণ অপেক্ষা কন্যাটিকে 
তিনি ভালবাসিতেন। তাহার বিবাহকাল উপস্থিত হইল । পুগুরীকের 
কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত ঘটকে সম্বন্ধ করিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অল্প শুচিবাই 
ছিল। তিনি ভাবিলেন যে,_-“বরের পিত। ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ, পৌরোহিত্য 
ব্যবসা! তাহার ঘরে অখান্-কুখাগ্ যায় না। এরূপ ঘরে পড়িলে কন্তা 
আমার শুদ্ধাচারে থাকিবে । ভট্টাচার্ধ মহাশয় ধনবান্‌ লোক। কন্ত। 
ন্খেও থাকিবে । কিন্তু ব্রাহ্মণ যদি একটু তদন্ত করিয়া দেখিতেন, 
তাহা হইলে পূর্বে ছুই বৈবাহিকের সহিত তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিতেন। বৃদ্ধ ব্রান্গণ হাবা-গোবা লোক 
ছিলেন। ঘটকের যাহা বলিল, তাহাই তিনি বিশ্বাস করিলেন । 
কন্তা সুখে থাকিবে”_এই প্রত্যাশায় পুগুরীক যাহা! বলিলেন, বৃদ্ধ 
তাহাই দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু সমুদয় গহনা, দান-সামগ্রী 
প্রভৃতি আহরণ করিতে ব্রাহ্মণ সর্বস্বান্ত হইলেন। এমন কি, তাহার 


পাপের পরিণাম ২৫৩ 


ঘটি-বাটি পর্যন্ত বিক্রর করিতে হইয়াছিল। পুরাতন একজোড়া শাল 
ছিল, তাহা! পর্বস্ত ব্রাহ্মণকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । 

যাহা হউক, বিবাহ হইয়া গেল। প্রাতঃকালে বর-কন্ত। লইয়া 
বরযাত্রগণ চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ মনে করিলেন যে,_“কন্যাদায় হইতে 
আমি উদ্ধার পাইলাম, এখন হইতে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । কিন্তু 
একঘণ্টা পরে একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়া বলিল যে, _পুণুরীক 
ভট্টাচার্য মহাশয় নব-পুত্রবধূকে ঘরে তুলিতেছেন না, কি গোল হইয়াছে। 
শীঘ্র আপনি চলুন ।” দ্রুতগামী গাড়ি করিয়া ব্রাহ্মণ নৃতন বৈবাহিকের 
গৃহে গমন করিলেন, তিনি দেখিলেন যে, দ্বারে গাড়ির ভিতর 
তাহার কন্যা বসিয়া আছে; প্রতিবেশীর যে চাকরাণী তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল, সে তাহার নিকটে আছে। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন যে, পুণগুরীক কোলের নিকট বাক্স রাখিয়া বসিয়া আছেন। 
কন্যাকে বৃদ্ধ যে গহনাগুলি দিয়াছিলেন, পুগুরীক নিক্তিতে সেগুলি 
বারবার ওজন করিয়া দেখিতেছেন ও কণ্টিপাথরে ঘসিয়া তাহার সোনা 
পরীক্ষা করিতেছেন । 

বৈবাহিককে দেখিয়া তিনি বলিলেন যে,_-“ওজনে ঠিক আছে, কিন্তু 
সোনা ঠিক নহে। এ গিনি সোনা অপেক্ষা নিকৃষ্ট সোনা । আপনি 
আমাকে গিনি সোনার অলঙ্কার দিতে অঙ্গীকৃত হইয়াছিলেন।, 

বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ উত্তর করিলেন, সে কথা সত্যা। পরে তাহার 
মীমাংসা হইবে; কিন্তু আপাততঃ আপনার পুত্রবধূ দ্বারে গাড়িতে 
বসিয়া আছে । তাহাকে বাটীর ভিতর আনয়ন করুন। যথারীতি 
বরণাদি করিতে স্ত্রীলোকদ্দিগকে আজ্ঞা করুন|” 

পুণ্তরীক উত্তর করিলেন” _“এ কথার মীমাংসা না হইলে আপনার 
কন্যা আমি ঘরে লইব না। ইচ্ছা হয় আপনার কন্তাকে আপনি লইয়! 
যাউন। পুত্রের আমি পুনর্বার বিবাহ দিব । এরূপ শঠ জুয়াচোরের 
কম্ঠাকে আমার প্রয়োজন নাই। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,_-'আমি শঠ জুয়াচোর নই। গিনি 
মোন! দিয়া গহনা গড়িতে ব্র্কারকে আমি আজ্ঞ! করিয়াছিলাম। 
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গিনি সোনার মূল্যও আমি তাহাকে দিয়াছি। স্বর্কার যদি কোনরূপ 
প্রবঞ্ধন! করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে দোষ আমার নহে ।? 

পুণ্তরীক উত্তর করিলেন, “দোষ কাহার, তাহা! আমি জানি না, 
জানিতে ইচ্ছাও করি না। আমি এইমাত্র জানি যে, যদি হ্বর্-রৌপ্যের 
ব্যবসা না করিতাম, যদি ব্বর্ণ-রৌপ্য পরীক্ষা করিতে ন৷ জানিতাম, তাহা 
হইলে আজ আপনি আমাকে বিলক্ষণ ঠকাইতেন। আমি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে পারি না। আপনার কন্তা আপনি ঘরে ফিরিয়া লইয়া 
যাউন।, 

ব্রাহ্মণ আর তর্ক করিলেন না । পুগুরীকের পা ছুইটি ধরিয়া অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুগুরীকের পাষাণসদুশ কঠিন হৃদয় 
ব্রাহ্মণের হুঃখে অণুমাত্র ব্যথিত হইল না। পাড়ার ছুই-চারিজন 
ভদ্রলোক, পুণ্তরীকের ছুই-তিনজন কুটুম্ব সেই স্থানে বসিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মণের ছুখ দেখিয়৷ তাহারা ছুঃখিত হইলেন। তহাঁর! পুণ্তরীককে 
বলিলেন, পুত্রবধূ ঘরে লইবেন না, সে কেমন কথা! পিতৃবংশের 
সহিত কন্ঠার এখন আর কোন সম্বন্ধ নাই। সে এখন আপনার 
বংশভুক্ত হইয়াছে । আপনার গোত্র প্রাপ্ত হইয়াছে । আপনার অশৌচ 
এখন তাহার অশৌচ। তাহার কোনরূপ অখ্যাতি হইলে আপনার 
অখ্যাতি। তাহা হইলে কি করিয়া আপনি পাঁচজনকে মুখ দেখাইবেন ?” 

এই সমুদ্রয় কথ! শুনিয়! পুণ্তরীক কিয়ং-পরিমীণে ভীত হইলেন । 
বৈবাহিকের নিকট হইতে একশত টাকার খত লইয়া পুত্রবধূকে তিনি 
ঘরে তুলিলেন। “তোমার কন্তাকে আর আমি তোমার নিকট পাঠাইব 
না। তৃমি শঠ জুয়াচোর। কন্তাকে তুমি কুশিক্ষা প্রদান করিবে ।”৮_ 
এইরূপ কতকগুলি মধুর বাক্যদ্বারা নব বৈবাহিককে পরিতোষ করিয়া 
তিনি তাহাকে বিদায় করিলেন। 

পুণ্তরীক ও তাহার স্ত্রী ভাবিতেন যে, পুত্রের বিবাহ দিয় বৈবাহিকের 
উপর সর্বদাই চক্ষু রাঙ্গা করিয়। থাকিতে হয়, সর্বদাই তাহাকে ছুই পা 
দিয়া থেৎলাইতে হয়। কয়েক মাস পরে সেই একশত টাকার জন্ত 
তাগাদ। আরম্ভ হইল । “আমি সর্বন্বাস্ত হইয়াহি, আমার আর কিছু 
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নাই, একবারে একশত টাক! প্রদান করি, সে ক্ষমতা আমার নাই ; 
ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিব । এইরূপ মিনতি করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সময় 
প্রার্থনা করিলেন । পুণ্ডরীক সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন!। ব্রাহ্মণের 
নামে তিনি নালিশ করিলেন, ডিক্রি করিলেন, ডিক্রি জারি করিলেন। 
কিন্তু বেচিয়া কিনিয়৷ লইবেন, ব্রাহ্মণের এরূপ কোন সম্পত্তি ছিল ন|। 
ডিক্রির টাকা আদায় হইল না। ব্রাহ্ষণকে পুণগুরীক কারাবাসে 
পাঠাইলেন । 


ছুই মাস তিনি কারাগারে আবদ্ধ রহিলেন। অবশেষে একজন 
ভ্তাতি পুণগ্তরীকের খণ পরিশোধ করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে খালান করিয়! 
আনিলেন ; নিজের বাটীতে তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন । লজ্জায়, 
ঘৃণায়, মনোহ্ঃখে ব্রাহ্মণের শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছিল । অল্পদিন পরেই 
তিনি নিদারুণ রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। 


তাহার আসন্নকাল উপস্থিত হইল। কন্তা ললিতাকে তিনি 
একবার দেখিতে চাহিলেন। পুণ্তরীক পাঠাইলেন না। তিনি বলিলেন 
যে,“ও পাপিষ্ঠ প্রতারকের নিকট আমি আমার পুত্রবধূকে পাঠাইব 
না। মৃত্যুকালে কন্যাকে সে কুশিক্ষা দিয়া যাইবে । 


বৈবাহিকের নিষ্ঠুর বাক্য শ্রবণ করিয়াও কন্যাকে একবার দেখিবার 
বাসন! বৃদ্ধ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। জ্ঞাতি এবং অন্যান্য 
লোকদিগকে কাকুতি-মিনতি করিয়া ক্রমাগত তিনি বলিতে লাগিলেন, 
গো! তোমরা একবার আমার ললিতাকে আনিয়া দাও! 
একবার তাহার মুখখানি আমি দেখি। একবার তাহার ছুই-একটি কথ! 
শ্রবণ করি। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল, তখন আমার পত্বীর 
পরলোক হইয়াছিল। মাতার ন্যায় আমি কন্তাটিকে অতিযত্বে 
প্রতিপালন করিয়াছিলাম । আমি তাহাকে কখন কুশিক্ষা। প্রদান করি 
নাই। পিতা হইয়া কন্যাকে কেহ কখন কি কুশিক্ষা প্রদান করে ? 
জানিয়া শুনিয়া আমি বৈবাহিককে প্রতারণা করি নাই। আমি গিনি 
সোনার মূল্য দিয়াছিলাম। ন্বর্ণকার যদি কোনরূপ বঞ্চনা করিয়। থাকে, 


৫৬ মজার মজার গল্প 


তাহা হইলে আমি কি করিব? আমি বৃদ্ধ, আমি গীডিত। ও গো! 
একবার তোমরা আমার ললিতাকে আনিয়া দাও । 

মৃত্যুশয্যায় শায়িত দীন ক্ষীণ ব্রাহ্মণের কাতরোক্তি শুনিয়া সকলের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । পুগুরীকের নিকট বার বার 
তাহারা লোক পাঠাইলেন। অবশেষে সেই সমৃদ্ধিশালী জ্ঞাতি নিজে 
পর্যন্ত গমন করিলেন ।, পুগতরীক কিছুতেই বৃদ্ধের কম্থাকে পাঠাইলেন 
না। 

শেষ অবস্থায় বৃদ্ধ জ্ঞানশুন্য হইলেন । বিকারের প্রলাপে ললিতার 
জন্য তিনি অবিরত বিলাপ করিতে লাগিলেন ।__ 

ললিতা আসিয়াছ! এসমা! এস। এত দিন তুমি আস নাই 
কেন মা? তুমি তো জান মা! যে, তোমাকে একদগু ন। দেখিয়। আমি 
থাকিতে পারি না। তুমি তো জান মা! যে সন্ধ্যাবেল। দোকান 
হইতে আসিয়া আগে তোমাকে কোলে করিতাম। পায়ের নিকট 
বসিলে কেন মা? আমার এই হাতের নিকট ঠিক সম্মুখে এস। 
চক্ষুতে আর আমি ভাল দেখিতে পাই না। সব যেন অন্ধকার 
দেখিতেছি। সেইজন্য কাছে আসিতে বলিতেছি। তোমার মুখ আজ 
এত মলিন কেন মা? তোমার কাঁপড়খানি এত ময়লা কেন? তুমি 
বড় রোগ! হইয়। গিয়াছ ! 

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ একবার চমকিয়া উঠিলেন। তাহার 
পর তিনি বলিলেন,_না, কই ললিতা তো৷ আসে নাই! তাহার 
শ্শুর-শাশুড়ী তাহাকে তো পাঠান নাই। হায়, হায়! পৃথিবীতে 
এমন নিষ্ঠর লোকও থাকে। মা ললিতা! শেষকালে তোমাকে 
একবার দেখিতে পাইলাম না 1১1৮ 

বিনয় বলিলেন,_“এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে বৃদ্ধের প্রাণত্যাগ 
হইল। সেই জ্ঞাতির নিকট আমি এই সকল কথা শুনিয়াছিলাম। 
এখন দেখ, সুবালা ! চড়ুই পাখির পায়ে স্ৃত! বীধিয়! খেল! কর! 
একরপ নিষ্ঠ,রতা, আর এ একরূপ নিষ্,রতা। বালকের শশক-শাবক 
বলপূর্বক কাড়িয়। লওয়া, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে কারাবাসে প্রেরণ করা, শেষকালে 
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তাহার কন্যাকে একবার দেখিতে না দেওয়া,_এরূপ বিবরণ শ্রবণ 
করিলে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। তুমি বোধ হয় জান, সুবাল৷ 
যে, দান! দৈত্য ভূত প্রেত পিশীচগণ কখন কখন মানুষের দেহ ধারণ 
করিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে! তাহারাই এরূপ কার্ষ করিতে পারে। 
যাহার! প্রকৃত মানুষ, তাহার! একনূপ কার্য করিতে পারে ন৷। 

চুপ কর সুবালা! আর কীাদিও না। একদিকে যেরূপ পুগুরীকের 
ম্তায় পাপিষ্ঠদিগের নিষ্ঠুরতায় ধরণী তাপিত। হইয়া পড়েন, সেইরূপ 
অপর দিকে পরছুঃখ-শ্রবণজনিত. তোমার মত লোকের চক্ষুজলন্বরূপ 
পুণ্যসলিলে সিক্ত ও সুশীতল হইয়।৷ তিনি শাস্তিলাভ করেন । 

আমার বয়স অধিক হয় নাই সত্য; কিন্তু পিতা আমাকে উপদেশ 
দিয়াছেন। একবার পুণুরীক সম্বন্ধে কি কথা হইতেছিল। পুণগুরীককে 
লক্ষ্য করিয়া পিতা আমাকে বলিলেন, __“দেখ বিনয় ! পুগুরীকের মত 
লোক কখনও নুখী হয় না। তাহার মন যদি উদঘাটিত করিয়। নিরীক্ষণ 
কর, তাহা হইলে বুঝিবে যে, তাহার অন্তঃকরণ অশাস্তিতে জর্জরীভূত 
হইয়া আছে। যতই ধন হউক না কেন, ধনের লালস। কখনই পরিতৃপ্রু 
হয় না। পুগুরীক ধনবান হইয়াছে সত্য, কিন্তু ধনলালসা তাহার মন 
হইতে এখনও দূর হয় নাই। ধন দিয়া পুগতরীক অনেক বস্তু ক্রয় 
করিতে পারে, কিন্তু পুত্র-কন্ত। প্রভৃতি প্রিয়জনের পরমায়ুকে ক্রয় করিতে 
পারে না। আমি নিশ্য় বলিতেছি যে, যেদিন তাহার পাপবৃক্ষ 
পরিবর্ধিত হইয়। ফল উৎপাদন করিবে, যেদিন সেই ফল পরিপুষ্ট হইবে, 
সেইদিন পুগুরীককে যমযন্ত্রণায় ছটফট করিতে হইবে । 

“বাস্তবিক তাহাই হইয়াছে । পুণুরীকের সে তিন পুত্র ও তিন 
পুত্রবধূ এখন কোথায় ? 

যেমন পুগুরীক, তেমনি তীহীর পত্বী। তিনিও অতি শুদ্ধাচারিণী। 
তিনিও সর্বদা জপ করেন। যখন পুত্রবধূ ঘরে ছিল, তখন তিনি জপ 
করিতেন ও ভাবিতেন, _“কিরপে বৈবাহিকের নিকট হইতে কিছু 
আদায় করিব, কিরূপ গালি দিয়! পুত্রবধূকে তাড়না করিব।” তিনি 
বলিতেন,__বেটার বিবাহ দিয়াছি ; বৈবাহিককে যেন-তেন-প্রকারেণ 
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হুহিয়া লইব লা? আহা! সে বেটার গৌরব এখন হার 
কোথায়? 

বড় বৈবাহিক যথেষ্ট টাকা ও জিনিসপত্র দিয়াছিলেন। কিন্ত 
কিছুতেই পুগুরীক ও তাহার পত্বীকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। বড় 
পুত্রবধূকে রাত্রিদিন তাহারা যন্ত্রণা ও গঞ্জনা দিতেন। পুগুরীকের মধ্যম 
পুত্র তাহার সহিত অযথা তামাসা করিত। পুত্রবধূ কাদিয়া শ্বশুর- 
শীশুড়ীর নিকট নালিশ করিলে তাহার! কিছু বলিতেন না, বরং এই 
কার্ধে মধ্যম পুত্রকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। কিছুদিন পরে তাহারা 
পুত্রবধূর নামে কলঙ্ক রটাইলেন। জ্বালা যন্ত্রণা, গঞ্জনা, তাহার উপর 
নিন্দা অপবাদ ! বড় পুত্রবধূ তাহ! সহা করিতে না পারিয়া অবশেষে 
সে হতভাগিনী গলায় দড়ি দিয়া মরিল। 

মধ্যম বৈবাহিকের সহিত প্রথম হইতেই পুগুরীকের মুখ দেখাদেখি 
ছিল না। পাড়াপ্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে বড় বড় থাল! প্রভৃতি 
বাসন চাহিয়া লইয়া তিনি ফুলশয্যার জিনিস পাঠাইয়াছিলেন। পুগ্তরীক 
সে বাসন ফেরত দিলেন না। সেই সম্বন্ধে ছইজনের মনাস্তর হইল। 
পুগ্তরীক মধ্যম পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন নাঁ। কিছুকাল পিত্রালয়ে 
বাস করিয়া সে এক্ষণে শ্রীষ্ঠীয় সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইয়া ঘর হইতে 
চলিয়। গিয়াছে । 

কনিষ্ঠ পুত্রবধূ অর্থাৎ হাটখোলার সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কন্তা 
ললিতা রোগে মার! গিয়াছে। পুণুরীকের কন্ঠাও মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে । 

পুগুরীকের জ্োষ্টপুত্র মারামারি করিয়া জেলখানায় গিয়াছিল, 
কারাগারে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । মধ্যম পুত্র টাকা-কড়ি সম্বন্ধে পিতার 
সহিত বিবাদ করিয়া আফিম খাইয়া মরিয়াছে। কনিষ্ঠ পুত্র রোগাক্রাস্ত 
হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। মানুষের দেহ অতি 
ক্ষণভন্গুর। পুগুরীক-পত্বীর ম্যায় বেটার অহঙ্কার করিতে নাই। 

পুগ্ডরীক ও তাহার স্ত্রী ব্যতীত তাহার সংসারে এখন আর কেহ নাই। 
পুগুরীক নিজেও অন্ধ হইয়া আছেন। এরূপ অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়াও টাকার 
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মায়া তিনি পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। যতই বৃদ্ধ হইতেছেন, 
ততই যেন ধনলালস! তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার টাকা কে ভোগ 
করিবে, তাহার ঠিক নাই ; কিন্তু তিনি এখন ভয়ানক কৃপণ হইয়াছেন । 
পয়সা খরচ করিতে তাহার বুক যেন ফাটিয়া! যায়। তাহার গৃহিনী ভাল 
মাছ, ভাল তরকারি, ভাল জলখাবার গোপনে আনাইয়া ভোজন 
করেন; কিন্তু পুগ্তরীক তাহ! জানিতে পারিলে অনর্থ করেন। সেজন্য 
ঘরে থাকিলেও তাহার স্ত্রী কোন ভাল দ্রব্য তাহাকে দিতে সাহস করেন 
না। একদিন তাহার ক্্রী গলদ! চিংড়ি মাছের ঝোল করিয়া আহার 
করিতেছিলেন। ঝোল মাখিয়া ভাত খাইবার সময় সামান্ঠ একটু সপ 
সপ শব্দ হইতেছিল। কোথায় কি হয়, কে কি খায়, সেজগ্ত অন্ধ সর্বদাই 
কান পাতিয়া থাকেন। অন্ধের কানে সেই সপ সপ শব্দ প্রবেশ করিল। 
হুলস্থল পড়িয়া গেল। অন্ধ বলিলেন,_“আমার সর্বনাশ হইল । 
আমি পথের ভিখারী হইলাম ! তুমি দেখিতেছি, আজ ডাল রাধিয়াছ, 
তুমি আমার সর্বনাশ করিলে । ডাল রান্না! এত খরচ করিলে 
কুবেরের ধনাগারও শুন্ত হইয়া যায়। শঙ্কিত হইয়া স্ত্রী বলিলেন,_ 
না গো, না! আমি ডাল রন্ধন করি নাই | ভাত শুষ হইয়া গিয়াছিল । 
একটু ফেন মাখিয়া খাইতেছি। সেইজন্য সপ সপ শব্দ হইতেছে ।, 
সন্তষ্ট হইয়া অন্ধ বলিলেন,__বেশ ! বেশ 1 তবেই দেখ নুবাল! ! 
ঘরে ভাল দ্রব্য রন্ধন হইলেও স্ত্রী তাহাকে দিতে সাহস করেন না। 
একটু আলু ভাতে, কি একটু কাচকলা ভাতে দিয়া প্রতিদিন তাহাকে 
ভাত দিতে হয়। প্রচুর পরিমাণে ভাল থাকিলেও ভাত মাখিবাঁর 
নিমিত্ত তাহাকে একটু ফেন দিতে হয় । 

স্ববালা বলিলেন, “কি অধর্মের ভোগ !” 

বিনয় উত্তর করিলেন, _“ই! স্ুবালা! পৃথিবীর রহস্য কিছু বুঝিতে 
পারা যায় না। তবে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, কর্মের ফল 
নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হয়। আর একটি আশ্চর্য বিষয় এই যে পুগুরীক 
ও তাহার পত়্ীর মত লোকেরা নিজের দোষ দেখিতে পায় না। তাহার! 
মনে করে যে, আমরা যাহা করিতেছি, ইহা ধর্মসঙ্গত ভাল কাজ । 

১৭ 
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পুণুরীক-পত্ধী মনে করিতেছেন যে,_-“আমি বেটার মা, পুত্রবধূগণ আমা 
বাঁদী। দিবারাত্রি তাহাদিগকে তাড়না করিব না৷ কেন? আমি বেটা; 
মা, বেহাইকে ছুহিয়া লইব না কেন? বেহাই দিবে না কেন? য় 
দোষ বেহাই বেটাদের। অন্যায় কাজ তাহারা করিতেছে ; আমি কোন] 
অন্যায় কাজ করি নাই।* কিন্তু সুবাল।! তোমার মন স্বভাবতঃ অতি 
পবিত্র । তোমাকে উপদেশ প্রদান করি, সে ক্ষমতা আমার নাই। 
তবে মিথ্যা আচরণ, নীচতা! ও নিষ্ঠুরতা! কাহাকে বলে, তাহার গুটিকতৰ 
দৃষ্টান্ত আমি প্রদান করিলাম ।” 

স্বাল। বলিলেন, _“মৃত্যুকালে আমার মাতা যাহা যাহ 
বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ এখন আমি অনেকটা বুঝিতে পারিলাম ।” 


দ্বাদশ অধ্যায় 
শঁকচুল্পির হাড় 


বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন।__“তবে বিজয়বাবুকে নিতান্তই 
তুমি পত্র লিখিবে ?” 

বাল! উত্তর করিলেন,_-“নিশ্চয় কল্য আমি তাহাকে পত্র লিখিব; 
কিন্তু একথা! এক্ষণে তুমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না৷ 
কাকামহাশয়, পিলীমা অথবা বড়ালমহাশয় একথা শুনিলে আমাকে 
পাগল মনে করিবেন, আর বড়ই গোলযোগ করিবেন । সেজন্ত 
কাকামহাশয় এ স্থানে না আদিতে আসিতে বিজয়বাবুকে আমি পত্র 
লিখিব ।” 

বিনয় সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন; স্ুুবালাও নানা কথা 
“ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধারে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে স্ুুবালা বিজয়বাবুকে পত্র লিখিলেন,_ 
“আপনার জ্যোষ্ঠভ্রাতা কিরূপ উইল করিয়াছিলেন, তাহা আপনি অবগত 
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আছেন। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহাও আপনি জানেন। কিন্তু 
এখন আমি বুঝিয়াছি যে, এই সম্পত্তি আপনার, আমার নহে । অতএব 
আপনি আসিয়৷ আপনার সম্পত্তির ভার গ্রহণ করুন। আমি আমার 
কাকামহাশয়ের বাড়িতে চলিয়া যাই। আপনি এ স্থানে আগমন 
করিলে সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিব । আমি সামান্য বালিকা, 
আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়। শীঘ্র আসিবেন।” 

কিছুক্ষণ পরে বিনয়কে 'সঙ্গে লইয়া বড়ালমহাশয় স্ববালার নিকট 
আগমন করিলেন। তিনি বলিলেন,_“গতকল্য খাদা ভূত আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_একদিন রাত্রিতে বাগানে বসিয়া তুমি কি 
করিতেছিলে ? তখন আমি কোন উত্তর প্রদান করি নাই । এস, আজ 
আমি তাহার উত্তর দ্িব। ছুইটা শীকচুন্নি ও চপলার সমস্যা বোধ হয় 
তাহাতে মীমাংসা হইবে ।” 

বিনয় ও স্থবালাকে সঙ্গে লইয়া বড়ালমহাশয় প্রথম নিম্ন তলার 
পূর্বদিকে যে ঘরে ঘুঁটে ও কাষ্ঠ থাকে ও যে ঘরের জানালার গরাদ 
খুলিয়া খাঁদা ভূত বাঁটীর ভিতর আসিত, সেই ঘরে গমন করিলেন । 
বড়ালমহাশয় জানালার ছুইটি কাষ্ঠনিমিত গরাদ ধরিয়৷ টানিলেন। 
গরাদ ছুইটি অনায়াসে তিনি খুলিতে পারিলেন। সেই পথে বাহির 
হইয়। তিনজনে বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বড়ালমহাশয় পুনর্বার 
গরাদ দুইটি জানালাতে দিয়! দিলেন। 

জানালা হইতে প্রায় দশহাত দূরে ছুইজন মালী ও একজন 
গ্রামবাসী দীড়াইয়াছিল। স্থান নির্দেশ করিয়া বড়ালমহাশয় 
তাহার্দিগকে খনন করিতে বলিলেন । প্রথম সে স্থানের মৃত্তিকা খনন 
করিয়া তাহারা সরাইয়া ফেলিল। স্থুবালা ও বিনয় বিম্মিত হইয়া 
দেখিলেন যে, মৃত্তিকার নিয়ে অনেকগুলি ইট পাশাপাশি সজ্জিত 
রহিয়াছে । ছুইজন মালী ইটগুলি সরাইয়া ফেলিল। একখানি 
চতৃক্ষোণ তক্তার প।ট বাহির হইয়া পড়িল। বড়ালমহাশয় মালীদিগকে 
আদেশ করিলেন,_“পার্থে বসিয়া সাবধানে তক্তাখানি তুলিয়। 
ফেল ।” 
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তাহারা তাহাই করিল। .একটি কুপ বাহির হইয়! পড়িল। 
আশ্চর্যান্বিত। হইয়া বিনয় ও স্বাল! উকি মারিয়া দেখিলেন যে, কুপ 
শুক নহে, তাহার ভিতর জল আছে। 

বড়ালমহাশয় বলিলেন”__“তোমাদিগকে এক্ষণে কিছু পূর্ব-বৃত্বান 
'বলিব, তবে তোমরা বুঝিতে পারিবে, এই বাটী ও এই সম্প্ি 
রাজাবাবুর পিতৃ-পিতামহের নহে । ইহা আর-একজনের ছিল-_তীহার 
বংশ এক্ষণে "লাপ হইয়াছে । রাজাবাবুর পিতা! পূর্বদেশের লোক। 
তিনি এই সম্পত্তি ক্রয় করেন। সম্পত্তি ক্রয় করিয়া এই গ্রামে 
আসিয়া! তিনি বাস করিলেন। সেজন্য এ স্থানে রাজাবাবুর জ্ঞাতি-গোত্র 
আত্মীয়-ন্বজন কেহ নাই। পূর্বদেশে থাকিলেও থাকিতে পারে। তাহ 
আমি জানি না। রাজাবাবুও বোধ হয় জানিতেন না। 

বাহার এই বাটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন ও এই বৃহৎ বাগানের 
পত্তন করিয়াছিলেন, তাহারাই এই কুপ খনন করাইয়াছিলেন। 
গ্রীষ্মকালে নদী শুষ্ক হইলে পুক্ষরিণীর জল শুধিয়া লয়। বাগানের 
গাছ যখন ছোট ছিল, তখন তাহাতে জলসেচনের নিমিত্ত বোধ হয় 
ভূম্বামী এই কুপ খনন করাইয়াছিলেন। রাজাবাবুর সময়ে বৃক্ষসকল 
বড় হইয়াছিল, জলসেচনের আবশ্যকতা! ছিল না! । মানুষ কি গরু-বাছুর 
পাছে পড়িয়। যায়, সেজন্য কূপের চারিধার আমরা কাঠ দিয়া ঘিরিয়া 
রাখিতাম। রাঁজাবাবু একবার আমাকে বলিলেন, __“ও কুপটা আর 
কেন? কুপটা মাটি ফেলিয়া বুঝাইয়া দাও, 

আমি ভাবিলাম, কুপটা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিব না৷ 
সেজন্য রাজাবাবুর অনুমতি লইয়। চত্ুক্ষোণ তক্তাঁর পাট প্রস্তুত করিলাম 
ও তাহ! দিয়া কুপের মুখ চাপা দিলাম । তক্তা শীঘ্র পচিয়া যাইবে না, 
এই উদ্দেশ্টে তাহার উপর ইট বিছাইয়। দিলাম, তাহার উপর মাটি 
দিয়া বাগানের ভূমির সহিত সমান করিয়। দিলাম । 

চারিদিকে খনন করিয়া ও গাছ কাটিয়া যখন আমি সোনার ইটের 
অন্বেষণ করিতেছিলাম, তখন একদিন কুপের কথা আমার স্মরণ হইল । 
আমি ভাবিলাম যে, কুপের মুখ গোপনে খুলিয়া রাজাবাবু হয়তো 
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তাহার ভিতর সোনার ইট লুকায়িত রাখিয়াছেন। কুপের ভিতর 
(নানার ইট রাখিতে হইলে বাক্সর ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। 
কুপর ভিতর ঘটি পড়িয়া গেলে বঁড়শির ম্যায় বড় বড় লৌহ-কণ্টকের 
সহায়তায় লোক উপর হইতে উত্তোলন করে। দীর্থরজ্ুসংঘুক্ত একগুচ্ছ 
সেইরূপ লৌহ-কণ্টক আমি সংগ্রহ করিলাম । একদিন রাত্রি দশটার 
সময় চুপি চুপি আসিয়া আমি কুপের মুখ হইতে মৃত্তিকা, ইট ও তক্তা' 
সরাইয়া ফেলিলাম। তাঁহার পর রজ্জর একদিক ধরিয়া বড়শিগুলি 
জলে নামাইয়া দিলাম। কাটাগুলি কূপের নিয়ে যখন মাটি স্পর্শ 
করিল, তখন তাহাদিগকে চারিদিকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম যে, কুপের ভিতর বাক্স অথবা অন্য কোন দ্রবা পড়িয়া আছে 
কি না। রজ্জ, ধরিয়া নাড়িতে-চাড়িতেছি, এমন সময় আমার দক্ষিণ 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম । সবনাশ ! দেখিলাম অতি অল্পদূরে 
খাঁদা ভূত দাড়াইয়া আছে। বলা বাহুল্য যে, আমি ঘোরতর ভীত 
হইলাম। দড়িটি আমার হাত হইতে স্থলিত হইয়া কুপের ভিতর 
পতিত হইল। কুপের মুখ সেইরূপ ধোলা অবস্থায় রাখিয়া আমি 
রুদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । তাহার পর অতি প্রত্যষে আসিয়া 
কুপের মুখ যেমন বন্ধ ছিল, সেইরূপ বন্ধ করিয়া! ফেলিলাম। পাছে 
কেহ জানিতে পার্রে যে, এ স্থানের মৃত্তিকা কে খনন করিয়াছিল, সেজন্য 
তাহার উপর শু পত্রা্ি ছড়াইয়। দিলাম | 

দিনের বেলায় পাগলী আসিয়া বাগানে ফঈীড়াইত এবং চপল 
দোতলার জানালার ধারে ঈীড়াইয়া তাহাকে দেখা দিত, একথা আমি 
জানিতাম। কিন্তু গতকল্য খাদা ভূত যখন জানালার গরাদের কথা 
বলিল, তখন আমার মনে সন্দেহ হইল ।৮ 

স্থবালা উত্তর করিলেন,_“হা, আমারও মনে একটা সন্দেহ 
জন্মিয়াছিল 1” 

বড়ালমহাশয় বলিলেন,_-“তাহার পর ঘরে গিয়া বড়ালনী যখন 
শীকচুন্নির কথা উত্থাপন করিলেন, তখন আমার আরও সন্দেহ হইল। 
আমি ভাবিলাম যে, ত্রিলোচন ও শঙ্করা যে একজোড়া শীকচুনি 
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দেখিয়াছিল ও কল্পনাবলে তাহাদের অদ্ভুত আকৃতির পরিচয় দিয়াছিল 
এবং যাহাদের ভয়ে গ্রামবাসিগণ কিছুদিন সাতিশয় ভীত হইয়াছিল, সে 
জোড়া শকচুন্নি পাগলী ও চপলা ব্যতীত আর কেহ নহে” 

স্ববালা বলিলেন, “আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, খাঁদা 
ভূতের সম্মুখ দিকে যে মা গোঁ শব্দ হইয়াছিল, সে শব্দ পাগলী 
করিয়াছিল। কারণ, তাহার অল্পক্ষণ পরেই পাগলী ভয় পাইয়৷ বাড়ি 
গিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল 1” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“পাগলী একটা, অন্ঠ শীকচুন্পিটা কে ” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, “অন্ত শীকচুন্নি আমার বোধ হয় 
চপল |” 

স্ববাল। বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, _-“চপলা ! কি আশ্চর্য 1” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন, “নিশ্চয় বলিতে পারি না, কিন্ত 
আমার বোধ হয় যে, সে চপলা। আমার অনুমান ঠিক কি না, এখনই 
জানিতে পারা যাইবে । তাহার ম! বলিয়াছিল যে,_“পাগলী কেবল 
দিনের বেলায় বাগানে আসিয়া দীড়াইত। দূর হইতে ভগিনীকে 
দেখিয়া সে চলিয়া! যাইত । কিন্তু আমার বোধ হয়, সে রাত্রিকালেও 
চলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। তখন চপলা গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। ছুই ভগিনীতে কিছুক্ষণ 
কথোপকথন করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিত। এঁ ঘরের আনালার 
গরাদ যে সহজে খুলিতে পারা যায়, চপল! কোনরূপে সে সন্ধান 
পাইয়াছিল। পাগলী বাগানে আসিয়! ছাড়াইলে চপল দোতল। 
হইতে তাহাকে দেখিতে পাইত। তাহার পর নীচে নামিয়া কাঠ ও 
ঘুটের ঘরের জানালার গরাদ থুলিয়৷ বাটা হইতে সে বাহির হইত। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! পুনরায় গরাদ ছুইটি যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়া দিত। ছুই ভগিনী কিছুক্ষণ বাগানে দীাড়াইয়া কথোপকথন 
করিত; লোকে মনে করিত যে, তাহারা শীকচুনি। .ভয়ে কেহ 
তাহাদিগের নিকটে যাইত না। সেজন্য কেহ তাহাদিগকে চিনিতে 
পারে নাই।” 
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বিনয় বলিলেন,_-“আপনার অনুমান সত্য বলিয়া আমার বোধ 
হইতেছে ।” 

বড়ালমহাঁশয় বলিলেন, _“কৃপের মুখ খুলিয়। তাহার ভিতর কাটা 
ফেলিয়া আমি অনুসন্ধান করিতেছিলাম। বাটীর ভিতর প্রবেশ 
করিবার মানসে খাঁদা ভূত সেই স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল । সে 
দেখিল, একটা মানৃষ বসিয়া৷ কিস্ভুতকদাকারভাবে হাত-পা নাড়িতেছে! 
এটা মানুষ কি ভূত, এইরূপ সন্দেহ করিয়া খাঁদা ভূত সেই স্থানে 
নাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। আমার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল । কুপের 
মুখ খোলা রাখিয়া ভয়ে আমি পলায়ন করিলাম । খাঁদা ভূত আর 
অগ্রসর হইল না। আমাকে দেখিয়া তাহারও ভয় হইল। সে রাত্রি 
মে আর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল না!। বাগানের পূর্বদিকে সে 
ফিরিয়া গেল। ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত সেই সময় 
পাগলী আসিয়াছিল। উপর হইতে চপল। তাহার সাদ। কাপড় দেখিতে 
পাইয়াছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে চপল দোতলা 
হইতে একতলায় নামিল, ঘু'টের ঘরে প্রবেশ করিল, জানালার গরাদ 
ছইটি খুলিল, গরাদ ছুইটি পুনরায় যথাস্থানে পরাইয়া! দিল, অবশেষে 
ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত দ্রুতবেগে দৌড়িল। এদিকে 
পাগলী খাঁদা ভূতকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া, “মা গো” বলিয়। পলায়ন 
করিল! ওদিকে চপলাও খোল৷ কূপের ভিতর পতিত হইল ও সেও 
সেই সময় “মা গে? বলিয়া চীৎকার করিল। অতি প্রত্যুষে আসিয়া 
টুপি চুপি আমি কুপের মুখ বন্ধ করিয়৷ দিলাম । তাহার ভিতরে পড়িয়া! 
জলে ডুবিয়, চপল! যে মরিয়া! গিয়াছে, সেকথা আমি কিরূপে জানিব? 
জানালার গরাদ যে খোলা যায়, তাহা দিয়া লোক যে যাতায়াত করিতে 
পারে, চপল! যে সে পথ দিয়া বাহির হয়, এ সমুদয় কথার বিন্দুবিসর্গ 
তখন আমি জানিতাম না! পাগলী যদি সকল বিষয় প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিত, তাহা! হইলে বোধ হয় কতকটা সন্দেহ হইত। যাহা 
হউক, এক্ষণে আমার অনুমান ঠিক কি না, তাহ! দেখিতে হইবে ।” 

ছুইজন মালী ব্যতীত যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিল বড়ালমহাশয় 
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তাহাকে কুপের ভিতর নামিতে বলিলেন। কিন্তু বিনয় তাহাকে নামিতে 
দিলেন না। বিনয় বলিলেন যে,_-“এই পুরাতন কুপের বায়ু প্রথমে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ইহার ভিতর দুষিত বায়ু থাকিলে, যে 
নামিবে সে মরিয়! যাইবে ।” কুপের ভিতর বিনয় একটি জ্বলস্ত বাতি 
নামাইয়া দিলেন। বাতি নিবিয়া গেল না, জ্বলিতে লাগিল । তখন 
বিনয় সে লোকটিকে কুপের ভিতর নামিতে দিলেন। সে লোক উত্তমরূপ 
জলে ডুব দিতে পারিত, সেজন্য বড়ালমহাশয় তাহাকে আনিয়া ছিলেন । 
কুপে সে অবতরণ করিল। জলে ডুব দিয়! পুনরায় জলের উপর মাথা 
তুলিয়া সে বলিল,_“কুপের ভিতর কি আছে। একটা লম্বা দড়ি 
নামাইয়া দাও, তাহার অপর দিক তোমরা ধরিয়া থাক ।৮ 

মালী উপর হইতে একগাছি দড়ি নীচে নামাইয়! দিল, অপর দিক 
সে ধরিয়া রহিল। দড়ি ধরিয়া সে লোক পুনরায় ডুব দিল। কুপের 
ভিতর যাহ তাহার হাতে ঠেকিয়াছিল, তাহাতে সে দড়ি বীধিয়া দিল। 
পুনরায় জল হইতে মাথা তুলিয়। উপরের লোককে সেই দড়ি টানিতে 
বলিল। নয় দশ বৎসরের বালিকার কঙ্কাল সমস্ত না হউক, অনেকটা 
উপরে আসিয়া উঠিল। হাতের অস্থিতে এখনও গাছ কয়েক কাচের 
চুড়ি ছিল। চপলার হাতে সেই চুড়ি ছিল। সুবালা তাহা চিনিতে 
পারিলেন। সে সমুদয় ষে চপলার অস্থি, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
রহিল না। কস্কাল হইতে যে হাড়গুলি বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, ক্রমে 
সেগুলি উপরে উঠিল। যে লৌহ-কণ্টকের গুচ্ছ বড়ালমহাশয়ের হাত 
হইতে পড়িয়। গিয়াছিল, তাহাও উপরে উঠিল। কুপের ভিতর আর 
কিছু ছিল না। সমুদয় অনুসন্ধান করিয়৷ কুপের ভিতর যে নামিয়াছিল, 
সে উপরে আসিয়া উঠিল। 

গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিবার নিমিত্ত 
গ্রামের :লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল। চপলার মাতা দৌড়িয়া আসিল। 
ছাদের উপর পাগলী পায়রাদিগকে খাবার দিতেছিল । মায়ের ক্রন্দন 
শুনিয়। সেও দৌড়িয়া আসিল। হাতের অস্থিতে কাচের চুড়ি যে 
চপলার, গোয়ালিনীও তাহা চিনিতে পারিল। বল। বাহুল্য যে, চপলার 
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মাতা কুপের ধারে বসিয়া কাদিতে লাগিল বড়ালমহাশয়ের আজ্ঞায় 
কুপটি এবার মাটি ফেলিয়া ভরাট কর! হইল । 

চপলা যে দৈবের ঘটনায় কুপে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে, একথা 
বিশ্বাস করিতে গ্রামের লোকের প্রবৃত্তি হইল না। খাঁদা ভূত যে 
তাহাকে খাইয়াছে, এ বিশ্বা তাহাদের মন হইতে দূর হইল না। 
গ্রামের একজন প্রধান বিজ্ঞলোক গম্ভীর স্বরে বলিল, “ভূত হাওয়া 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। মৃত্তিকা, ইট, তক্তা প্রভৃতি ভেদ করিয়া 
অনায়াসে তাহারা কুপের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে । উপরে বন্ধ 
থাকিলে কি হয়, চপলাকে ধরিয়া খাদ! ভূত অনায়াসে কূপের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছিল । সেই স্থানে বসিয়া সে চপলার শরীরের সমস্ত 
মাংদ ভক্ষণ করিয়াছিল। কেবল মোটা মোট! হাড় ক'খানা চিবাইতে 
পারে নাই বলিয়া কুপের ভিতর ফেলিয়া গিয়াছিল। কাটা বাছিয়া 
তোমরা কইমাছ কি কখন খাও নাই? হাড় বাছিয়। খাঁদা ভূত সেইরূপে 
চপলাকে খাইয়াছিল। তোমরা যখন কড়াইভাজা খাও, ছোট ছোট 
হাড়গুলি সেইরূপ সে কুড়, কুড় করিয়া খাইয়াছিল ।” 

এ সঙ্গত কথা বটে। বড়ালমহাশয়ের অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত! 
সেজন্য খাঁদা ভূত যে চপলাকে খাইয়াছে-_সকলের মনে সেই বিশ্বাস 
বদ্ধমূল রহিল। জীয়ন্ত মানুষ খাদ! ভূত বাড়ির ভিতর চোর-কুঠ,ব্রীতে 
যে বসিয়া আছে, গ্রামের লোক তাহার কিছুই জানে না। 

স্বাল। বড়ালমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“খাদা ভূত ও 
শীকচুন্নির সমস্তা মীমাংসা হইল। কিন্তু শুনিয়াছি যে, দিদিমণির 
গীড়ার সময় দ্িনকত গ্রামে ঘোরতর তুকৃতাকের উৎপাত হইয়াছিল। 
তুকের ভয়ে গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল। সেকে করিয়াছিল? সকলে বলে যে, আপনার আজ্ঞায় 
সেসব কাজ হইয়াছিল 1৮ 

বড়ালমহাশয় উর করিলেন,__“তুকৃতাক গুণগান আমরা জানি 
না। গ্রামের লোককে ভয় দেখাইবার জন্য ধন্নুকধারী তামাস৷ করিয়া 
নেকড়ার পু'টুলি প্রভৃতি পথে ফেলিত। তাহা আগে আমি জানিতাম 
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না। পরে জানিতে পারিয়। ধন্ুকধারীকে অনেক ভংসনা করিয়াছিলাম। 
গৌরবিণী তিওরিণীর বখন উপার্জন কমিয়া আসিল, তখন সেও অন্ত 
গ্রামে এই কাজ করিয়া আসিত 1৮ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
বিজয়বাবু 


অপরাহে শুবালাকে বিনয় বলিলেন,_“বাড়ি হইতে আমি 
মাতুলালয়ে আনিয়াছিলাম। সে স্থানে “তোমার পত্র পাইলাম। 
আমার মাতাপিতা জানেন ন। যে, আমি এখানে আসিয়াছি। তাহাদের 
হূর্ভাবন! হইতে পারে । সেজন্য বাড়ি যাইব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
এরূপ গোলযোগের ভিতর তোমাকে রাখিয়। কি করিয়া আমি যাই ?” 

স্থবাল। বলিলেন, -“যে পর্ষস্ত বিজয়বাবু আসিয়া আপনার সম্পত্তি 
বুঝিয়া না লন, সে পর্যন্ত বদি থাকিতে পার, তাহা হইলে ভাল হয়। 
তুমি এখন যে জাম। পরিয়া আছ, ইহার কাপড় অতি চমৎকার । ইহার 
কি মূল্য অধিক ?” 

বিনয় উত্তর করিলেন,_-“ইহার মূল্য কি, তাহা! আমি জানি না। 
কোনরূপ ভাল কাপড় দেখিলেই বাবা আমার জন্ত ভ্রয় করেন। সর্বদা 
আমি ভাল কাপড়-চোপড় পরিয়া থাকিলে আমার মাতাপিতার 
আহ্লাদ হয়। সেজন্য বাড়িতেও আমি মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া থাকি। বিজয়বাবু আদিলে খাঁদা ভূত সম্বন্ধে তুমি কি 
করিবে ?” 

ন্ুবাল। বলিলেন,_“সে সোনার ইট এক্ষণে বিজয়বাবুর। খাঁদ৷ 
ভূতের সহিত বড়ালমহাশয় যেরূপ নিয়ম করিয়াছেন, তাহা আমি 
তাহাকে বলিব। তিনি কি সে নিয়ম প্রতিপালন করিবেন না?” 

বিনয় উত্তর করিলেন, _“নিশ্চয় করিবেন। বিজয়বাবু আসিলে 
আমি লুককাপ্রিত থাকিব। তাহার সম্মুখে আমি বাহির হইব ন|। 
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তোমাদের সম্পত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা হইবে । আমি কে যে সেস্থানে' 
উপস্থিত থাকিব । কোথায় তুমি তাহাকে স্থান দিবে ? ভিতর বাড়িতে, 
ন। বাহির-বাঁড়িতে ?” 

স্থবাল। উত্তর করিলেন,_-“এ বাড়ি তাহার। যেস্থানে ইচ্ছা, সেই 
স্থানে তিনি থাকিতে পারেন । তিনি আমার দাদামহাশয়ের ভ্রাত। । ভিতর 
বাড়িতে দাদামহাশয়ের ঘর তাহার জন্য আমি সজ্জিত করিতেছি ।” 

বিনয় বলিলেন,_-“বেশ কথা! আমি বাহির-বাড়িতে লুক্কায়িত 
থাকিব। সেস্থানে ছুটি ছুটি ভাত আমার জন্ত পাঠাইয়া দিবে, তাহার 
পর তোমাদের একট! ঠিক হইয়া গেলে আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান 
করিব ।” 

কুপের ধারে ভগিনীর হাড় দেখিয়। পাঁগলীর গীড়া বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
মাঝে মাঝে সে মৃছ্িত হইতেছিল । দুইদিন সে পশু-পক্ষীদিগকে আহার 
দিতে আসে নাই। বাগানে আতা পাকিয়াছিল। তৃতীয় দিনে 
তাহাকে গুটিকত আতা দিবার নিমিত্ত সুবাল! প্রাতঃকালে গ্রামের 
ভিতর গমন করিয়াছিলেন । 

আতা দিয়া ফিরিয়া আমিতেছেন, এমন সময় একবার পশ্চাৎ দিকে 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন ৷ দেখিলেন যে, একজন বিদেশী ভদ্রলোক কিছু 
দূরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছেন। পাল্কি হইতে নামিয়া তিনি 
পদব্রজে আসিতেছিলেন। তাহার পশ্চাতে আরও কতকটা দূরে 
বেহারাগণ ধীরে ধীরে খালি পাল্‌্কি আনিতেছিল। 

“ইনি কি বিজয়বাবু ?__এই চিন্তা স্ুবালার মনে একবার উদয় 
হইল | 

আর একবার স্ববালা ফিরিয়া দেখিলেন। না, ইনি বিজয়বাবু 
নহেন। বিভীষণ, কুন্তকর্ণ, ভগদত্তের হাতী প্রভৃতি লক্ষণ বিন্দুমাত্র 
তাহাতে ছিল না। দিদিমণি বলিয়াছিলেন যে, তাহার দেবরের অতি 
ভয়ানক আকৃতি । ইহার আকৃতি সেরূপ নহে। ক্ষণমাত্র দেখিয়া 
স্ববাল! স্থির করিলেন যে, ইনি বিজয়বাবু নহেন। 

পথের পার্থে একটি টগরফুলের গাছ ছিল । শুভ্রবর্ণের ফুলে তাহার 
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শাখা-প্রশাখা পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বিদেশী লোক আগে চলিয়া! যাউক, 
-__ এইরূপ ভাবিয়া স্থবাল! সেই গাছের নিকট গিয়া মনোনিবেশ করিয়া 
ফুলগুলি দেখিতে লাগিলেন । 

বিদেশী লোক নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গে! 
মা-লক্ষ্মী! রায়মহাশয়ের বাঁড়ি কি এই দিক্‌ দিয়া যাইতে হয়? 
অনেক দিন পূর্বে একবার আমি এই গ্রামে আসিয়াছিলাম। পথ 
ভুলিয়! গিয়াছি।৮ 

স্ববালা উত্তর করিলেন,_-“হাঁ। একটু আগে গেলেই তাহার 
বাড়ি দেখিতে পাইবেন & 

তিনি বলিলেন,_-“তুমিও না এই দিকে যাইতেছিলে ?” 

স্থবালা উত্তর করিলেন, _“হী। আমিও রায়মহাশয়ের বাড়িতে 
যাইতেছিলাম।” 

বিদেশী বলিলেন, _“তবে চল, আমাকে দেখিয়া দাড়াইলে কেন?” 

স্ববাল৷ বলিলেন,_-“আপনি চলুন। আপনার পশ্চাৎ পশ্চাং 
আমি যাইতেছি।” 

আগে বিদেশী, পশ্চাতে সুবালা, রায়মহাশয়ের বাটা অভিমুখে গমন 
করিতে লাগিলেন। নুবালা ভাবিলেন যে,_“বিজয়বাবু নিজে না 
আসিয়া, বিষয় বুঝিয়া৷ লইবার নিমিত্ত হয়তো! এই লোকটিকে পাঠাইয়৷ 
দিয়াছেন ।” 

ছুই চারি পা! গিয়া বিদেশী একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“তবে তুমিই 
সেই পাগলী ?%” 

সুবালা উত্তর করিলেন, “না, আমি পাগলী নই। পাগলীর 
অনুখ হইয়াছে । তিনদিন সে আমাদের বাটীতে আসে নাই। তাহার 
মায়ের কাছে সে আছে, তাহাকেই আত দিতে আমি গিয়াছিলাম 1” 

বিদেশী হাসিয়া বলিলেন,__“আর কে পাগলী আছে, তাহ! আমি 
জানি না । যে পাগলী আমাকে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহার কথা আমি 
বলিতেছি।” 

এই কথা বলিবার নিমিত্ সুবালার দিকে তিনি কিরিয়াছিলেন। 
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ঘোরতর বিম্মিতা হইয়া স্ুবাল। তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিলেন । 
“তবে ইনিই বিজয়বাবু! কি আশ্চর্য! দিদিমণি ইহার আকৃতি- 
প্রকৃতির যেরূপ বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার সহিত কিছুমাত্র 
সাদৃশ্য নাই। কিন্তুতকদাকার দূরে থাকুক, ইনি সুপুরুষ ! বয়ক্রম 
চল্লিশ অথবা! কিছু অধিক হইবে । কথাগুলি অতি সুমিষ্ট, আর হাসিটি 
কি মধুর! ইহার কথা উত্থাপনে পাপ আছে, _এমন কথা দিদিমণি 
কি করিয়া বলিয়াছিলেন! নিশ্চয় ইনি দেবতার তুল্য লৌক। কেমন 
স্নেহের সহিত ইনি আমাকে পাগলী বলিলেন 1” 

মনে মনে নুুবাল! এইরূপ চিন্তা করিলেন । তাহার পর বীরে ধীরে 
তিনি বলিলেন,_ “হা, আমিই স্থবালা, আমি আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম |” 

বিজয়বাবু বলিলেন,-“কি করিয়া তুমি আমাকে লিখিলে ষে, 
বিষয় আমার নহে, আপনার + 

স্ববালা উত্তর করিলেন,_-“এখন বাড়ি চলুন। সে সকল কথা 
পরে বলিব» 

অন্যান্য কথাবার্তায় ছইজনে বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
“রায়মহাশয়ের ভাই আসিয়াছেন ! রায়মহাশয়ের ভাই আসিয়াছেন !” 
বলিয়া একট হুলস্থল পড়িয়া গেল। বড়ালমহাশয় তখন বাড়ি 
ছিলেন না। অন্যান্ত লোকে তাহাকে যথে্ সমাদর করিল। 
স্ববাল! ক্াহাকে উত্তরদিকে সেই রায়মহাশয়ের ঘরে লইয়! গেলেন । 
কুটুন্বকে ভালরূপে ভোজন করাইবার নিমিত্ত পিসীমা নিজে রন্ধন 
করিতে বসিলেন। বিজয়বাবু কেন আসিয়াছেন, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারিল না। 


আহারাঁদির পর স্থুবালা বলিলেন,_“আপনি এখন তবে একটু 
বিশ্রাম করুন। বড়ালমহাশয় আমাদের কর্মচারী__” 

বিজয়বাবু বলিলেন, _“বড়ালমহাশয়কে আমি জানি। বহুকাল 
পূর্বে একবার তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তখন তিনি 
এই বাড়ির মেজে খুঁড়িতেছিলেন ।” 
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সুবালা হাসিয়া বলিলেন, “হা, সে সম্বন্ধে একটা কথ! আছে, 
তাহাও আপনাকে পরে বলিব । আপাততঃ বড়ালমহাশয়কে কাগজপত্র 
প্রস্তত করিতে বলি। বৈকালবেলা আমার কাকামহাশয়ের বাড়িতে 
আমি গমন করিব।” 

বিজয়বাবু বলিলেন, _-“দিনেরবেলা আমি শয়ন করি না। ব্যাপার 
কি বল দেখি ?” 

স্থববাল! উত্তর করিলেন,_“বৃত্বাস্ত কি, তাহা বলিবার পুরে 
আপনার নিকট আমার একটি নিবেদন আছে। আমার ছুইটি 
অভিভাবক, -বাল্যকাল হইতে পিতৃমাতৃহীন এই বালিকাকে যাহার! 
প্রতিপালন করিয়াছেন,_আমার নেহে তাহারা মুগ্ধ হইয়া, আমার মঙ্গল 
কামনায় তাহারা একটি কাজ করিয়াছেন। কাজ যে নিতান্ত অন্যায়, 
তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন নাই । যাহার! এ কাজে লিপ্ত ছিলেন, 
তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে হইবে । আপনার পায়ে ধরিয়া আমি এই 
ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছি» 

এই বলিয়া! সুবালা মাটিতে বসিয়া বিজয়বাবুর ছুইটি পা! ধরিলেন। 
অতি ন্সেহের সহিত বিজয়বাবু তাহার হাত ধরিয়া তুলিলেন। তিণি 
বলিলেন, “না, মা! তুমি আমার পায়ে পড়িও না। দাদার সম্পর্কে 
তোমাকে আমার দিদি বল! উচিত। কিন্তু কি জানি কেন, প্রথম হইতেই 
তোমাকে আমার ম1! বলিতে ইচ্ছ। হইতেছে। যেই তোমাকে প্রথম 
দেখিলাম, আর সেই শব্দ আমার মুখ দিয়া আপনা-আপনি বাহির হইয়া 
পড়িল ! এত সম্পত্তির মোহ যে পরিত্যাগ করিতে পারে, সে দেবতা । 
তুমি ম! লক্ষ্মীস্বরূপা ! পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যাহা তোমাকে 
আমি দিতে না পারি? তোমার যাহারা মঙ্গল কামনা! করিয়াছেন, 
ভূমি না বলিলেও তাহাদিগকে আমি ক্ষমা করিতাম। এক্ষণে সত্য সত্য 
সত্য করিয়া বলিতেছি যে, আমি তাহাদিগকে ক্ষমা করিলাম । কেমন? 
এখন সন্তষ্ট হইলে তো?” 

স্বালা একটু হাসিয়া বলিলেন,_“তবে যাই বড়ালমহাশয়কে 
ডাকিয়া আনি । এ সম্পত্তির আমি কিছুই জানি না। তিনি জানেন, 
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আর কাকামহাশয় জানেন। বড়ালমহাশয় সমস্ত বিষয় আপনাকে 
বুঝাইয়! দিবেন। যাই, তাহাকে ডাকিয়া আনি ।” 

বিজয়বাবু বলিলেন,_-“এত ব্যস্ত হইও না। এই খাটের উপর 
আমার পার্থ উপবেশন কর। এস ছইজনে গল্প করি। আমার জ্োষ্ঠ 
তোমার দাদামহাশয়ের শেষকালে কি বড় কষ্ট হইয়াছিল ?” 

স্ববাল! উত্তর করিলেন, -“তিনি পক্ষাঘাত রোগ দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিলেন। উঠিতে বিতে পারিতেন না। সেজন্ত অতিশয় ক্লেশ 
হইয়াছিল ।৮ 

বিজয়বাবু বলিলেন,_“তুমি বোধ হয় জান যে, বড় ভাইয়ের ও 
তাহার পত্বীর সহিত আমার সন্ভাব ছিল না। কেন, তাহা তোমার 
আবশ্ঠটক নাই । কিন্তু আমার মনে কোন বিদ্বেষ ভাব ছিল না। যদি 
বল যে, তবে তুমি এখানে আসিতে না কেন? গীড়িত হইলে 
তাহাদিগকে একবার দেখ নাই কেন? তাহার উত্তর এই যে, আমি 
তাহাদের কোন উপকার করিতে পারিতাম না। তাহার উপর আমাকে 
তাহারা বিষ-নয়নে দেখিতেন। আমি আসিলে তাহারা সন্তুষ্ট হইতেন 
না, বরং অসন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু আমি তাহাদের সংবাদ লইতাম | সেই 
নৃত্রে তোমার কথাও আমি কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম। বড়-বৌ তোমার 
দিদিমণি বৃদ্ধা হইয়াছিলেন ?” 

স্ববাল! উত্তর করিলেন, _“তাহার চুল পাকিয়াছিল। তবে খুব 
যে তিনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। তাহার একখানি ছবি 
আছে, _দেখিবেন ?” 

বিজয়বাবু বলিলেন, _“কোথায় আছে? চল যাই, দেখি !” 

পূর্বদিকের ঘরে যে স্থানে ছবি আছে, সেই দিকে ছুইজনে বারান্দা 
দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। বিজয়বাবুর আগমনসংবাদ বিনয় 
পাইয়াছিলেন। সম্পত্তি সম্বন্ধে তিনি কি করেন, তাহ! জানিবার নিমিত্ত 
বিনয় অতিশয় উৎন্ধক হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, _“পুর্বদিকের 
সিড়ি দরিয়া গোপনে উপরে বলিয়া থাকি।. কোন লোকের দ্বারা 
স্ববালার নিকট সংবাদ পাঠাইব। ন্ুবালা আসিলে তাহার মুখ হইতে 
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সকল কথ! অবগত হইব। খাদ ভূত এখন কি করিতেছে, তাহাও গিয়া 
দেখিব।” এইরূপ স্থির করিয়। বড়ালমহাশয়ের নিকট হইতে অন্ধকার 
ঘরের চাবি লইয়! তিনি চুপি চুপি পূর্বদিকের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন 
ও যে গৃহে রায়-গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, সেইঘরের খাটে গিয়া! বসিলেন। 
সেদিকে চাকর-চাকরানী কেহ আমিলে, তাহা দ্বারা স্ববালাকে সংবাঁদ 
দিবেন, সেই প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বিজয়বাবু 
ও স্ুুবালার কণ্ঠন্বর তিনি শুনিতে পাইলেন। বারান্দ! দিয় স্তাহারা 
সেই ঘরের দিকে আসিতেছিলেন। মাঝের দ্বারের তালা খুলিয়া 
তাড়াতাড়ি বিনয় অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিলেন । মাহুরের উপর খাঁদা 
ভূত শুইয়াছিল। বিনয় বলিলেন,__“ন্থববালা ও আর একজন ভদ্রলোক 
পাশের ঘরে আসিতেছিলেন। নিঃশব্দে বসিয়! থাক, কথা কহিও না 1” 
বিনয় ও খাদ! ভূত চুপ করিয়া! সেই ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

বিজয়বাবু ও স্ুবাল। পার্থর ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ইহার 
দক্ষিণ গায়ে চোরকুঠরী বা অন্ধকার ঘর,_যে স্থানে খাদ! ভূতের সহিত 
বিনয় বসিয়া আছেন । ইহার উত্তর গায়ে আর একটি শয়নাগাঁর+যে 
স্থানে পূর্বে রাজাবাবু শয়ন করিতেন ও যে স্থানে পরে স্ুবালার মাতা 
বাস করিতেন। 

বিজয়বাবুকে সুবাল! দিদিমণির ছবি দেখাইলেন। ছাঁব দেখিয়া 
বিজয়বাবু বলিলেন,_“আমি যখন দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার শরীর 
ইহা৷ অপেক্ষা স্থল ছিল ।৮ 

সুবালা বলিলেন,_“দিদিমণি ক্ষয়কাশ রোগ. ছ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিলেন। সেজন্য কৃশ হইয়া গিয়াছিলেন 1” 

ছুইজনে সেই ঘরে খাটের উপর উপবেশন করিলেন । রায়মহাশয় 
ও রায়-গৃহিণীর সম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। 

বিজয়বাবু বলিলেন, “আমি শুনিলাম যে তোমার এখনও বিবাহ 
হয় নাই। সুবালা! সেই অবধি আমার মনে বড় আক্ষেপ হইতেছে। 
আমার এক পুত্র আছে,__একমাত্র পুত্র। অনেক দিন হইতে আমার 
গৃহিনী তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। আমি কথা 
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দিয়াছি। সে কথার কিছুতেই আর অন্যথা হইতে পারে না। আহা 
নুবাল! ! ছুই বৎসর আগে যদি তোমায় দেখিতাম। কন্যা বলিয়। 
তোমাকে কোলে লইতে আমার বড়ই সাধ হইতেছে। প্রাণ ভরিয়া 
(তামাকে মা-জননী বলিয়! ডাকিয়া ঘরে লইতে বড়ই আমার বাসন। 
হইতেছে ; কিন্তু মাকি করিব ? কোন উপায় নাই 1” 

স্ববাল। মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন । কোন উত্তর করিলেন ন1। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন,__“বড়ালমহাশয়কে বলিয়া আসি না 
(কন ? কাগজপত্র প্রস্তুত করিতে বিলম্ব হইবে 1৮ 

বিজয়বাবু বলিলেন,_-“পাগলি ! আমি এ বিষয় লইব না। এ 
বিষয় তোমারই থাকিবে ।” 

সুবাল। বলিলেন,_-“উইল প্রকৃত নহে 1৮ 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন,__“উইল প্রকৃত কি কৃত্রিম, তাহা আমি 
শুনিতে ইচ্ছা করি ন; তাহা আমি জানিতেও ইচ্ছা করি না। আমি 
এই জানি যে, আমার জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা এবং আমার ভ্রাতৃজায়া তোমাকে 
এই সম্পত্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

ন্রবালা বলিলেন,--“আইন অনুসারে সম্পত্তি যদি আমার ন। হয়, 
তাহা হইলে পরের সম্পত্তি আমি লইব কেন ?” এমন সময়-_ 

“হায়! হায়!! হায়! হায়! 

বিজয়বাবু ও স্ুুবংলার কর্ণকৃহরে সহসা এই কয়টি কথ প্রবেশ 
করিল । 

-"পুনরায়-_-“হা আমি হতভাগিনী ! হায় ! হায় ! হায়! হায়!” 

বানা-কগ্ন্বর ৷ বারান্দ। হইতে আমিতেছিল ৷ নিদারুণ খেদোক্তি। 
হংপিগু ভেদ করিলে যেরূপ প্রবলবেগে রক্তধারা নির্গত হয়, সেইরূপ 
বক্তার ব্যথিত বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া যেন এই বিলাপবাক্যগুলি বাহির 
হইতেছিল। 

বিজয়বাঁবু জিডাসা করিলেন,_“ও কে ?” 

স্থবালা উত্তর করিলেন, __“জানি না। অপরিচিত লোক । চলুন, 
গিয়। দেখি ।৮ 

১৮ 
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ঘর হইতে বাহির হইবার সময় নুবাল। দেখিলেন যে, অন্ধকার 
ঘরের দ্বার খোল! রহিয়াছে । ঘারে তিনি শিকল দিয়া দিলেন। 
সৃতরাং বিনয় সে ঘর হইতে আর বাহির হইতে পারিলেন না। 


ভ্ঞাঙ্গ 
প্রথম অধ্যায় 
সোনা-বে 
সুবাল! ও বিজয়বাবু বাহির হইয়া দেখিলেন যে, অপর ঘরের নিকট 
বারান্দায় একজন অতি দীনহীন। মলিনবসন। ভদ্রমহিলা দাঁড়াইয়া এরূপ 
প্রলাপ বকিতেছেন। তাহার মুখ মলিন, তাহার সর্শরীর মলিন-_ 
ধূলায় ধূসরিত হইয়া আছে। তাহার বয়স হইয়াছে, তাহার চুল পাকিয়া 
গিয়াছে, তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, তাহার চর্স কুঞ্চিত হইয়া! গিয়াছে। 
তথাপি তাহার শ্বেত-লোহিত-মিশ্রিত গৌরবর্ণ, মুখণ্রী ও শরীরের গঠন 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল যে, সময়ে তিনি একজন অসামান্তা রূপবতী 
রমণী ছিলেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তিনি সেই ঘরের দিকে চাহিয়া 
আছেন। ঘরের ভিতর কে যেন আছে, তাহার সহিতই যেন তিনি 
কথা কহিতেছেন। কিন্তু সে দৃষ্টি অন্তরাস্নিঃস্থত-প্রভা-বিশিষ্ট ছিল না। 
রমণীকে দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি ক্ষিপ্ত । 
বিজয়বাবু ও সুবাল! তাহার নিকটে গিয়। দীড়াইলেন। তাহাদের 
প্রতি একবার তিনি চাহিয়া দেখিলেন। অপর দিক হইতে বাড়ির 
চাকর-চাকরানী, পিসীমা, বড়ালমহাশয়, বড়াল-গৃহিণী প্রভৃতি অনেকে 
আসিয়া দাড়াইলেন। সেদিকেও হই একবার তিনি দৃষ্টি করিলেন। 
কিন্তু তাহার মন কোন মানুষকে, কোন দ্রব্যকে গ্রান্হ করিল না। 
বিকৃত মস্তকের বৃথা-কল্পনাগঠিত যে মানুষকে তিনি ঘরের ভিতর 
দেখিতেছিলেন, তাহার সহিত তিনি কথোপকথন করিতেছেন । 
সুবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“তুমি কে গ। ?” 
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স্থবালার দিকে তিনি চাহিয়াও দেখিলেন না, কিন্তু তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন,_“আমি কে? শুনিলে রাজাবাবু! আমাকে ইহারা 
জিজ্ঞাসা করিতেছে-_তুমি কে? আমি সব। আমি এ বাড়ির সর্ধেসর্বা। 
এ বাড়ি আমার, এ চাকর-বাকর আমার। এ জিনিস-পত্র আমার ! 
পাগল! তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, তুমি কে? আমি আর কে, 
আমি সোনাবৌ, আমি আদরের সোনা-বৌ, আমি এই বাড়ির 
অধীশ্বরী ।” ৃ 

স্থবাল! বিজয়বাবুকে চুপি চুপি বলিলেন,__“পূর্বে এই বাড়ির যিনি 
কর্তা ছিলেন_ বেণীবাবু, ধাহাকে লোকে রাজীবাবু বলিত,_ ইনি তাহার 
গৃহিণী |” 

বিজয়বাবু চুপি চুপি বঙ্সিলেন,_“আমি জানি। বেণীবাবুর 
মৃত্যুকালে আমি তাহার নিকট ছিলাম । পরে এই সোনা-বৌয়ের 
কথাও কিছু কিছু শুনিয়াছি। ইনি দেখিতেছি_ উন্মাদ হইয়াছেন |” 

বড়ালমহাশয়ের আজ্ঞায় চাঁকর-চাঁকরানীগণ সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। সেস্থানে উপস্থিত রহিলেন কেবল বিজয়বাবু, স্ুবালা, 
পিসীমা, বড়ালমহাশয় ও তাহার গৃহিণী | 

সোনা-বৌ পুনরায় আপনা-আপনি প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, 
« হায়! আমি একদিন রাজরানী ছিলাম । কিন্তু আজ আমি কি! 
হায়, হায়! আজ আমি কি! রাজাবাবু! রাজাবাবু! 'ওরূপ 
রুক্ষভাবে আমার উপর কটাক্ষপাত করিও না ।” 

দরর-দর ধারায় সোনা-বৌয়ের ছুই চক্ষু দিয়া বাম্পবারি বিগঙ্সিত 
হইতে লাগিল । 

চক্ষু মুছিয়া,__“কি বলিলে? রাজাবাবু! তুমি কি বলিলে? 
আমাকে তুমি ঘরের ভিতর ডাকিতেছ ? আমি দাসী, আমাকে তুমি যা 
বলিবে, তাই করিব। আহ! রাজাবাবু! যদি তোমার মুখ হইতে 
সেকালের মতো একটি কথাও শুনিতে পাই, তাহা হইলে আমার জীবন 
সার্থক হয়। আমার বুকের ভিতর রাত্রিদিন যে দাবানল জ্বলিতেছে, 
সে জ্বালা অনেকটা শীতল হয়।” 
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ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া,_-“রাজাবাবু! এই ঘরে আমরা 
হুইজনে কত হাসি হাসিয়াছিলাম, কত আহলাদ-আমোদে কালাতিপাত 
করিয়াছিলাম। পা ঝুলাইয়! গায়ে গায়ে ছুই জনে খাটের উপর 
বসিতাম। তুমি বলিতে যে,_-সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত 
লোকে গহনা ও বস্ত্রাদি পরিয়া বেশভৃষা! করে, কিন্তু তোমার গায়ের 
বর্ণের নিকট স্তৃবর্ণও বিবর্ণ হইয়া যায়? সেজন্য আদরের তুমি 
আগাকে সোনা-বৌ বলিয়া ডাকিতে। আমার চুলের কোশা হাতে 
করিয়৷ তৃমি বলিতে যে” লোকে আসিয়া দেখুক, আমার সোনা-বৌয়ের 
কেশগুচ্ছ কষ্ণবর্ণে রজিত বহুমূল্য রেশম অপেক্ষা অনেকগুণে উজ্জ্বল ও 
কোমল কি না! নিবিড় হরিত্বর্ণের বনমধ্য দিয়া প্রবাহিত সক্ষম 
রজতরেখা-সদৃশ বর্ধাকালের গিরিনি'রর সহিত তুমি আমার সি'খির 
তুলনা করিতে । তুমি বলিতে, হ্থর্ধালাকে আলোকিত চন্দ্রমগ্ডলে 
কৃষ্ণহীরক-নিগ্রিত দুইটি তারা যদি সম্ভব হয়, তাহ! হইলে কেবল তাহার 
সহিত তোমার নয়নযুগলের তুলনা হইতে পারে । ঈষৎ রত্তিম আভায় 
রঞ্জিত তোমার গগুদেশ দুইটি যদি কবিগণ কখনও দেখিতেন, তাহা 
হইলে প্রন্ফুটিতপ্রায় কমলদলের তাহার! প্রশংসা করিতেন না। কবি 
বলিয়াছেন যে, তাহার সুন্দরীর বেণীর শোভ দর্শনে ভূজঙ্গী লজ্ঞিতা 
হইয়া বিবরে প্রবেশ করিয়াছিল। বিবরে অতি সামান্ত কথা । আমার 
সোনা-বৌয়ের ওঞ্ঠদয় দেখিয়! রক্তপলা সাগরগর্ভে গিয়। লুকায়িত 
হইয়াছে । মুক্তার লজ্জা আবার তাহা! অপেক্ষা অধিক। অতল 
জলধিতে গিয়াও তাহার! স্ুস্থির হয় নাই । তোমার দস্তরাঁতি দেখিয়া 
মন্রে ঘৃণায় তাহারা শুক্তিগর্ভে গিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । মনে 
আছে কি, রাজাবাবু! এইরূপ কত প্রকার উপম। দিয়। তুমি আমার 
সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে ?” 

কপালে করাঘাত করিয়া, সোনা-বৌ পুনরায় বলিলেন, _“হায় হ্থায় ! 
আমি কি অভাগিনী যে, সে ভালবাস হইতে আমি বঞ্চিত হইলাম । 
তোমার ভালবাসার কথা শুনিব বলিয়া কোন কোন দিন আমি মান 
করিয়া বসিয়। থাকিতাম। কত সুমিষ্ট সম্ভাষণে তুমি আমার সেই মান 
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ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে? সেলব কথা শুনিয়া মনে আমার আনন্দ হইত ; 
কিন্ত আরও আদর পাইব বলিয়া আমি মুখ গম্ভীর করিয়া থাকিতাম। 
যখন দেখিতাম যে, তোমার ঘোরতর ক্লেশ হইতেছে, তখন ভাবিতাম, 
আর একবার সাধ্যসাধনা৷ করিলেই মান ঘুচাইয়া তোমার সহিত কথা 
কহিব। কিন্তু যখন পুনরায় সুমিষ্ট স্বরে তুমি আমাকে সাঁধিতে, তখন 
এই হতভাগিনী অভিমানিনী হইয়া ঘোমট। টানিয়া মুখ আবৃত করিয়া 
বসিয়া থাকিত। শেষে যখন আমি মান সংবরণ করিতাম, তখন 
রাজাবাবু! তুমি ব্বর্গস্খ লাভ করিতে । প্রফুল্লবদনে 'গ্রীতিপুর্ণ লোচনে 
তখন যেরূপ আমার প্রতি দৃষ্টি করিতে, আজ একবার-_কেবল একবার, 
নিমেষ মাত্রের জন্য,_সেই মধুরভাবাপন্ন কটাক্ষপাত করিয়া এ ছুঃখিনীর 
ছুঃখ নিরীক্ষণ কর। যাহার একটু মাথা ধরিলে তুমি দিশাহারা হইতে, 
আজ তোমার সোহাগের সেই সোনা-বৌয়ের মস্তক-অভ্যন্তর শত সহত্ত 
বৃশ্চিক দ্বারা অহরহ; দংশিত হইতেছে । ভালবাস দূরে থাকুক, 
গীড়িতা তাপিতা দীন-হু£খিনীর প্রতি তৃমি যে দয়া করিতে, তোমার 
আদরের সোনা-বৌ আজ সে দয়ারও পাত্রী নহে !” 

সোনা-বে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। ছুই হাতে চক্ষু আবৃত করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । সান্তনা! করিবার নিমিত্ত স্থুবাল৷ তাহার নিকট 
গমন করিলেন । স্ুবালার হাত তিনি ছুড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
_-তুই ছুঁড়িকেলা? গেলযা! যাঃ! 

বিজয়বাবু সুবালাকে চুপি চুপি বলিলেন, _“এখন তুমি উহার 
নিকট যাইও না। শুন, আরও কি বলেন। মনের ছুঃখ ব্যক্ত করিলে 
কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিবেন |” 

সোনা-বে পুনরায় ধীড়াইয়! ঘরের একদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, _“রাঁজাবাবু! একবার তুমি এ ছুঃখিনীর প্রতি কৃপা-কটাক্ষ 
করিলে না? আমি পাপীয়সী, কৃপার পাত্রী আমি নই। হায় মা! 
এ হতভাগিনীকে কেন তুমি স্তনহ্গ্ধে প্রতিপালন করিয়াছিলে? 
স্ৃৃতিকাগারে মুখে লবণ দিয়া কেন তুমি তাহার প্রাণবধ কর নাই ? মা! 
আমাকে ভাকিয়। লও মা! আমি আর এ যন্ত্রণা সা করিতে পারি না। 
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রাজাবাবু ! মুখে হাত দিয়া এইমাত্র আমি কত কাদিলাম। আমি 
আশা করিয়াছিলাম যে, ন্েহের মহিত তুমি আমার হাত টানিয়ালইবে! 
মধুর বাক্যে তুমি আমাকে সাস্তবনা করিবে । হায় হায় ! পুরাতন কথ 
যে ভুলিতে পারি না। আমি কি করিব। কোথায় যাই 1" 

“এই ঘরে আমরা! পরম স্থখে কালযাপন করিতেছিলাম। গ্রামের 
লোক আমার নিকট জোড্‌হাত করিয়া থাকিত। দাস-দাসীগণ আমার 
পরিচর্যা করিত। বহুমুল্য বসন-ভূষণে আমি ভূষিত হইয়া থাকিতাম। 
আমার কিছুমাত্র অভাব ছিল না। আমি রাজরানী ছিলাম। সকল 
সখের উপরে আমি স্বামি-সোহাগে সোহাগিনী হইয়াছিলাম। কিন্ত 
তাহাতেও আমি তৃপ্তিলাভ করিলাম না। আমি জপ-তপ আরম্ত 
করিলাম । তুমি রাজাবাবু, আমাকে অনেক পুস্তক আনিয়া দ্িয়াছিলে। 
ধর্মপুস্তক, গল্পপুস্তক আমর! ছুইজনে একসঙ্গে পাঠ করিতাম। তাহাতে 
লেখা আছে যে, স্বামীই স্ত্রীলোকের জপ, স্বামীই তপ, স্বামীই তীর্থ, 
স্বামীই ধর্ম। সে উপদেশ আমার হৃদয় স্পর্শ করিল না 1» 

“ধিক! ধিক আমাকে ! ধিক আমার জপে ! ধিক আমার তপে! 
সেই সময় হইতে, রাজাবাবুঃ তোমাতে আমাতেছাড়াছাড়ি আরম্ভ হইল। 
আহারাদি সম্বন্ধে তোমার আচার-ব্যবহার একরূপ ছিল, আমার অন্যরূপ 
ছিল। ফুল-বিহ্বদল দিয়া আমি ঠাকুরের পুজা করিতাম ; তুমি ভগবানের 
প্রিয় কার্ধ সাধন করিয়া তাহার উপাসনা করিতে । ছুইজনে সেরূপ 
আর মনের মিল রহিল না ।” 

“হার পর কালসর্পকে তুমি বাড়িতে আনিলে। সে যে কালসর্প, 
তখন আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই। তপস্বী-জ্ঞানে তাহাকে আমি 
পুজ! করিতে লাগিলাম। এ বন্ত খাইবে, সে বস্ঘ খাইবে না,_ইহাই 
ধর্ম। প্রথম প্রথম তিনি হুপ্ধপান করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। গ্রামের 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলে তাহার পুজা করিতে লাগিল । আমিও 
তাহার পুজা! করিতে লাগিলাম। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি আমাকে উপদেশ 
দিতে লাগিলেন। তুমি, রাজাবাবু, নানা বস্ত্র আহার করিতে ? তিনি ছুগ্ 
খাইয়৷ থাকিতেন। তাহাতে আমি বুঝিলাম যে, তুমি ঘোর অধান্সিক, 
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তিনি দেবতা । তোমার প্রতি ঘ্বণা ও তাহার প্রতি ভক্তি দিন দিন 
আমার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তিনি আমার গুরুদেব হইলেন | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ঘোর অনুতাপ্‌ 


বিজয়বাবু চুপি চুপি বড়ালমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কালা- 
বাবা? খাঁদা ভূত? যাহার নাক আমার নিকট আছে ?” 

বড়ালমহাশয় উত্তর করিলেন,_ “হাঁ । আমরা ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলাম। সে মরে নাই। এই বাড়িতে এখন সে লুকায়িত আছে। 
বিধাতার লীলা বুঝিতে পারা যায় না । এতকাল পরে পুনরায় হুইজনকে 
তিনি একত্র করিয়াছেন ।» 

বিজয়বাবু বলিলেন,_“এই বাড়িতে সে লুকায়িত আছে? 
আশ্চর্য্য ! বিধাতা আমাকে ঠিক এই সময়ে এ স্থানে আনিয়াছেন 1” 

সোঁনা-বে পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_-“রাজাবাবু! গুরুদেবকে 
তুমি বাঁড়ি হইতে দূর করিয়া দিলে । সেযে কালসর্প, তখন আমি 
বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য গুরুদেব বলিতেছি। নদীকুলে শিব- 
মন্রিরে গিয়। তিনি বাঁস করিতে লাগিলেন । তখন হইতে, রাজাবাবু, 
তোমার প্রতি আমার ঘোরতর অভক্তি হইল। তোমার নিকট থাকিতে, 
তোমার নিকট বসিতে আমি একেবারেই ইচ্ছা! করিতাম না। প্রথম 
তুমি আমাকে অনেক বুঝাইলে, অনেক উপদেশ দিলে । তোমার 
উপদেশ আমি গ্রহণ করিলাম না। তোমার কথা আমার কানে যেন 
বিষ ঢালিয়! দিল |” 

“নীচের ঘরে যে জানালা আছে, তাহার ছুইটি কাঠের গরাদ গুরুদেব 
শিথিল করিয়া দিলেন। সেই পথ দিয়া গভীর রাত্রিতে গোপনে তিনি 
এই বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেন। কখন বা আমিও তাহার নিকট 
গমন করিতাম। ক্রমে তিনি আমাকে শিক্ষা! দিলেন যে_“দেবীর পূজায় 
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সরা আবশ্যক । ইহাকে কারণ বলে । দেবী-পদে অপ্সিত সুধা প্রসাদ-। 
স্বরূপ আমিও পান করিতে শিক্ষা করিলাম । ক্রমে এতদূর অভ্যাস 
হইল যে, সুরাপাঁন না করিয়া আমি থাকিতে পারিতাম না। সে সময় 
যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিত যে, তুমি সুরা চাও, কি প্রাণ 
চাও? অকাতরে আমি বলিতে পারিতাম যে, আমি সুরা চাই, প্রা" 
চাই ন11” | 

“রাজাবাবু! ধন্য সহা. তোমার । তুমি সব জানিতে । আমি 
স্ত্রীলোক, সেজন্য তৃমি আমার গায়ে হাত তুলিতে না। কিন্তু আমার 
প্রতি তোমার ঘোরতর ঘৃণা হইয়াছিল । আমাকে উপদেশ প্রদানে তুমি 
ক্ষাস্ত হইলে । বৃক্ষাবলঘ্িনী বিষময়ী লতাকে ছি'ড়িয়1 বন্তাহস্তী যেরূপ 
পদদলিত করে, তোমার হৃদয় হইতে আমাকে সেইরূপ ছি'ড়িয়া, মনে 
মনে তুমি পদদলিত করিতে লাগিলে । আমি তখন গর্ভবতী ৷ সেইজন্ত 
তুমি বোধ হয় আমাকে বাড়ি হইতে দূর করিলে না । পাছে তুমি 
সুরার গন্ধ পাও, সেই জন্য পুর্ব হইতেই আমি এ পার্থের ঘরে শয়ন 
করিতেছিলাম। তুমি কিছুমাত্র আপত্তি করিলে না 1” 

“আমাদের খুকী হইল। এপার্খের ঘরে খুকীকে লইয়া আমি 
শয়ন করিতাম। 'খুকীর দাই-_মন্দাকিনী, নিয়ে মেজেতে শয়ন করিত। 
খুকী শিশু । পাপ-পুণ্যের বিষয় সে কি জানে! রাজাবাবু, তুমি 
দয়াময় । সকল জীবের প্রতি তোমার দয়া ও ভালবাসা । নিরীহ 
খুকীর প্রতি তুমি মন ও প্রাণ সমর্পণ করিলে ।৮ 

“কিন্ত আমি 1? আমি পাপিষ্ঠা_খুকীকে গলগ্রহ বলিয়া বিবেচনা 
করিলাম । মাঝে মাঝে মন্দাকিনীকে আমি ছুটি দিতাম । সে আপনার 
ঘরে চলিয়া যাইত। খুকীকে একেলা! ফেলিয়া গভীর রাত্রিতে আমি 
শিবমন্দিরে চলিয়া! যাইতাম।” 

“ও ঘরে যাইতে আজ্ঞা করিতেছ ? যেস্থানে থুকী একেল৷ পড়িয়া 
থাঁকিত, সেই স্থান পুনরায় আমাকে দেখিতে বলিতেছ ? আচ্ছা 
রাজাবাবু, চল তবে ও ঘরে যাই 1” 

ছুই ঘরের মাঁঝে ছার ছিল। সে দ্বার দিয়া সোনা-বৌ অপর ঘরে 
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প্রবেশ করিলেন । যে ঘরে রায়-গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এ সেই ঘর । 
বিজয়বাবু, স্ুবালা, পিসীমা, বড়ালমহাশয় ও বড়াল-গৃহিণী, সকলেই 
অবাক হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে গমন করিলেন। 

সোনা-বৌ। বলিলেন,_-“এই খাটের উপর আমি শয়ন করিতাম । 
খুকী আমার কাছে থাকিত। নীচে এ স্থানে মন্দাকিনী শুইয়া 
থাকিত। 

থুকী ছয় মাসের হইল । সে হাসিতে শিখিল। তাহার শিশুমুখের 
হাসি ও তোমার সহাস্তবদন একত্র হইয়া কেমন এক অপূর্ব শোভা 
উৎপাদন করিত। কিন্তু তখন আমি অন্ধ ছিলাম। সে শোভা তখন 
আমার নয়নগোচর হইত না। বরং রাজাবাবু, মনে মনে তোমাকে 
আমি তখন বিদ্ধেপ করিতাম। আমি ভাবিতাম, “এত কেন? কন্যা 
কি কাহারও হয় না! 

খুকী ছয় মাসের হইল। দাত উঠিবার উপক্রম হইল। সেই 
স্থত্রে তাহার জ্বর হইল । সমস্ত দিন তুমি তাহাকে বুকে করিয়া রহিলে । 
রাত্রিতে তাহাকে লইয়া আমি শয়ন করিলাম । খুকীর অস্থুখ ; 
তথাপি মন্দাকিনীকে আমি ছুটি দিলাম। গ্রামের ভিতর আপনার 
বাড়ি সে চলিয়া! গেল। ছুই শয়নাগারের মধ্যস্থলের দ্বার তুমি খোলা 
রাখিয়াছিলে। আস্তে আস্তে আমি বন্ধ করিয়া দিলাম। খুকীর 
অন্ুখ । রাক্ষপী মা আমি তাহাকে ফেলিয়া আশি চলিয়া গেলাম ! 

শেষ রাত্রিতে বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম যে আমার 
শয়নঘরে আলো জ্বলিতেছে। তখন আমার শরীরের ও মনের স্থিরতা 
ছিল না। আমার মুখ দিয়! গন্ধ বাহির হইতেছিল। আলে দেখিয়। 
আমার বিকল শরীর অনেকটা স্থির হইল । সভয়ে আমি ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম যে, হোমিওপ্যাথি ওষধের বাক্সটি নিকটে 
রাখিয়। খুকীর পার্থ তুমি বসিয়া আছ। একহাত সুঠা করিয়া খুকী 
তোমার হাত ধরিয়া আছে। মুখ তুলিয়া একবারমাত্র তুমি আমার 
দিকে দৃ্টিনিক্ষেপ করিলে । তাহার পর পুনরায় মন্তক অবনত করিয়া 
খুকীর মুখপানে চাহিয়া রহিলে । ভয়ে ভয়ে আমি খুকীর অপর পারে 
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গিয়া বদিলাম। তাহার অন্য হাতটি আমি ধরিলাম । আমার হাত সে 
মুঠা করিয়া ধরিল না । রাক্ষসী মাতাকে স্পর্শ করিতে যেন তাহার দৃণা 
বোধ হইল! 

. তুমি কোন কথা বলিলে না। একটি কথাও তুমি আমার সহিত 
কহিলে না । তখনও না, পরেও না। খুকীর তড়কা হইল । অনেকক্ষণ 
পরে সেবারের তড়কা! হইতে সে অব্যাহতি পাইল ।” 

“প্রাতুকালে ডাক্তার অনিল। কোন ফল হইল না। আরও 
তিনবার তড়কা হইল। রাক্ষপী মাকে পরিত্যাগ করিয়া এ 
পাপ ইহধাম হইতে খুকী চলিয়া গেল! হায় রাজাবাবুঃ তোমার 
সহিত আমার যে সামান্য বন্ধন ছিল, জনমের মতো তাহাঁও ছিন্ন 
হইয়া গেল ।” 

খাটের উপর উপবেশন করিয়া, ছুই হস্ত দ্বারা মুখ ঢাকিয়া সোনা-বৌ 
পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে চক্ষু মুছিয়। বলিতে 
লাগিলেন,__“সেইদিন হইতে আমরা বুবিলাম যে, আর আমাদের 
মঙ্গল নাই। আমরা আর কে?__গুরুদেব ও আমি । ধ্যানস্থ হইয়া 
গুরুদেব দেখিলেন যে, তুমি দেবীর ভঙক্ষ্য। তোমাকে বলি দিতে 
পারিলে অক্ষয় পুণ্য লাভ হয়। গুরুদের পুনরায় ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন 
যে, শুলিনী দেবীর ভক্ষা। তোমাকে ভক্ষণ করিবার নিমিত্ত শুলিনী 
দেবী মুধব্যাদান করিয়া আছেন |” 

“এ নিষ্টুর প্রস্তাবে প্রথম আমি সম্মত ইই নাই; কিন্ত গুরুদেব 
নান! প্রকার শাস্ত্রের বচন বলিয়া আমাকে প্রবোধ দিলেন । তিনি 
বলিলেন, স্বামী অপেক্ষা স্ীলৌকের আর প্রিয়বস্ত নাই। দাতাকর্ণ 
বা কি করিয়াছিলেন। তাহা অপেক্ষা স্বামী-বলি শতগুণ ফলপ্রদ। 
স্বয়ং ইন্দ্র স্বর্গ হইতে পুষ্প" রথ প্রেরণ করিবেন। তাহাতে আরোহণ 
করিয়া আমর তিনজনে ধর্গে গমন করিব ।” 

“গুরুদেব সকল বস্তর আয়োজন করিলেন। যে ওষধ আম্তাণ 
করিলে লোক অচেতন হয়, প্রথম তিনি সেই ওঁষধ সংগ্রহ করিলেন। 
শুলিনী দেবীকে বলি প্রদণ্ত হইবে, সেজন্য শুলপ্রয়োগে বধ করিতে 
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হইবে। কাঠের বাঁট-সম্বলিত ভীক্ষাগ্র লৌহনিম্মিত ছোট একটি শুল 
তিনি গড়াইলেন। কাষ্ঠ হইতে প্রস্তুত অনেকগুলি নির্ধূম কয়লা 
সংগ্রহ করিয়া তিনি এই খাটের নীচে লুকায়িত রাখিলেন। তিনি স্থির 
করিলেন যে, গভীর রাত্রিতে, তুমি রাজাবাবৃ, যখন নিত্রিত থাকিবে, 
তখন ওষধ আত্রীণে তোমাকে অজ্ঞান করা হইবে ; তাহার পর আমার 
এই ঘরে কয়লার আগুন করিয়া, সেই অগ্নির উত্তাপে লৌহনিস্সিত শুলকে 
রক্তবর্ণ করিতে হইবে । তিনি মন্ত্রপাঠ করিতে থাকিবেন, আর আমি 
দেই উত্তপ্ত শৃূল তোমার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট করিয়া দিব। 
উত্তপ্ত শূল প্রয়োগে শরীরের ভিতর নাড়ীভুড়ি সমুদয় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও 
দগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ তোমার মৃত্যু হইবে। শরীরের বাহিরে কোনরূপ 
চিহ্ন থাকিবে না।” 

সোনা-বৌ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন।_“ওঃ!| কি 
নিষ্ঠুরতা! মনে করিতে গেলে আমার শরীর এখনও শিহরিয়া উঠে। 
রাজাবাবু! আমার স্তায় পাপীয়সী রাক্ষসী পৃথিবীতে আর কে আছে ? 
আমার মনে হয় যে, আমি মানবী নই, আমি পিশাচী। ক্ষমা] ?1--এ 
পাপের ক্ষমা নাই। রাজাবাবু! তোমার নিকট ক্ষমা চাইতেও আমার 
লজ্জা! বোধ হয়। 

নিদিষ্ট দিনে সমুদয় আয়োজন হইল । ঘোর রাত্রিতে বাঁড়ির 
লোক সকল যখন ন্ুযুপ্ত হইল, তখন গুরুদেব জানাল।-পথে নিঃশব্দে 
বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। তুমি রাজাবাবু, অঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া ছিলে । একখানি রুমাল ওষধে সিক্ত করিয়া, তাহা 
দ্বার তোমার মুখ ও নাসিকা আমর! চাপা দিলাম । হাত দিয়! তুমি 
মুখ হইতে রুমাল দূর করিতে চেষ্টা করিলে। আমরা তোমার হাত 
ধরিয়া রহিলাম। তুমি পাশ ফিরিতে চে্ট। করিলে । তাহাও আমরা 
বলপূর্বক নিবারণ করিলাম । অবিলম্বে তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে। 
কয়লার আগুন করিয়া তাহার ভিতর লৌহশুল কিছুক্ষণের নিমিত্ত 
প্রবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। উত্বাপে লোহিতবর্ণ হইয়া শূল গনগন 
করিতে লাগিল। নে সময় তাহার আকার সাক্ষাৎ যমন্বপ অতি 


২৮৪ মজার মজার গল্প 


ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মন্ত্রপৃত করিয়। গুরুদেব সেই শুল আমার হস্তে 
প্রদান করিলেন। মন্ত্র্বারা শুলিনী দেবীর তিনি আরাধনা করিতে 
লাগিলেন ও শুলগ্রয়োগ করিবার নিমিত্ত বার বার তিনি আমাকে 
আদেশ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সে নিষ্ঠুর কাজ করিতে আমি 
পারিলাম না। আমার হাত-প। কাপিতে লাগিল। হস্ত কম্পিত 
হইয়া রক্তবর্ণ শুল আমার পরিধেয় বন্ত্রে লাগিয়া গেল। কাপড় 
তৎক্ষণাৎ জলিয়া উঠিল । আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম । সেই জ্বলন্ত 
কাপড় ও উত্তপ্ত শূল ঘরের মাঁঝে ফেলিয়। আমি সে স্থান হইতে পলায়ন 
করিলাম 1” 

বড়ালমহাশয় বিজয়বাবুকে চুপি চুপি বলিলেন,_“সে শুল আমি 
দেখিয়াছি। রাজাবাবু যখন বিদেশে গমন করিলেন, তখন তাহার 
চাকর বীরু সেই শূল সঙ্গে লইয়। গিয়াছিল। তা! না হইলে আপনাকে 
আমি দেখাইতে পারিতাম |” 

সোনাঁবৌ বলিতে লাগিলেন,_“আমার চীৎকার শুনিয়া বীরু 
দৌড়িয়া আসিল। বড়ালমহাশয় আসিলেন। গুরুদেবকে বীরু ধরিয়া 
ফেলিল। তোমাকে সচেতন করিল। তাহার পর যাহা হইল, তাহা 
আর আমি কি বলিব! 

পলায়ন করিয়া আমি আমার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
অন্য-একখানি কাপড় পরিধান করিলাম । সম্মুখে টাকা-কড়ি, গহনা- 
পত্র যাহা কিছু পাইলাম, তাহা লইয়। বাটা হইতে বাহির হইলাম । 
শিবের মন্দিরে গিয়! মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব গিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম যে, তোমরা তাহার নাসিক। কর্তন করিয়াছ। তাহার বক্ষঃস্থল 
রক্তে ভামিয়া যাইতেছে । একখানি কাপড় ছি'ড়িয়া জলে ভিজাইয়। 


আমি তাহার মুখে বাঁধিয়া দিলাম। তিনি নালিশ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। আমি তাহাতে সম্মত হইলাম ন1। 


প্রাণভয়ে গুরুদেব এ গ্রাম হইতে পলায়ন করিলেন। পিতৃকুলে, 
মাতুলকুলে, কোন কুলে আমার স্থান ছিল না। আমি তাহার সঙ্গে 


সোনা-বে ২৮৫ 


গমন করিলাম । প্রথমে আমরা কাশী যাইলাম। ক্রমে হিমালয় 
গর্বতে গিয়া উঠিলাম। সে স্থানে বড় শীত। দূরে আবৃত শ্বেতবর্ণের 
পর্বতশ্রেণী দেখিতে পাইলাম । তাহার পর পাহাড় হইতে নামিয়! 
নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া বৃহৎ একটি নগরে গিয়া পৌছিলাম। 

ক্রমে আমার চক্ষু উন্নীলিত হইল। আমি যে অতি মহাপাতকে 
পাতকিনী হইয়াছি, তাহ! আমি বুঝিতে পারিলাম। ইহ-জীবনে এ 
পাপের ক্ষমা নাই, তাহ জানিয়। আমি হতাশ হইয়! পড়িলাম। এ 
জীবনে আমাকে কেহ আর আদর করিবে না। সকলেই আমাকে দূর 
দূর করিবে -এই সমুদয় ভাবিয়া-চিস্তিয়া ঘোর অন্থতাঁপে আমার 
দয় দগ্ধ হইল । কালা-বাবাকে গুরু বলিতে আর আমার প্রবৃত্তি 
হঈল না। সে যে আমার ঘোর শত্রু, সে যে আমার সবনাঁশ করিয়াছে 
তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। রাত্রি দিন আমি তাহাকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলাম। আহ! রাঁজাবাবু, কেন তুমি সে কাঁলসপপকে 
ঘরে আনিয়াছিলে ?” 

“সেই পিশাচ, আমার গহনা ও টাকাকড়ি যাহ! ছিল, তাহা লইয়া 
একদিন গোপনে প্রস্থান করিল । বিদেশে বিভূমিতে আমাকে একাকিনী 
কেলিয়। নরাধম চলিয়া গেল। সে দেশের লৌকের কথা আমি বুঝিতে 
পারি না, তাহারাও আমার কথা বুঝিতে পারে না| সহায়হীনা। 
অর্থহীনা, অনাথিনী হইয়া আমি পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম। 
তাঁগ্যক্রমে সে দেশের এক ত্রাঙ্মণী আমার প্রতি কৃপা করিয়া তাহার 
ঘরে স্থান দিলেন। ত্রান্মণ-ব্রান্মণী গরিব । তাহারা যেরূপ শুষ্চ রুটি 
আহার করিতেন, আমাকেও তাহ! খাইতে দ্িতেন। কয়েক মাস অতি 
কষ্টে তাহাদের ঘরে আমি দিনপাত করিলাম |” 





ভুতীক্প অন্যান 


ঝবম্ঝমির গাছ 


সোনা-বৌ বলিতেছেন, _“্রাত্রিকাল। এক দিন আমি নিদ্! 
যাইতেছি। সহসা আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া আমি 
দেখিলাম যে, রাজাবাবু, তুমি আমার সম্মুখে দগ্ডায়মান রহিয়াছ। 
ভাড়াতাড়ি আমি উঠিয়া বসিলাম। আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
আমি ভাবিলাম যে, তুমি আমার প্রতি ভালবাসা এখনও তুলিতে পার 
নাই! আমার ঘোর হুর্গতি দেখিয়া তোমার মনে দয়া হইয়াছে । আমার 
অপরাধ তুমি ক্ষমা করিয়াছ। অনাথিনী দাসীকে তুমি লইতে 
আসিয়াছ। পুনরায় আমি তোমার সোনা-বৌ হইব। পুনরায় তুমি 
আমাকে আদর করিবে । পুনরায় সেই সখের দিন ফিরিয়া আসিবে ।” 

“তোমার পা ছুইটি ধরিবার নিমিত্ত ছুই হাত বাঁড়াইয়া, বসিয 
বসিয়াই আমি তোমার দিকে অগ্রসর হইলাম। হায়! ঘোর 
ঘুণার চক্ষে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া ভুমি সরিয়! দাড়াইলে। 
গলিত পচিত হূরগন্ধাযুক্ত অপবিত্র বস্তুর স্পর্শভয়ে লোকে যেরূপ সত্বর 
দূরে গমন করে, সেইরূপ তুমি আমার নিকট হইতে সরিয়া দাড়াইগে। 
হায়, হায়! আমিকি ছলাম আর কি হইলাম 1 

“তুমি বলিলে,__-“সোনা-বৌ ! বলি দিবার নিমিত্ত তোমরা আমাকে 
উৎসর্গ করিয়াছিলে। দেবী আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার মৃত্যু 
হইয়াছে। এখন বাড়ি যাও। তোমাদের সুখের পথ হইতে কণ্টক 
দূর হইয়াছে। কোথায় আমি সব সোনার ইট লুক্কায়িত রাখিয়াছি, 
তাহ তুমি অবগত আছ। যাও, সেই ধন গিয়া বাহির কর। 
কালা-বাবাকেও আমি সেই স্থানে যাইতে অনুরোধ করিয়াছি, সেও 
মেই বাড়িতে যাইতেছে । তুমিও যাঁও। সোনার ইট বাহির করিয়া 
ছুইজনে পরম সুখে কালযাপন কর ।' 

“আমি বলিতে যাইতেছিলাম যে” রাজাবাবু| আমি আর দেশে 
যাইব না, আমি আর সে বাড়িতে যাইব না। আমি আর কালা-মুখ 
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সন্গ্যাসীর মুখ দেখিব না। তোমার সোনার ইটে আমার প্রয়োজন 
নাই। পৃথিবীর এশ্বর্ষে আর আমার আবশ্যক নাই। আমি কেবল 
এই চাই (যু, তোমার এঁ পা! ছ'খানি একবার আমার মাথার উপর রাখিয়া 
দাও। 

কিন্তু মুখ তুলিয়া যেই চাহিলাম, আর দেখিলাম যে, তুমি সে স্থানে 
নাই। কি জানি কেন, কিন্তু সেই দিন হইতে সকলে বলিতে লাগিল 
যে, এ কাঙ্গালিনী ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । তুমি তাহার পর আমার 
নিকট সব্দা আসিতে এবং এই বাড়িতে আসিবার নিমিত্ত সর্বদা 
আমাকে উত্তেজিত করিতে । আমি তোমাকে দেখিতে পাইতাম, 
কিন্তু অন্য কেহ তোমাকে দেখিতে পাইত না ;_সেই জন্য কি লোকে 
আমাকে পাগলিনী বলিত? আমি তোমার সহিত কথ। কহিতাম, 
ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া সর্বদা আমি রোদন করিতাম" নিজের হুঃখের কাহিনী 
স্মরণ কিয়া অন্ফুটম্বরে বিলাপ করিতাম ;_সেই জন্ত কি লোকে বলিত 
যে, & দেখ, পাগলী প্রলাপ বকিতেছে। রুক্ষ কেশ, মলিন বেশ, কাদা 
ধূল! মাখিয়া থাকিতাম 1 ব্রান্মণী দয়া করিয়া আহার দিলে, সে আহার 
পড়িয়া থাকিত, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিতাম না। রাত্রিতে নিড্র 
যাইতাম না, বসিয়া বসিয়। কেবল কাদিতাম, সেই জন্য কি লোকে 
বলিত যে, এ স্ত্রীলোকটা ক্ষিপ্ত হইয়াছে? 

কোন মুখে এ বাড়িতে আমি আসিব? যেস্থানে আমি রাজরানী 
ছিলাম, এ পৌড়ামুখ সে স্থানে আমি কি করিয়া দেখাইব? বাড়ি 
আদতে আমার প্রবৃত্তি হইল ন1। কিন্তু তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে। 
দিন নাই, রাতি নাই, সর্বদা তুমি আমার নিকট আসিয়া বলিতে+__চল, 
চল, বাড়ি চল। বাড়ি গিয়া সোনার ইট লও ।, 

ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে এইদিকে আসিতে হইল। 

কলিকাত। কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যাইতে হয়,_-এই কথা লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়। ধীরে ধীনে আমি বঙ্গদেশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কোনদিন আধক্রোশ, কোনদিন একক্রোশ পথ চলিতাম। কখন বা 
পথ চলিতাম, কখন বা৷ পথ চলিতাম না । পথে ঘাটে গাছতলায় পড়িয়া 
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থাকিতাম। কুকুরকে যেরূপ লোকে আহারীয় সামগ্রী ফেলিয়৷ দেয়, 
সেইভাবেই যদি কেহ আমাকে কিছু খাইতে দিত, তবেই আমি খাইতাম, 
নতৃব। অনাহারে আমি পড়িয়া থাকিতাম। হছূর্লতায় তখন আর পথ 
চলিতে পারিতাম না। মৃত্যুকামনা করিয়া পথের পার্থখে অথবা 
গাছতলায় পড়িয়া থাকিতাম। মুমূর্ু অবস্থায় পথে পতিত দেখিয়া 
কতবার লোকে আমাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াঁছিল। ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক,- তোমার আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে । যেস্থানে 
পরম স্থুখ উপভোগ করিয়াছিলাম, যে স্থানে পরে এই মুখ পুড়িয়াছিল, 
বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে আসিয়াছি।” 

“এখন রাজাবাবু আমাকে ক্ষমা কর। তুমি দয়াময়। ক্ষমার 
পাত্রি আমি না হইলেও নিজ গুণে তৃমি আমাকে ক্ষম! কর। হায়, 
রাজাবাবু! তোমার কি মনে পড়ে--একবার আমার জ্বর হইয়াছিল । 
আহার-নিদ্রা পরিতাগ করিয়া ছই হাতে আমার একটি হাত ধরিয়া, 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া দিবারাত্র তুমি আমার পার্থে বসিয়াছিলে ? 
হায়! সে একদিন গিয়াছে, আর আজ একদিন । এ সামান্য জ্বর নয়। 
ভীবণ দাবানলে আমি দগ্ধ হইতেছি, তথাপি তোমার স্নেহ নাই, তোমার 
মমতা নাই, তোমার দয়া নাই। কিন্তু তোমার দোষ নাই, রাজাবাবু! 
কাল-তুজঙ্গীকে কে দয়া করে? কাল-ভুজঙ্গী অপেক্ষাও আমি অধম। 
আনি পিশাচী। আর আমার সহা হয় না। শরীর দগ্ধ হইতেছে, কিন্তু 
একেবারে ভম্মীভূত হয় না৷ কেন ? তোমার জন্য যে শুল আমরা প্রস্তুত 
করিয়াছিলাম, সেই শুলের সেই ভয়ঙ্কর মৃতি দিবারাত্রি আমার মনের 
ভিতর জাগিতেছে। সেইরূপ শত শত উত্তপ্ত রক্তবর্ণের শুল দিয়া কে 
যেন মুহুমুছঃ আমার মতি পিদীর্ণ করিতেছে ও হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করিতেছে। 
নিদ্রা? -_-কতকাল যে নিদ্রা যাই নাই, তাহা! বলিতে পারি না। 
নিত্রা কাহাকে বলেঃ তাহ। ভুলিয়৷ গিয়াছি। আর কেন, রাজাবাবু! 
যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে । এই আমি খাটের উপর শয়ন করিলাম । একবার 
তোমার পা আমার মাথার উপরে দাও। পাপের মথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
হইয়াছে। এখন তোমার পায়ের একটু ধুল! আমার মাথায় পড়িলেই 
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আমি শাস্তিলাভ করি। দাও, একবার তোমার পা অনাধিনী 
ছঃখিনীর মাথায় তুলিয়া দাও। এই আমি চক্ষু বুজিলাম। একটু 
পদধূলি দাও; যেন নিদ্রার আবেশে ক্ষণকালের নিমিত্তও এ নিদারুণ 
যন্ত্রণা বিস্মৃত হই ।৮ 


সোনা-বৌ অল্পকালের নিমিত্ত খাটের উপর শয়ন করিয়া চক্ষু 
বুজিয়া রহিলেন। ব্যস্ত হইয়া পুনরায় উঠিয়া তিনি বলিলেন, _“ভগবান্‌ 
আমার পাপ ক্ষমা করিবেন? সোনার ইট বাহির করিয়। দিলে তুমি 
আমার অপরাধ মার্জনা করিবে? তখন আমি শান্তিলাভ করিব? বেশ, 
রাজাবাবু! তুমি যাহা আজ্ঞ। করিবে আমি তাহাই করিব । . তবে এ 
অন্ধকারে গিয়া সোনার ইট বাহির করি 1” 

মাঝের ছ্বারের শৃন্খল খুলিয়া সোনা-বে চোরাকুঠুরির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন । এই ঘরের বারান্দার দিকের দ্বার তালাবদ্ধ ছিল । মাঝের 
দ্বারে স্ুবাল! শৃঙ্খল দিয়াছিলেন। বিনয় সেজন্য এঘর হইতে পলায়ন 
করিতে পারেন নাই। বিনয় ঘরের এক কোণে গিয়া লুক্কায়িত 
হইলেন । সেই কোণে তাহার সম্মুখে খাদা ভূত ফাড়াইয়া রহিল | 

সোনা-বৌ অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহার সঙ্গে বড়াল- 
মহাশয়ও সেই ঘরের ভিতর গমন করিলেন । বিজয়বাবু, পিসীমা, 
সুবালা, বড়াল-গৃহিণী দ্বারের নিকট মাঝের ঘরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
এই অবসরে বড়ালমহাশয়ের হাত টিপিয়া বিনয় বলিলেন, _-“আমি 
বিনয়। খাঁদা ভূত ও আমি যে এ ঘরে লুকায়িত আছি, বিজয়বাবু 
এখন যেন জানিতে না পারেন। তিনি যর্দি এ ঘরে এখন আসেন, 
তাহা হইলে আপনি আড়াল করিয়া দাড়াইবেন।৮ 

সোনা-বো কিছুক্ষণ ঘবের ছাদের দিকে একৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। 
তাহার পর তিনি বলিলেন,_-“বড় অন্ধকার ! এ কড়িকাঠের ভিতর 
সোনার ইট আছে । সেই জন্য ছুটি মোট? মোৌট। কড়ি অকারণ একস্থানে 
রহিয়াছে । আমি ত্রীলোক। উচ্চ কড়িকাঠের নিকট কি করিয়া 
আমি উঠিব? অন্ধকারে কি করিয়া আমি দেখিব ? ৃ 

বড়ালমহাশয় তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া বারান্দা হইতে একজন 

১৯ 
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চাঁকরকে একটা আলে। ও একট! বাশের ছোট মই বা! পি'ড়ি আনিতে 
বলিলেন । 

বিজয়বাবু ভাবিতে লাগিলেন,__“কড়িকাঠ ! বেণীবাবু মৃত্যুকালে 
ঝম্ঝমি গাছের কথা বলিয়াছিলেন। নে সময় তাহার ঠিক জ্ঞান 
ছিল না। দ্রব্যের নাম তিনি ভুলিয়! 'গিয়াছিলেন। এক দ্রব্যের নাম 
করিতে অন্ত দ্রব্যের নাম করিয়াছিলেন। কড়ি নাড়িলে বম্ধম করিয়৷ 
শব হয়। “কড়িকাঠি, নাম তিনি মনে করিতে পারেন নাই । সেজন্থ 
বোধ হয় ঝম্ঝমির গাছ তিনি বলিয়াছিলেন। তার পর বালিকাদের 
সম্বন্ধে উপকথা । এক বাঘের একটি কড়িগা্ছ ছিল, ফলম্বরূপ কড়ি 
ফলিয়া! গাছটি অবনত হইয়াছিল। কয়েকটি বালিকা সেই কড়ি 
পাঁড়িতে গিয়াছিল। একটি বাঁলি ক! গাছের উপর উঠিগ্লাছিল । অপর 
কয়জন তলায় কড়ি কুড়াইতেছিল। এমন সময় বাঘ আলুম শবে 
আপনার গাছতলায় আমিয়৷ উপস্থিত হইল। তলায় যে বালিকা 
কয়জন ছিল, তাহার! দৌড়িয়। পলায়ন করিল, গাছের উপর যে ছিল, 
সে পালাইতে পারিল না। গাছে বসিয়া সে কীাদিতে লাগিল। 
একফৌট। চক্ষুর জল বাঘের গায়ে পড়িল । বাঘ চাটিয়া দেখিল যে, 
লবণের আম্বাদ1- ইত্যাদি! ঝম্ঝমির গাছ কি, তাহা আমাকে 
বুঝাইবার নিমিত্ত, বেণীবাবু এ গল্পের উল্লেখ করিয়াছিলেন । দেখা 
যাউক, কি হয় !” 

চাকর আলো ও ছোট একটি বাশের মই দিয়া গেল। বিজয়বাবু 
আলে! লইয়া ও বড়ালমহাশয় মই লইয়! অন্ধকার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

অন্ধকার ঘর অধিক উচ্চ ছিল না। বাঁশের মইও বৃহৎ ছিল ন|। 
বড়াল মহাশয়ের হাত হইতে মই লইয়া! সোনা-বৌ আপনি কড়িকাঠের 
গায়ে সন্নিবেশিত করিলেন । খাঁদা ভূত ও বিনয়কে আড়াল করিয়! নিয়ে 
দাড়াইয়া বড়ালমহাশয় মই ধরিয়া রহিলেন। আলে! লইয়! বিজয়বাবু 
তাহার পার্ে ্লাড়াইয়। রহিলেন। 

মই দিয়া সোনাবৌ কড়িকাঠের নিকট গিয়া উঠিলেন। ছুইটি 
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কড়িকাঠ নিকট-নিকট ছিল। তাহাদের মধ্যে হাত দিয়া সোনা-বো 
একটি কড়িকাঠ হইতে একখণ্ড ক্ষুদ্র তক্তা সরাইয়া ফেলিলেন। 
কড়িকাঠের গায়ে সামান্য একটি ছিত্র বাহির হইয়া! পডিল। ছিদ্রের 
ভিতর হস্ত প্রবিষ্ট করিয়৷ সোনা-বৌ কড়িকাঠের ভিতর হইতে সোনার 
ইট বাহির করিতে লাগিলেন । ঠিক ইট নহে, চতুক্ষোণ দীর্ঘ কাঠের 
ম্যায়! ইংরাজীতে ইহাকে “বার্‌' বলে। 

বিজয়বাবু চুপি চুপি বড়ালমহাশয়কে বলিলেন, __“ইহাকেই চক্চকে 
কাপড় কীচা সাবান বলে বটে; মনে আছে- বেণীবাবু মৃত্যুকালে 
আমাকে কি বলিয়াছিলেন ?” ্‌ 

বড়ালমহাশয় ঘাড় নাড়িয়! প্রকাশ করিলেন,_-“হা, আমার মনে 
আছে ।” 

অনেকগুলি সেইরূপ সোনার ইট সোনা-বে নিম্নে নিক্ষেপ করিলেন, 
তাহার পর কয়েকটা হীরের অঙ্গুরীয় ও খানকয়েক বহুমূল্য প্রস্তরজডিত 
অলঙ্কার কাঠের ভিতর হইতে বাহির করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। 
আর কিছু আছে কি না, তাহা দেখিবার নিমিত্ত এদিকৃ ওদিকে হাত 
দিয়। অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । এই অবসরে বিজয়বাবু পুনরায় 
বড়ালমহাশয়কে বলিলেন, _“মৃত্যুকালে বেণীবাবু ইহার ছবি আমাকে 
দিয়াছিলেন। সে ছবি এখনও আমার কাছে আছে। এক্ষণে ইহার 
বয়স হইয়াছে, চুল অনেক পাকিয়। গিয়াছে, বর্ণ মলিন হইয়াছে, চক্ষু 
বসিয়। গিয়াছে, চর্ম কুঞ্চিত হইয়াছে । আলোতে এই সমুদয় ব্যতিক্রম 
স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন সামান্য আলোকে ছবির সহিত 
ইহার মুখের সাদৃশ্ঠ বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে ।” 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন, _“সেই সঙ্গে খাদা ভূতের নাক 
আপনাকে তিনি দিয়াছিলেন ?” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন, _“হ1।” 

কাঠের ভিতর আর সোনার ইট অথবা অপর কোন দ্রব্য না পাইয়া 
মোনা-বৌ সেই প্লি'ড়ির উপর নিস্তব্ধ দীড়াইলেন। একটু চিন্তা করিয়া 
তিনি বলিলেন,_“রাজ্জাবাবু! তোমার আজ্ঞ। আমি প্রতিপালন 
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করিলাম। এক্ষণে আমায় শান্তি প্রদান কর। সেপাপিষ্ঠ নরাধম 
কালা-বাবা দেখা দিলে, তবে তুমি আমাকে শান্তি প্রদান করিবে ? সে 
পাঁপিষ্ঠ কোথায় ?, 

বড়ালমহাশয় বলিলেন, “আপনি এখন মই হইতে নামিয়৷ 
আনুন । যাহার নাম করিলেন, সে কোথায়, আমি আপনাকে বলিব।” 

সোনা-বৌ কোন উত্তর করিলেন না। উচ্চে কড়িকাঠের নিকট 
মইয়ের উপর দীাড়াইয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। 

বড়ালমহাশয় বিজয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,”_“সে নাক এখন 
কোথায় ?” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন,__“বেণীবাবু মৃত্যুকালে আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে, এই নাক সব্দ! তুমি গলায় পরিয়া থাকিবে । তাহা 
হইলে তোমার মঙ্গল হইবে । এই দেখুন, সোনার চেনসম্বলিত নাক 
আমি গলায় পরিয়া আছি 1৮ 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কোন ব্যক্তিকে দিতে না 
তিনি আদেশ করিয়াছিলেন ?” 

বিজয়বাবু উত্তর করিলেন, “হী, ধাহার ছবি, গ্তাহাকে এই নাক 
দিতে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন। এখন বুঝিলাম যে, তাহার পত্বী এই 
সোনা-বৌকে তিনি নাক দিতে বলিয়া গিয়াছিলেন ।” 

উচ্চ মইয়ের উপর দীড়াইয়া সোনা-বৌ চিন্তা করিতেছিলেন, এই 
কথাগুলি বোধ হয় তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল । সহসা তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, _“তবে কই দাও 1” 

বিজয়বাবু বলিলেন,_“আপনি নামিয়। আনুন, নামিয়।া আসিলে 
আপনাকে দিব” 

সোনাবৌ কোন উত্তর করিলেন না। মই হইতে তিনি নীচে 
নামিয়া আসিলেন না । সেস্থানে দাড়াইয়া নিম্নদিকে হাত বাড়াইয়! 
তিনি আর একবার বলিলেন, “দাও ।” 

বিজয়বাবু আপনার গলদেশ হইতে নাক-সম্বলিত হার খুলিয়৷ 
তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। সেই মুহুর্তে ভূতের ন্যায় একজন লোক 
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ঘরের কোণ হইতে হুহুহুন্থ শব্দ করিতে করিতে বাহির হইল । 
“জামার নাক” এই বলিয়া সে লক্ষ প্রদান করিল ও সোনা-বৌয়ের 
হাত হইতে চেন-সম্বলিত নাক কাড়িয়া লইল। বীশের মই তৎক্ষণাৎ 
কড়িকাঠের গা হইতে ম্মলিত হইয়া নিয়ে পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে 
সোনা-বৌ ভূতলে পতিত হইলেন । 

নাক লইয়। খাদ! ভূত মাঝের দ্বার দিয়া অপর ঘরে প্রবেশ করিল । 
দ্বারের নিকট পিসীমা, বড়ালনী ও তাহাদের পশ্চাতে সুবালা দাড়াইয়৷ 
ছিলেন। খাদ! ভূত তাহাদিগকে ঠেলিয়! ফেলিল। তাহার পর সে 
বারান্দায় বাহির হইল । সে স্থান হইতে তড়, তড়, শবে পূর্ব দিকের 
সি'ড়ি দিয়া! নীচের তলায় নামিল। যে ঘরে কাঠ থাকে, সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া, জানালার গরাঁদ খুলিয়া বাগানে গিয়। উপস্থিত হইল । 
তাহার পর হু হু শব্দ করিতে করিতে বাগানের ভিতর অদৃশ্য হইয়! 
পড়িল । 


চতুর্থ অধ্যায় 
শিব-মন্দির 


বাশের মই সহিত সোনা-বৌ মাটিতে পড়িয়া গেলেন তিনি 
উঠিয়া বসিলেন না। তাড়াতাড়ি বড়ালমহাশয় তাহাকে তুলিতে 
গলেন। গিয়া! দেখিলেন যে, সোনা-বৌ অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছেন। 
বিজয়বাবুও আলো! লইয়া তাঁহার নিকট গমন করিলেন, মাটিতে আলো 
রাখিয়া তিনি বলিলেন, __“চলুন, এঁ ঘরে লইয়া যাই ।» 
| বিজয়বাবু মাথার দিক ও বড়ালমহাশয় পায়ের দিক ধরিলেন। 
স্থান সঙ্কীর্ণ। দুই জনের সে মৃতপ্রায় দেহকে বাহিরে লইয়া যাইতে 
কট হইতে লাগিল । সেই সময় ঘরের কোণ হইতে আর-একজন 


লোক বাহির হইয়া তাহাদের সহায়তা করিলেন। তাহার মুখের 
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দিকে দৃষ্টি করিয়া বিজয়বাবু বিস্মিত হইলেন। কিন্তু কোন কথা 
বলিলেন না। 

ধরাধরি করিয়া তাহারা সোনা-বৌকে অপর ঘরে লইয়া খাটের 
উপর শয়ন করাইলেন। তাহার দাঁতে দাতে লাগিয়াছিল। অনেক 
কষ্টে তাহার দাত-কপাটি ভাঙ্গিলেন। তাহার পর তাহাকে সচেতন 
করিবার নিমিত্ত বিধিমতে সকলে চেষ্টা করিলেন। সোনা-বৌয়ের 
জ্ঞান হইল না। অচেতন হইয়া চক্ষু বুজিয়া তিনি বিছানায় 
পড়িয়া রহিলেন। মাঁঝে মাঝে তাহার সর্শরীর কীপিয়া উঠিতে। 
লাগিল। ঘড়ঘড় শব্দে নাক দিয়া নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল 1 
সকলে বুঝিলেন, এ পৃথিবীতে এইবার তাহার ছুঃখের অবসান 
হইল ূ 

বিজয়বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বড়ালমহাশয় ডাক্তার আনিতে 
পাঠাইলেন। ছুই ক্রোশ দূরে অন্ত গ্রামে ডাক্তার বাস করেন। 
তাঁহাকে আনিতে বিলম্ব হইবে । সেবা-শুশ্রষ। করিবার নিমিত্ত সুবানা 
রোগিণীর নিকট গমন করিতেছিলেন। বিজয়বাবু তাহাকে নিষেধ 
করিয়া বঙ্গিলেন,_“তুমি নয়। তোমার পিসীমা ও বড়ালমহাশয়ের 
স্ত্রী উহার নিকট বসিয়া থাকুন ।” 

অন্ধকার ঘর হইতে সোনা-বৌকে বাহির করিবার সময় যিনি 
সহায়তা করিয়াছিলেন, তিনি নিকটে দীড়াইয়া ছিলেন। বিজয়বাবু 
তাহার প্রতি বার বার দৃষ্টি করিতেছিলেন। কিন্তু এতক্ষণ কোন কথ 
বলেন নাই। সোনা-বৌয়ের চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রীষ! সম্বন্ধে যখন 
সকল বিষয় ঠিক হইল, তখন বিজয়বাবু সহসা তাহাকে জিজ্ঞাম 
করিলেন, “তুমি এখানে ?” 

মস্তক অবনত করিয়া বিনয় চুপ করিয়া রহিলেন। কোন উল্তা 
করিলেন না। 

বড়ালমহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি ইহাকে জানেন ?” 

মস্তক অবনত করিয়াই বিনয় ঈষৎ হাসিলেন। বিজয়বাবু কোণ 
উত্তর করিলেন না । বিনয়ের দিকে তিনি চাহিয়া রহিলেন। 
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বড়া লমহাশয় বলিলেন, -“বিনয়বাবুর সহিত স্ুবালা-দিদির সম্বন্ধ 
হইয়াছে ।” 

বিজয়বাবু যাঁর-পর-নাই আশ্চর্ধান্বিত হইলেন, আর কোন কথা 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। কেবল তিনি বলিলেন, -“কি !” 

বড়া লম হাঁশয় পুনরায় বলিলেন, “আপনার ভ্রাতৃজায়। ঠাকুরানী 
এ সম্বন্ধ স্থির করিয়া! গিয়াছেন। অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে” 

লজ্জায় (ৌচাঁর কাপড় মুখে দিয়া বিনয় মস্তক অবনত করিয়া 
রহিলে ন। 

সুবাল। ঘর হইতে পলাযুন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
বিজয়বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। অতি স্েহের সহিত একহাতে 
উাহার ও অপর হাতে বিনয়ের গলা তিনি জড়াইয়া ধরিলেন। 
বক্ষ-স্থলের ছুইপার্খে হই জনের মস্তক রাখিয়া ধীরে ধীরে তিনি বলিতে 
লাগিলেন,“ এতক্ষণ ধরিয়া কেবল হুঃখের কাহিনী শুনিতেছিলাম। 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। ভগবান এক্ষণে আমার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন। আমার ব্যথিত হৃদয়ে তিনি অসীম আনন্দ ঢালিয়া দিলেন । 
মনে আমার বড় সাধ হইয়াছিল যে, তোমাকে মা, আমি পুত্রবধূ করি। 
পরমেশ্বর আমার সে সাধ পূর্ণ করিলেন। কন্যা বলিয়া, সুবালা, 
তোমাকে ঘরে লইব, আমার নিজের মা বলিয়া! তোমাকে ডাকিব, ইহা 
অপেক্ষা ভাগ্যের কথা কি আছে! তোমাঁকে প্রথম দেখিয়াই মা-লক্ষমী 
বলিয়া আমি ডাকিয়াছিলাম। সত্য সত্য তৃমি আমার ঘরের মা-লক্গমী 
হইবে, তাহা ভাবিয়া আমার আনন্দ রাখিতে আর স্থান হয় না। 
পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ করি। তিনি আমাকে কৃতার্থ করিলেন ।” 

আনন্দে বিজয়বাবুর চক্ষুতে জল আসিয়! গেল, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইল, মুখ হইতে আর বাক্য সরিল না। তিনি চুপ করিলেন। 

পিলীমা, বড়ালমহাশয়, বড়াল-গৃহিণী, সকলেই আশ্রর্যান্বিত 
হইলেন। বিনয়, বিজয়বাবুর পুত্র! -_রায়-গৃহিণীর দেবর পুত্র ! 
অভাবনীয় কথ! । 

একটু স্থির হইয়া বিজয়বাবু পুনরায় বলিলেন/__“তবে তুমিই 
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যোগেশের কন্তা ? তোমার পিতাকে আমি জানিতাম ! কিন্ত তোমার 
পিতার সহিত আমাদের বড়-বৌয়ের কি সম্পর্ক ?” 

স্ববালা আস্তে আস্তে উত্তর করিলেন, _“আমার মায়ের মাসী !” 

বিজয়বাবু বলিলেন,_“বিধাতার কি ভবিতব্য! আমার গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গিয়া তোমাকে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। তিনি 
তোমাকে মনোনীত করিলেন। তোমার কাকা আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া সম্বন্ধ স্থির করিলেন। ছুই বৎসর অপেক্ষা করিবার নিমিত্ত 
আমার নিকট তিনি প্রার্থনা করিলেন । বিনয় বালক। আমি তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কথাবার্তার সময় তোমার পিতার নাম 
হইয়াছিল। তোমার পিতাকে আমি জান্তাম। অধিক পরিচয় বা 
তদন্তের আবশ্যক হইল না। কথাবার্তার সময়, তোমার মায়ের 
মেসোমহাশয়ের নাম কেহ করে নাই। ইতিপূর্বে তোমার নাম কখন 
আমি শুনি নাই । তবে কি করিয়া আমি জানিব যে, যোগেশের কন্যাও 
যে, আর আমার ভ্রাতৃজায়ার প্রতিপালিতা স্ববালাও সে!” 

একমাত্র বিনয় সে কথা জানিতেন। যে বৎসর তিনি ছবি জকিতে 
আসিয়াছিলেন, সেই বৎসর অবগত হইয়াছিলেন যে, রায়-গৃহিণী তাহার 
জ্যেঠাইমাতা। তাহার পিতার প্রতি রায়-গৃহিণীর ঘোরতর বিদ্বেষ 
দেখিয়া তাহার ভয় হইয়াছিল. পাছে সম্বন্ধ ভাজিয়া যায়। সেই 
ভয়ে এ কথা তিনি প্রকাশ করেন নাই। স্থবালাকে পর্যস্ত তিনি 
বলেন নাই । 

বিজয়বাবুর কথাবার্তায় পিসীম! ও বড়ালমহাশয় প্রভৃতি সকলেই 
মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। তাহারা! ভাবিলেন যে, বিজয়বাবু কিরূপ লোক, 
রায়মহাশয় ও রায়-গৃহিণী তাহা বুঝিতে পারেন নাই ৷ রায়মহাশয়ের 
জাতুষ্প,ত্রের সহিত ন্ুবালার বিবাহ হইবে, সেজন্য সকলেই আহলাদিত 
হইলেন । 

মোনার ইট ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি কুড়াইয়া ফর্দ করিবার নিমিত্ত 
বড়ালমহাশয় অন্ধকার ঘরে গমন করিলেন। বিজয়বাবু কে,-সকলকে 
সে পরিচয় দিবার নিমিত্ত পিসীম! তাড়াতাড়ি নীচে যাইলেন। স্ুবাল। 
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পশ্চিম দিকে আপনার ঘরে পলায়ন করিলেন। বড়াল-গৃহিণী সোনা” 
বৌয়ের নিকট বসিয়া! তাহার মাথায় জল দিতে লাগিলেন। বিজয়বাবু 
বলিলেন, “বিনয়! তোমার মামার বাঁড়ি হইতে তুমি যে এখানে 
আসিয়াছ, তাহা আমি জানিতাম না। চল, বাগানের দিকে যাই। 
তোমার সহিত আমার কথা আছে।” বাগানের পূর্বপ্রান্তে গিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে পিতাপুত্রে কথাবার্তা হইতে লাগিল । 

সোনা-বে৷ পুনরায় আসিয়াছেন শুনিয়া গ্রামের ছুই চারিজন বয়স্থা 
ভ্রীলোক তাহাকে দেখিতে আঙিল। বিজয়বাবুর পরিচয় পিসীমা' 
তাহাদিগকে প্রদান করিলেন। সম্পর্ক অনুসারে তাহারা স্ববালার 
সহিত রহস্য করিতে লাগিল। চাকরানীগণ গা-টেপাটেপি করিতে 
লাগিল। নুবালার হবু-শাশুড়ীর দাত কত বড়, সে সম্বন্ধে পিসীমাও 
ছুই-একটা হাসি তামাঁসা করিলেন । 

সুবালার লজ্জা হইল । হাসি-তামাসা এখন তাহার ভাল লাগিল 
না। তিনি ভাবিলেন যে,_-“পৃথিবীতে অনেক লোক বাস করে। 
তাহাদের জীবনে এরূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটে না। যাহা দেখিলাম ও 
যাহা শুনিলাম, তাহা ষেন ঠিক উপন্যাসের কথা! আমার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়াছে । সন্ধ্যা হইতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। কোন 
নিভৃত স্থানে গিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া থাকি ৮ 

একখানি পুস্তক হাতে লইয়া স্ুবাল! বাঁড়ি হইতে বাহির হইলেন । 
বিজয়বাবু ও বিনয় বাগানের পূর্বপ্রান্তে গিয়াছিলেন। সুবালা বাগানের 
পশ্চিম দিক্‌ দিয়! গমন করিতে লাগিলেন। বাগানের বাহিরে কতকটা 
নিম্নভূমি ছিল। বানের সময় ইহা জলমগ্ন হয়। এখন নদীতে অধিক 
বান ছিল না। নিন্নভূমিতে এখন জল ছিল না। ইহার পর কীদাড়। 
নদীর ভাঙ্গনে খালের ন্যায় যে নাল। উৎপন্ন হয়, এ স্থানে তাহাকে 
কাদাড় বলে। নদী শিবমন্দিরের উত্তর দিকে । মন্ৰিরের পশ্চিমে 
নদী হইতে এই কাঁদাড় বাহির হইয়া, ইহার দক্ষিণ-পূর্ব দিক্‌ বেষ্টন 
করিয়া, পুনরায় নদীতে গিয়া! মিলিত হইয়াছে । উত্তরে নদী এবং 
পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বদিকে কাদাড় ; সুতরাং দেবালয় একটি দ্বীপের 
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ম্যায় হইয়াছে। পূর্ণ বানের সময় কাদাড়ে পাচ-ছয় হাত জল হয়, 
কিন্ত এখন তাহাতে এক হাটুর অধিক জল ছিল না। বাগান ও তাহার 
পর নিম্নভূমি পার হইয়া স্থবাল। কীাদাড়ের ধারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বাঘ! তাহার সহিত আসিতেছিল | কীদাড়ে জল দেখিয়া 
বাঘাকে তিনি বাড়ি ফিরাইয়া দিলেন । জল পার হইয়া! সুবালা 
মন্দিরের ভূমিতে গিয়া উঠিলেন। মন্দিরৈর চারিদিকে একটু বাগানের 
মত ছিল। তাহাতে আম, বেল অশ্বথ, অর্জন প্রভৃতি গুটিকতক গাছ 
ছিল। সে সমুদয় পার হইয়৷ সুবাঁলা মন্দিরের নিকট গিয়! উপস্থিত 
হইলেন । 

অনেক কালের প্রাচীন মন্দির। তাহার সম্মুখে একটু রক ছিল। 
রকের অনেক স্থান ভগ্ন হইয়। গিয়াছিল | স্থবাল! রকের উপর 
উঠিলেন। রকের যে অংশ ভগ্ন হয় নাই, সেইরূপ একটি স্থান মনোনীত 
করিয়া মন্দিরের প্রাচীর ঠেশ দিয়া সুবাল। বসিলেন। ভান্র মাস; 
বর্ষার জলে পৃথিবী ধৌত হইয়া গিয়াছিল । গাছ-পালা উজ্জল শ্যামল 
পত্রে সুশোভিত হইয়াছিল। অপরাহথের স্ুর্যকিরণ ত্রবীভূত ন্বর্ণের 
ন্যায় হইয়া বৃক্ষ-সকলের অগ্রভাগকে মুবর্ণের বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিল। 
অল্প অল্প বায়ুহিপ্লোলে তাহাদের শাধা-প্রশাখা মাঝে মাঝে আলোড়িত 
হইতেছিল। নিয়ে নবীন দূর্বাদলে ভূমি ঘনভাবে আচ্ছাদিত হইয়াছিল। 
নিকটে নদীর জল সন্সন্‌ শব্দে প্রবাহিত হইতেছিল, উপরে নির্মল 
নীলাকাশে তুলায় ম্যায় হই-এক খণ্ড শ্বেতবর্ণের মেঘ বায়ুভরে তাড়িত 
হইয়া নানা আকার ধারণ করিতেছিল। অস্তপ্রায় সূর্যকিরণ তাহার 
উপর পতিত হইয়া রজতনিম্সিত অথবা তুষারাঁবৃত পর্বতশূগের স্যায় দৃষ 
হইতেছিল। দুরে গরুর পালের মধ্যে ছুই একটি গাভী নবপ্রস্থত চঞ্চল 
বসকে নিকটে না দেখিয়া হাম্বারবে তাহাকে আহ্বান করিতেছিল। 
গাছের উপর নিবিড় পত্রমধ্যে লুক রিত থাকিয়া ঘুঘুপক্ষী ঘু ঘুঘু রবে 
সঙ্গিনীকে ডাকিতেছিল । স্বাল! ভাবলেন, _“হায় রে এরূপ শাস্তিময়ী 
পৃথিবীকে মানুষ কেন অশান্তির আলয় করে ।” 

মন্দিরের প্রাচীর ঠেশ দিয়া সুবালা উইলের বিষয়, খাদা ভূতের 
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বিষয়, সোনা-বৌয়ের বিষয়,_নান! চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষু ছুইটি বুজিয়া আদিল । নিদ্রার আবেশ দূর করিতে প্রথম 
তিনি চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল। মন্দিরের প্রাচীর 
ঠেশ দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় গভীর নিদ্রায় তিনি অভিভূত হইয়া! 
পড়িলেন। 

উপর-পাহাড়ে অধিক বৃষ্টি হইয়া থাকিবে । সহসা নদীতে বাঁন 
আসিয়! পড়িল । অতি অল্প সময়ের মধ্যে নদীর গর্ভ জলে পুর্ণ হইল। 
প্রবল বেগে নদীর জল প্রবাহিত হইতে লাগিল। যে স্থানে এতক্ষণ 
ঈষৎ কুলকুল শব্ধ হইতেছিল, এখন সেই স্থান ঘ্ুর্ণিত জলকল্লোলে পূর্ণ 
হইল। সুবাল৷ নিত্রিতা, সুবালা তাহার কিছুই জানেন না। 

নদীর এ কুল হইতে অপর কুল পর্যন্ত জলে পূর্ণ হইল। কাদাড়ে 
গভীর জল হইল । মন্দিরের পশ্চিমে কীদাড়ের উৎপত্তি । প্রবল 
শ্লোত এই স্থানে আরম্ভ হইয়া, মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া, পূর্বদিকে পুনরায় 
গিয়া নদীতে মিলিত হইল । কীদাড় হইতে রায়মহাশয়ের বাগান 
পর্যস্ত যে নিম্নভূমি আছে, তাহাও এখন জলে পুর্ণ হইল। স্ুবালা 
নিত্রিতা, স্ুবালা তাহার কিছুই জানেন না। 

উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ আপন আপন মস্তক হইতে স্ুবর্ণ-বর্ণ ঝাড়িয়! 
ফেলিল। পশ্চিমে রজতবর্ণের মেঘরাশি এখন সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিল । 
তাহার ভিতর লুক্কায়িত থাকিয়া হূর্যদেব আকাশের নিয়দেশে গমন 
করিলেন। তথাপি সুবালার নিদ্রোভঙ্গ হইল না। 

সন্ধ্যা হইল। দলে দলে কাক, বক প্রভৃতি পক্ষিগণ কেহ ব! 
নিঃশবে, কেহ বা শব্দসহকারে আপন আপন বাসস্থানে গমন করিতে 
লাগিল। তথাপি সুবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল ন|! 

অল্প অল্প অন্ধকার হইল। আকাশে ছই একটি নক্ষত্র দেখ! 
দিল। তাহাদের প্রতিবিম্ব বায়ভরে আলোড়িত নদীজলের ভিতর 
চিক্মিক্‌ করিতে লাগিল । গাছের শাখা-প্রশাখার অভ্যন্তর নিবিড় 
হইতে নিবিড়তর দেখাইতে লাগিল। তথাপি সুবালার নিন্রাভঙ্গ 
হইল না। 


৩০৩ মজার মন্জার গল্প 


যে স্থানে সুবাল। নিদ্রা যাইতেছিলেন, এই সময় সে স্থানে কে 
একজন আসিয়া! রকের নিয়ে ধাড়াইয়া উকি মারিতে লাগিল। তাহার 
ছুই হাতে ছুইটি বোতল ছিল। স্ুবালাকে মন্দিরে একাকিনী দেখিয়া 
সে বিশ্বয়াপন্ন হইল। সেই নির্জন স্থানে সুবালাকে নিদ্ডিতা দেখিয়া 
সে আরও বিম্মিত হইল। বোতল হাতে করিয়! রকের উপর মাথা 
বাড়াইয়৷ বারবার সে উকি মারিতে লাগিল। তাহার পর দেস্থান 
হইতে সে প্রস্থান করিল । অন্ক্ষণ পরে খালি হাতে সে প্রত্যাগমন 
করিল। মন্দিরের সম্মুখে একটি আম গাছ ছিল। তাহার উপর 
উঠিয়া শাখাপল্লবের ভিতর লুক্কায়িত থাকিয়া একদৃষ্টিতে সে ন্ুবালাকে 
দেখিতে লাগিল । তখনও স্ুবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। যে উকি 
মারিল, সে লোকটি কে? 


পঞ্চম অধ্যায় 
গুরুঠাকুরের বীরত্ব 


এখানে রায়মহাশয়ের বাটীতে সোনা-বৌ মৃষ্িতা হইয়া পড়িয়া 
আছেন। পিসিম! ও বড়াল-গৃহিণী তাহার সেবা-শুশ্রীষা করিতেছেন। 
তাহার নাসিকাপথে ঘডঘড় শবে নিংশ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া সম্পাদিত 
হইতেছে । মাঝে মাঝে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে । মাঝে 
মাঝে তাহার দীতকপাটি লাগিতেছে। বিজয়বাবু, বড়ালমহাশয় ও 
অন্যান্য লোক তাহাকে সচেতন করিবার নিমিত্ত নানা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন। কিছুতেই তীহার জ্ঞান হইতেছে না। চক্ষু বুজিয়া তিনি 
পড়িয়া আছেন। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আসিলেন। রোগিনীকে দেখিয়াই তিনি 
বলিলেন যে, তাহার জীবনের কিছুমাত্র আশ! নাই। শ্রীত্ই তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। তথাপি তিনি ওঁষধাদির ব্যবস্থা করিলেন । 
তিনি যেরপ উপদেশ প্রদান করিলেন, সকলে সেইরূপ কাজ করিতে 
লাগিলেন। 
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কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । রাত্রি হইল। রোগিণীর জ্ঞান 
হইল না, একবারও তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন না। মাঝে মাঝে 
কেবল ছুই-একটি কথ! বিড়বিড় করিয়! তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে 
লাগিল। সেকথ! কি, ভালরূপ কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না। 
কেবল “রাজাবাবু” এই কথাটি সকলে বুঝিতে পারিল । 

রাত্রি প্রায় তুই ঘণ্টা হইল। সোনা-বৌয়ের আর একবার 
ীতকপাটি লাগিল। সে দাতকপাটি আর কেহ ভাঙ্গিতে পারিল না। 
ঘন ঘন শরীর কম্পিত হইতেছিল। সে কম্পন ক্রমে হাস হইতে 
লাগিল। অবশেষে তাহার শরীর স্থির হইল। ঘড়ঘড় শব্দে সবলে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাম প্রবাহিত হইতেছিল ৷ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ ক্রমে 
কমিয়া আসিল, শ্বাস-প্রশ্থান ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিল । নাভি, 
বক্ষস্থল ও কণ্ঠ সঞ্চালিত হইতেছিল | ক্রমে সব নীরব ও স্থির হইল। 
সোনা-বৌয়ের প্রাণবায়ু বাহির হইয়। গেল । 

আজ সোনা-বৌ শাস্তি পাইলেন। তাহার তাপিত হৃদয় আজ 
শীতল হইল | ধাহার স্ুুধ এখর্য দেখিয়া লোকে হিংসা করিত, যিনি 
এই গ্রামের রাঁজরাজেশ্বরী ছিলেন, হায়! আজ অনাথিনী পাগলিনী 
হইয়া তিনি এই বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহার মর্মভেদিনী 
খেদোক্তি শুনিয়া আজ সকলের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। পাঁপের 
পরিণাম এইরূপ হয়। মনে যাহ! চিন্তা করি, মুখে যাহা প্রকাশ করি, 
হাতে যে কাজ করি-_-মনসা বাচা হস্তাভ্যাং পদ্ভ্যামুদরেণ'- সে 
সমুদয় ব্যোমে অঙ্কিত হইয়া থাকে। কিছুই বৃথা হয় না। যথাকালে 
সেই সমুদয় কর্ম, সুখ ও ছুঃখ উৎপাদন করে । যেমন এক-একটি মানুষের, 
সেইরূপ এক-একটি সম্প্রদায়ের, এক-একটি জাতির উন্নতি ও অবনতির 
কারণ তাহারা হয়। হে বাঙ্গালী! একবার তোমার ছুর্দশার কারণ 
ভাবিয়া! দেখ। তোমার ছুর্গতির জন্য অহ্থের প্রতি দোষারোপ করিও 
না। একবার নিজের প্রতি চাহিয়া দেখ। মনে করিও না যে, 
আধুনিক কর্মদোষে তোমাঁদের এই হূর্দশ। ঘটিয়াছে। শত শত বৎসরের 
সঞ্চিত পাপে আর্ধসমাজ গলিত পচিত হইয়াছিল ; তবে তো জনকয়েক 


৩০২ মজার মজার গল্প 


বিদেশী আসিয়! তোমাদের দেবমন্ৰির সৃকল চূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
তোমাদের শিলাময়ী দেবপ্রতিমাসকলকে ভাঙ্গিয়া আরোহণের সোপানে 
পরিণত করিয়াছিল। আজ নূতন নহে, নয় শত বসর পুর্বে ভারতের 
গৌরব-রবি অস্তাচলের তিমিরে ডুবিয়া গিয়াছে । হায় হায়! সেই 
অন্ধকারে এখনও ডুবিয়া আছে, আর উদয় হয় নাই। তাই হে 
বাঙ্গালী! তোমাকে মিনতি করিয়া বলি, কখনও সত্যপথ হইতে 
বিচলিত হইও না । কর্তব্যসাধনে কখনও অবহেল। করিও না । বালক- 
বালিকাগণ! তোমরা যখন বড় হইবে, তখন জগতে যেন এই যশ 
ঘোষিত হয় যে_ বাঙ্গালী মিথ্যা কথা বলিতে জানে ন!। 

সোনা-বৌকে লইয়া! সকলে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন। অন্যদিকে 
এতক্ষণ কাহারও মন ছিল না। সোনাবৌ যখন ইহধাম পরিত্যাগ 
করিলেন, তাহার সম্বন্ধে যখন সকল গোল মিটিয়া গেল, তখন পিসীমা 
এ-দিক্‌ ও-দ্রিকৃ চাহিয়া ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেব,___“ নুবালাকে 
অনেকক্ষণ দেখি নাই ! স্ুবাল। কোথায় ? 

সকলে তখন বলিল,“তাই তো! স্ুবালা দিদিকে আমর! 
অনেকক্ষণ দেখি নাই !” 

বারান্দায় দাড়াইয়। পিসীমা দেখিলেন যে, সুবালার ঘরে আলো 
নাই। সেই স্থানে গিয়া দেখিলেন যে, স্ুবাল! সেই স্থানে নাই। 
দোতালার যতগুলি ঘর ছিল, তাহার কোন স্থানে স্থুবালা নাই। ছাদে 
নাই, নীচের কোন ঘরে নাই, সদর- বাটীতে নাই। তন্নতন্ন করিয়া সমস্ত 
বাঁটাতে সকলে অন্বেষণ করিল । বাঁটীতে স্ুুবাল। নাই। 

পিসীমা কাদিতে বল্িলেন। বড়ালনী কাদিতে লাগিলেন। 
দাসীগণ কাদিতে লাগিল । 

আলে। জ্বালিয়! সমস্ত বাগান সকলে অন্বেষণ করিল । তাহার পর 
সমস্ত গ্রামের বাড়ি বাড়ি লোকে খুঁজিয়া দেখিল। নুবালার কোন 
সন্ধান হইল লা । একজন স্ত্রীলোক বলিল যে, সন্ধ্যার পূর্বে সুবালাকে 
সে শিবমন্দিরের দিকে যাইতে দেখিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ কয়েকজন লোক 
নৌকা ও ডোঙ্গ। করিয়া! সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। শিবমন্দির 
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ও চতুষ্পার্থ্স্থ ভূমি তাহারা তন্নতন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল। মুবালার 
চিহ্ুমাত্র তাহার! সে স্থানে দেখিতে পাইল না।. 

গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। গ্রামের আবাল-বুদ্ধবনিতা সকলে 
নুবালার অন্বেষণে বাহির হইল। সন্ধ্যার পূর্বে নদীতে সহসা প্রবল 
বান আসিয়াছিল। গ্রামের ভিতর সমুদয় নিয়ভূমি জলে পরিপূর্ণ 
হইয়। গিয়াছিল। অনেক লোকের বাড়ি যেন এক-একটি দ্বীপের ন্যায় 
হইয়াছিল। গ্রামের চতুর্দিকের মাঠ বন্তার জলে প্লাবিত হইয়াছিল । 
কোন স্থানে গভীর জল হইয়াছিল, কোন কোন স্থান দিয়া প্রবলবেগে 
শ্োত প্রবাহিত হইতেছিল। | 

যখন সমস্ত বাটী, বাগান ও সমস্ত গ্রাম অনুসন্ধান করিয়া সুবালার 
কোন সন্ধান হইল না, তখন বিজয়বাবু, বড়াল মহাশয় ও বিনয়ের 
ঘোরতর ছুর্ভাবন। হইল । তাহারা ভাবিলেন যে, চপলার ন্যায় স্থুবালার 
কোন বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। নদীতে সহস! বস্তা আমিয়াছে, কোন গভীর 
স্থানে পড়িয়া স্থববালা জলমগ্ন হইয়াছে। 

হু ছু শব্দ করিতে করিতে খীঁদা ভূত যখন রায়মহাশয়ের বাটা হইতে 
বাহির হয় এবং বাগানের উপর দিয়া দ্রুতবেগে মাঠের দিকে যখন সে 
চলিয়। যায়ঃ তখন গ্রামের কয়েকজন লোক তাহাকে দেখিয়াছিল। 
রুদ্ধশ্বীসে পলায়ন করিয়া গ্রামে গিয়। তাহারা সংবাদ দিল। গ্রামে 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল যে-_খাঁদাভৃত পুনরায় আসিয়াছে! 

তাহার পর যখন ম্ুবালাকে কেহ থুঁজিয়া পাইল না, তখন 
গ্রামের লোকের বুঝিতে আর বাকী রহিল না। সকলেই ঘাড় 
নাঁড়িয়া বলিল যে, “খাদা ভূত যেরূপ চপলাকে খাইয়াছিল, 
স্ববালা-দিদিকেও সেইরূপ খাইয়াছে।” কিন্তু এবার সকলের 
ঘোরতর রাগ হইল । সকলে বলিল,_“আর আমাদের নিস্তার 
নাই। আজ খাঁদা ভূত নুবালা দিদিকে খাইল, কাল আমাদের 
বালক-বালিকাদ্দিগকে খাইবে। শমুবাল। দিদি আমাদের লক্ষ্মী। 
তাহার জন্য আমরা প্রাণ বিসর্জন করিব। যখন স্তুবালাদিদিকে 
সে খাইল, তখন আমাদিগকেও সে ভক্ষণ করুকৃ। খাঁদা ভূতের 
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অনুসন্ধানে আমর বাহির হইব। যদ্দি তাহাকে দেখিতে পাই, তাহা 
হইলে দেখিব সে কেমন ভূত 1 

বিজয়বাবু, বড়ালমহাশয় ও বিনয় পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, 
সমুদয় গ্রাম ও গ্রামের চারিদিকে নদী, নালাঃ মাঠ জলা" সকল স্থান 
তন্নতম্ন করিয়া! সেই রাত্রিতে অন্থুসন্ধান করিতে হইবে । তৎক্ষণাং 
শতশত মশাল প্রস্তুত হইতে লাগিল; পুরাতন কাপড়, নূতন কাপড় 
যাহা সম্মুখে পাইলেন, পিসীমা৷ তাহা বাহির করিয়া দিলেন | সেই সমুদয় 
কাপড় ছি'ড়িয়৷ মশাল প্রস্তুত হইল। বাড়িতে যত তৈল ছিল, পিসীমা 
তাহা বাহির করিয়া দ্রিলেন। তাহার পর গ্রামে যাহার বাড়িতে যতটুকু 
তৈল ছিল, আপন আপন ঘর হইতে লোকে তাহা বাহির করিয়া! দিল। 
সে রাত্রিতে গ্রামে আর একরফৌটা তৈল রহিল না। গ্রামে যতগুলি 
নৌকা ও ডো ছিল, তাহাতে বসিয়া চারিদিকে লোক ধাবিত হইল। 
অবশেষে গ্রামে যত কলাগাছ ছিল, সে সমুদয় কাটিয়া লোকে ভেল! 
প্রস্তুত করিল । যাহাদের কদলীবৃক্ষ, তাহার! অণুমাত্র আপত্তি করিল 
না, বরং আহ্লাদসহকারে আপন আপন কলা-গাছ সকলে দেখাইয়া 
দিতে লাগিল । নৌকায়, ডোঙায় ও কলার ভেলায় বসিয়া জলপথে 
লোক চারিদিকে ন্ুুবালার অন্বেষণে দৌড়িল। কে কোন দিকে যাইবে 
বড়ালমহাশয় তাহা স্থির করিয়া দ্িলেন। নৌকা, ডোঙা অথবা ভেলায় 
যাহাদের স্থান হইল না, তাহার! পদক্রজে উচ্চ ভূমিসমূহে অন্ৃসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইল । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল দিকে শত শত লোক 
প্রেরিত হইল | চাঁর-পাঁচ জন লোকের সহিত বিনয় একখানি নৌকাতে 
করিয়া শিবমন্ৰিরের দিকে গমন করিলেন। আর একখানি নৌকাতে 
কতকগুলি লোকের সহিত বড়ালমহাশয় গ্রামের দক্ষিণ দিকের মাঠে 
গমন করিলেন । বিজয়বাবু বিদেশী লোক। তিনি পথ-ঘাট জানেন না। 
স্্রীলোকদিগের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত বড়ালমহাশয় তাহাকে বাঁটীতে 
রাখিয়। গেলেন । 

গ্রামে একজন গুরুঠাকুর আসিয়াছিলেন। খাঁদ। ভূতের দৌরাত্ম্ের 
কথ শুনিয়। ক্রোধানলে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়।৷ উঠিল। ব্রাহ্মণপণ্ডিত 
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হইলে কি হয়, তিনি একালের গুরুঠাকুর !_-সভ্যভব্য নব্য বীরপুরুষ | 
সেকালের শাস্ত্রে নূতন বিজ্ঞানশাস্ত্র জোড়া দিয়া তিনি গুরুগিরি করেন । 
টিকিশৃহ্ঠ মস্তক হইতে কিরূপে তড়িৎ-শক্তি বাহির হইয়া যায়, তাহা 
তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন। গ্রামের লোককে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কুপো আছে ?” | 
সকলে জিজ্ঞাসা করিল, _“কুপো। কেন ?” 
আরক্তনয়নে নব্য গুরুঠাকুর উত্তর : করিলেন,__“কুপো কেন? 
আমি নৃসিংহমন্ত্র জানি । নৃসিংহ কে তা জান ? 
চত্বারে! বাসুদেবাগ্ভা নারায়ণনৃসিংহকৌ । 
হয়গ্রীবো বরাহশ্চ ব্রহ্মা চেতি নবোদিতাঃ ॥ 
বৃসিংহমন্ত্বলে খাদ! ভূতকে ধরিয়া কুপোতে বন্ধ করিয়া আনিব। 
তখন তোমরা আমার বিক্রম দেখিবে- আমি সাক্ষাৎ জাগ্রত গুরু । 
গুরুকে মানুষ জ্ঞান করিতে নাই কেন? তখন তোমরা বুঝিবে 1” 
গ্রামে কুপো ছিল না। কাজেই একটি বোতল লইতে হইল । 
খাদা ভূতকে ধরিয়া সেই বোতলে বন্ধ করিয়া তিনি আনিবেন। 
গুরুঠাকুর বলিলেন, __ 
“সিংহের মন্ত্র পড়ি মারিব জল ঝাঁটি। 
হুল্ুষ্কার শব্দে মোর ব্রহ্মাণ্ড যাবে ফাটি ॥% 
খাঁদা ভূতের উপর তর্জন-গর্জন করিতে করিতে গুরুঠাকুর 
বড়ালমহাশযের নৌকায় গিয়া উঠিলেন । 
বিনয় ও তাহার সঙ্গিগণ প্রথম শিবমন্দিরের দিকে গমন করিলেন। 
নৌকা৷ হইতে নামিয়া তাহারা, শিবমন্দির ও তাহার চতুষ্পার্শস্থ ভূমি 
পুনরায় অতি সাবধানে অনুসন্ধান করিলেন। স্ুবালাকে তাহার। 
সেস্থানে দেখিতে পাইলেন না । 
পুনরায় নৌকাতে উঠিয়া মন্ৰিরের পূর্বদিকের নালা দিয়া তাহার! 
নদীতে গিয়া পড়িলেন। প্রবল আোতে নৌকা অনেক দূরে ভায়া 
গেল। তাহার দক্ষিণ দিকে আর একটি কাদার বা নালা দেখিতে 
পাইলেন । ইহাতেও এক্ষণে প্রবল শ্রোভ প্রবাহিত হইতেছিল । 
ন্ট 


৩০৬ মজার মজার গল্প 


নদী পরিত্যাগ করিয়া বিনয়ের নৌকা এই নালার ভিতর প্রবেশ করিল। 
রায়মহাশয়ের গ্রামের পূর্বদিকে নিম্নভূমির এক বিস্তৃত মাঠ আছে। 
নাল! দিয়া বিনয়ের নৌকা এই মাঠে আসিয়! উপস্থিত হইল । মাঠ 
এক্ষণে গভীর জলে প্লাবিত হইয়াছে। নদী হইতে স্রোত বাহির হইয়া 
ইহার ভিতর দিয়া প্রবল বেগে চলিতেছে । সমুদয় মাঠ এক্ষণে বৃহং 
একটা বিল বা জলার হ্যায় হইয়াছে । জলপ্লাবিত প্রান্তর বেষ্টন করিয়া 
স্ববালার অণ্থেষণ করিতে করিতে, গ্রামের দক্ষিণ দিকে নৌকা লইয়া 
যাইবেন, বিনয় এইরূপ মানস করিলেন । জঙ্গার ভিতর কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন, এমন সময় বামদিকে, অনেকটা দূরে সহদা অগ্নি জ্বলিয়া 
উঠিল। সেই আগুনের আলোকে অনেকদূর পর্বস্ত আলোকিত হইল। 
সেই সঙ্গে খাদ৷ ভূতের ভয়াবহ হুহুস্কার শব সকলের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। যে স্থানে সহসা অগ্নি প্রজ্মলিত হইল, সেই স্থান হইতে ভূতের 
₹ুহুস্কার শব্দ উথ্থিত হইল । 

এদিকে বড়ালমহাশয়ের নৌকা প্রথম গ্রামের দক্ষিণ দিকে গমন 
করিল। সে মাঠও এক্ষণে জলপ্লাবিত হইয়াছিল। গ্রামের দক্ষিণ 
দিক্‌ ঘুরিয়! ক্রমে তাহার নৌকা পূর্বদিকে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
জলমগ্ন প্রান্তরের উত্তর সীমায় বিনয়ের নৌকা ও দক্ষিণ সীমায় 
বড়ালমহাশয়ের নৌক! প্রায় এককালে আমিয়া উপস্থিত হইল। 
বড়ালমহাশয়ের মৌক! উত্তর দিগভিমুখে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 
সময় সেই অগ্নি বলিয়া উঠিল। অল্লক্ষণ পরেই খাঁদা ভূতের ভয়ানক 
হুলুস্কার শব্দ জলপ্লাবিত প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হইল । 

হুহু, হু, ভুনুু। 

দূরে চারিদিকে উচ্চভূমিসমুহে শৃগালগণ ডাকিয়া উঠিল- হ্যাক 
হুয়া, হ্যাক! হুয়া হ্যাকা হুয়া ছু। বৃক্ষসকল হইতে পক্ষিগণ উড়িয়া 
কলরব করিতে লাগিল। দূরে গ্রামের কুন্ুরগণ উধ্বমুখ হইয়া ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। রাত্রিকালে চারিদিকে ভয়ানক কোলাহল পড়িয়া 
গেল। 

জনশৃন্ভ জলম্র প্রাস্তর-মাঝে সহসা দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়৷ 


সোনা-বে ৩৯৭ 


উঠিল, তাহার পরক্ষণেই খাদ ভূতের হুহুস্কার রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত 
হইল। এরূপ অবস্থায় কাহার হৃদয় না আতঙ্কে কম্পিত হয়? জলার 
একপ্রান্তে বিনয়ের নৌকা৷ ও অপর প্রান্তে বড়ালমহাশয়ের নৌকায় যে 
সমুদয় গ্রামবাসী ছিল, তাহারা ঘোর ভয়ে ভীত হইল ও নৌকা কিরাইয়া 
পলায়ন করিতে চেষ্টা করিল। একদিকে বিনয় ও অপর দিকে 
বড়ালমহাশয় তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল যে, খাদ ভূত প্রকৃত ভূত 
নহে, সে জীবিত মানুষ । পূর্বে গ্রামে যে কাল! বাব ছিঙ্গ, এই সেই 
লোক। বিনয়ের প্রবোধবাক্যে সে নৌকার লোকেরা কথণ্চিং সুস্থির 
হইল | বড়ালমহাশয়ের সঙ্গিগণও স্ুস্থির হইত কিন্তু এই সময় 
গুরুঠাকুরের ভয় দেখিয়া তাহারা হতবৃদ্ধি হইয়। পড়িল। 

গুরুঠাকুরের সর্বশরীর থর থর কাঁপিতে লাগিল । ভয়ে দাতে 
দীতে ঘব্ধিত হইয়া কিড়মিড শব হইতে লাগিল। ভ্ঞানহীন বাতুলের 
ন্যায় তিনি নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন ও নৌক। ফিরাইবার জন্য 
সকলের হাঁতে-পায়ে পড়িতে লাগিলেন । 

গুরুঠাকুর বলিলেন, “নৌকা ফিরাও! নৌক। ফিরাও ! সর্বনাশ 
হইল। কেন মরিতে আক্ষালন করিয়াছিলাম ? ভূতে সব জানিতে 
পারে। আমি তাহাকে ধরিব বলিয়াছিলাম । আমার উপর তাহার 
আড়ি হইয়াছে। আমাকে সে এখনি খাইয়া ফেলিবে। হায় হায় 
ছুপয়সা৷ পাইব বলিয়া এ গ্রীমে আদসিয়াছিলাম। তাহা না হইয়া 
প্রাণটি হারাইলাম। নৌকা ফিরাও ! নৌকা! ফিরাও! কচটতপ। 
জড়ন্দগব। হবঠ।” 

বড়ালমহাশয় তাহাকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি 
বাতুলের ন্যায় হইয়াছিলেন। সেই সমুদ্যয় প্রবোধবাক্য তিনি শ্রবণ 
করিলেন না। আপনার মনে চীৎকার করিয়! তিনি নানারপ খেদ 
করিতে লাগিলেন । 

গুরুঠাকুর বলিলেন,_4“ওগো। তোমরা! ওদিকে আর যাইও না। 
ওদিকে আর যাইও না। ভোমর ! ভোমর ! তোমার কপালে কি এই 
ছিল? ভোমর !__-ওগো ভোমর আমার ত্রান্মণীর নাম-_-তোমাকে 


৩৪০৮ মজার মজার গল্প 


নীলাম্বরী শাড়ি দিব বলিয়াছিলাম। আমি ভূতের পেটে যাইলাম, কে 
তোমাকে আর নীলাম্বরী শাড়ি দিবে? নিতু! নিতু !-_-ওগো নিতু আমার 
ছেলের নাম_কে তোমাকে এখন বিলাতী বিস্কুট কিনিয়া দিবে ? মুড়ি 
তোমার মুখে ভালো লাগে না। সকাল বেল! এখন কি খাইবে ? ফুলদার 
বিলাতী বিস্কুট না হইলে তোমার চলে না, আমি নিজে এখন ভূতের 
বিলাতী বিস্কুট হইলাম। প্রথম সে আমার ঘাড়ের রক্ত চুষিয়া খাইবে। 
তাহার পর আমাকে সে পাতকোর ভিতর লইয়া যাইবে । সেই স্থানে 
বসিয়া প্রথম আমার মাংস খাইবে। তাহার পর বিলাতী বিস্কুটের মত 
কুড়কুড় করিয়৷ আমার হাড়গুলি খাইবে। নৌকা ফিরাও! নৌকা! 
ফিরাও! কচটতপ। জড়দগব। হবঠ।” 

বড়ালমহাশয় কিছু রাঁগিয়া বলিলেন,_-“আমি বার বার আপনাকে 
বলিতেছি যে, এ হুহুঙ্কার শব্দ ভূতের নহে । এক জন জীবিত ক্ষিপ্ত 
সন্ন্যাসী এরূপ শব্দ করিতেছে । আর যদি ভূতও হয়, তাহা হইলেই 
বা আপনার ভয় কি? আপনি নৃসিংহমন্ত্র জানেন। ভূতকে ধরিয়া 
বন্ধ করিবেন বলিয়া সঙ্গে বোতল আনিয়াছেন।” 

গুরুঠাকুর উত্তর করিলেন,--”ও গো না! ও সামান্য ভূত নয়। 
ও ব্রহ্ম-রাক্ষস। প্রবিলতীক্ষদস্তপগক্তিরুন্নতনাসাবংশঃ প্রকটরক্তাক্তনয়ন 
উপচিতত্সায়ুসস্ততির্ণতগাত্রঃ শু্কপোলঃ নুছতহুতবহপিঙ্গলশ্মশ্রুকেশঃ-_ 
এই সমুদয় ব্রহ্ম রাক্ষসের লক্ষণ শাস্ত্রে আমি পড়িয়াছি। নৌকা 
ফিরাও! নৌকা ফিরাও! কচটতপ। জড়দগব। হবঠ।” 

শেষের কথাগুলি গুরুঠাকুর বিড়বিড় করিয়! উচ্চারণ করিলেন । 
তাহাকে সাহস দিবার জন্য বড়ালমহাশয় পুনরায় বলিলেন, -“এই 
আমি নৌকার অগ্রভাগে গিয়া দীড়াইলাম। ভূত প্রথমে আমাকে 
খাইবে, আপনাকে খাইবে না।” 

এমন সময় খাঁদা ভূতের হুহুস্কারে পুনরায় সেই প্রান্তর কম্পিত 
হইল। হু, হুন্ু, হুহুহু। উক্ত ভূমিসমূহে পুনরায় শগালগণ ডাকিয়া 
উঠিল- হ্যাক! হুয়া, হ্যাক হুয়া, হ্যাক! হুয়৷ ছ। 

পক্ষিগণ কলরব করিল। কুকুরগণ উর্ধমুখে কীদিতে লাগিল। 


সোনা-বৌ ৩০৯ 


গুরুঠাকুর বলিলেন,_“এ শুন গো, এ শুন! ও সামান্ত ভূতের 
ডাক নয়, ও ব্রহ্ম-রাক্ষসের ডাক। ব্রহ্ম-রাক্ষদ তোমার শুফ দড়ি-দড়ি 
মাংস ভক্ষণ করিবে না। ছিবড়ে হইবে গো, ছিবড়ে হইবে। 
বড়ালমহাশয়! তুমি তোমার নিজের শরীর-পানে চাহিয়া দেখ। 
তোমার ও শুটকো শরীরের চিমড়ে মাংস খাইবে না । আমি শিশ্যবাড়ি 
গিয়। হুধ-ঘি খাই। আমার নধর শরীরের নরম মাংস ফেলিয়! 
তোমার ও শুটকো। মাংস সে খাইবে না। ও গো! ব্রহ্গ-রাঁক্ষদ অতি 
ভয়ানক বস্ত। ছোট হরিদাস ব্রহ্ম-রাক্ষদ হইয়াছে__এইরূপ মনে 
করিয়া জগন্নাথে থাকিতে মহাপ্রভুর সঙ্গিগণও ভয়ে জড়সড় হইয়াছিল । 
এক দিন জগদানন্দ স্বরূপ গোবিন্দ । 
কাশীশ্বর শঙ্কর দামোদর যুকুন্দ ॥ 
সমুদ্র স্নানে গেলা সবে তবে কথোদূরে । 
হরিদাস গায়েন যেন ডাকি কথন্বরে ॥ 
মনুষ্য না দেখি মধুর গীত মাত্র শুনে । 
গোবিন্দবীদি মিলি সবে কৈল অন্থুমানে ॥ 
বিষ খাঞা। হরিদাস আত্মহতি কৈল। 
সেই পাপে জানি ব্রন্ম-রাক্ষল হইল ॥” 
উচ্চৈ-স্বরে গুরুঠাকুর এই কথা বলিয়! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
জনশূন্ত গভীর জলে নিমগ্ন প্রান্তর মাঝে খাঁদা ভূত কোথা হইতে 
আসিল? 
্ববাল। শিব-মন্দিরে নাই । স্মুবালা তবে কোথায় ? সন্ধ্যার সময় 
শিব-মন্দিরে কে উকি-ঝুঁকি মারিয়াছিল ? আমগাছে উঠিয়া শাখাপল্লবের 
ভিতর লুকায়িত থাকিয়া একদৃ্টিতে নিদ্রিতা স্বালার দিকে কে 
চাহিয়াছিল ? 
সে এখন কোথায় ? স্থবাল! এখন কোথায় ? 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
জলমগ্ন প্রাত্তর 


সন্ধ্যার সময় যে উকিঝু'কি মারিয়াছিল, তাহার পর আমগাছে 
উঠিয়া! যে স্থবালাকে দেখিতেছিল, সে ধনুকধারী ; অন্য কেহ নহে। 
স্থবালার ইচ্ছায় বড়ালমহাশয় ধন্ুকধারীকে কার্ষোপলক্ষে অন্য গ্রামে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। আজ সে বাটা প্রত্যাগমন করিতেছিল। 
বর্ষাকালে বন্যা আসিলে, এ অঞ্চলের লোক এ গ্রাম হইতে সে গ্রাম, 
অনেক স্থানে এমন কি, এ বাঁড়ি হইতে সে বাড়ি, নৌকার সহায়তা ভিন্ন 
গমনাগমন করিতে পারেনা । সেজন্য অনেকের বাড়িতে নৌকা অথবা 
তালগাছের ডোঁও! থাকে এবং সকলেই প্রায় নৌকা পরিচালিত করিতে 
পারে। সন্ধ্যার পূর্বে বান আসিল । কোন লোকের নিকট হইতে 
ধন্নকধারী একখানি নৌকা চাহিয়া! লইল। যে গ্রামে সে গিয়াছিল, 
তাহা নদীর উত্তরদিকে ছিল। ধনুকধারী নিজেই নৌকা পরিচালিত 
করিয়া স্বগ্রাম অভিমুখে আসিতে লাগিল। আ্োতের প্রবলবেগে 
ভাসিয়। শীঘ্রই সে শিবমন্দিরের নিকট উপস্থিত হইল। 

ছুই বোতল মদ ধন্ুকধারী সঙ্গে আনিয়াছিল। মদের বোতল সে 
বাড়ি লইয়া যাইত না। শিব-মন্দিরের ভিতর প্রাচীর-গাত্রে একটি গর্ত 
ছিল। প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরে গহবর আপনি হইয়! থাকুক, অথবা ইছুর 
করিয়৷ থাকুক, অথবা খাঁদ। ভূত করিয়া থাকুক, ধন্থুকধারী সেই গর্তের 
সন্ধান পাইয়। তাহার ভিতর মদের বোতল লুক্কায়িত রাখিত। আবশ্যক 
হইলে বাহির করিয়া সে স্ুুরাপান করিত | 

নৌক। লইয়া ধনুকধারী শিবমন্দিরের পশ্চিমে কীদাড়ের ভিতর 
প্রবেশ করিয়৷ কাদাড়ের কিনারায় নৌকা রাখিয়া, মদ ছুই বোতল হাতে 
লইয়া, যথারীতি মন্দিরের ভিতর লুকাইয়া রাখিবার নিমিত্ত সে ভূমির 
উপর উঠিল। রকের নিয়ে আসিয়া, আশ্চর্য! সে দেখিল, স্ুবালা 
অঘোর নিদ্রা যাইতেছেন। ছুই-চারি বার উকিবু'কি মারিয়৷ নৌকার 
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নিকট সে ফিরিয়া গেল। মদ ছুই বোতল নৌকার ভিতর রাখিয়া, 
মন্দিরের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া সে আমগাছের উপর উঠিল | গাছে 
বনিয়া সে সুবালাকে দেখিতে লাগিল । 

রাত্রি হইল। চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। চমকিত হইয়া 
স্থববালার নিদ্রাভঙ্গ হইল। “আমি কোথায় ?”-_প্রথম সেই চিন্তা 
স্ববালার মনে উদয় হইল। নানা বৃক্ষে পরিবেষ্টিত ভগ্রমন্দির দেখিয়া 
ন্থবালার স্মরণ হইল। একাকিনী সেই নির্জন স্থানে, _ন্থুবালার বড় 
ভয় হইল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহাভিমুখে তিনি গমন করিতে 
লাগিলেন। “রাত্রি হইয়া গিয়াছে, তথাপি আমাকে কেহ খুঁজিতে 
আসে নাই কেন 1” _তাহা ভাবিয়া স্থববাল। আশ্চর্ধান্িতা হইলেন। 

কাদাড়ের ধারে গিয়া তিনি পৌছিলেন। সর্বনাশ! বান 
আসিয়াছে । কাদাড়ে গভীর জল হইয়াছে । তাহার ওদিকে বাগান 
পর্যন্ত নিম্নভূমি জলে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি যেদিকে চাহিলেন, সেই 
দিকেই দেখিলেন,_জল, জল, দূর পর্ধস্ত ধুধূ করিতেছে । নিকটে 
কোন লোকের বাড়ি ছিল না। দূরে বাগানের এই প্রান্তে ব্রিলোচন 
ও শঙ্কর! মালীর ঘর ছিল। যথাসাধ্য উচ্চৈঃস্বরে স্থবালা ডাকিলেন,__ 
“ত্রিলোচন! ত্রিলোচন! ত্রিলোচন! শঙ্করা শঙ্কর! !” 

স্থবালার উচচৈঃস্বরে- কেবল নামে উচ্চ, কাজে অতি মৃদু শব্দ। 
সে শব্ধ অধিক দূর গেল না। কোন উত্তর তিনি পাইলেন না। হতাশ 
হইয়া সেই স্থানে তিনি বসিয়! পড়িলেন। তাহার পর ভাবিলেন,_ 
“শী্ই আমার অন্বেষণে লোক বাহির হইবে। আর অধিকক্ষণ এ 
স্থানে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে না 1 

সেই মুহূর্তে তাহার দক্ষিণ দিকে তিনি নৌকার শব্দ পাইলেন। 
সুবালা ডাকিয়া বলিলেন,_-“কে গা! নৌকা লইয়া যাও? আমি 
স্ববালা! আমাকে বাড়ি লইয়া চল ।” 

নৌকা নিকটে আসিয়া কিনারায় লাগিল । নৌকার লোক লাফ 
দিয়া ভূমির উপর পড়িল। ন্থুবাল তখন তাহাকে চিনিতে পারিলেন। 
তিনি বলিলেন, -“কে ও, ধনুকধারী ?” 
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এই কথা বলিয়াই ন্বালা ভাবিতে লাগিলেন, ইহার সহিত 
যাওয়া উচিত কি না।” 

পুনরায় তিনি ভাবিলেন, “সে দিন শেষকালে এ লজ্জিত ও ভীত 
হইয়া! আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল । পুনরায় আমাকে কি 
ও অযথা কথা বলিতে সাহস করিবে ?” 

তিনি আবার ভাবিলেন,__“এ নির্জন স্থানে ইহার সহিত একাকী 
থাকা অপেক্ষা বাড়ির দিকে যাওয়াই ভাল ৮ 

এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থুবালা বলিলেন,_“ধন্থুকধারী ! আমাকে 
বাড়ি লইয়। চল 1” 

ধন্ুকধারী কোন উত্তর করিল না। স্ুবালা নৌকার অগ্রভাগে 
গিয়া বসিলেন। ধন্ুুকধারী অপর ০ বসিয়া নৌক! পরিচালিত 
করিল। 

অল্পক্ষণের নিমিত্ত স্ুবাল। মস্তক অবনত করিয়া অন্তমনক্ষভাবে 
বসিয়াছিলেন। এখন একবার মুখ তুলিয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
চমকিত হইয়া তিনি বলিলেন, -“ধনুকধারী! নদীর মাঝখানে তুমি 
নৌকা! আনিলে কেন ?” 

ধনুকধারী উত্তর করিল,- “স্রোতে ভাসাইয়া আনিল, আমি কি 
করিব !” 

স্ববালা বলিলেন, “নৌকা ফিরাও, এখনি নৌকা ফিরাও। 
যেস্থানে হয় কিনারায় আমাকে নামাইয়া দাও। যেমন করিয়৷ পারি, 
সে স্থান হইতে আমি বাড়ি যাইব |” 

ধন্ুকধারী বলিল,__“বাগানের ও ধারে নৌক। লাগাইব 1” 

ন্ববালা বলিলেন,__“না, তাহা হইবে না। কিনারার দিকে তুমি 
নৌকা লইয়। যাও। আমি নামিয়া যাইব ।” 

ধন্নুকধারী কোন উত্তর করিল না। নৌক! ফিরাইল না । কিনারার 
দিকে সে লইয়। গেল না। স্থবাল! একবার মনে করিলেন যে, “জলে 
ঝাঁপ দিয়া পড়ি।” কিন্ত নৌকা এখন কোথায় আপিয়াছিল 'এবং 
কিনারা কতদূর, অন্ধকারে তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন ন!। 
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স্বালা বলিলেন, “আজ তুমি পুনরায় মদ খাইয়াছ ?” 

ধন্ুকধারী উত্তর করিল,_“হা খাইয়াছি। আবার এই দেখ 
খাই” . 

এই কথা বলিয়। নৌকার ভিতর হইতে সে বোতল বাহির করিল 
ও ছিপি খুলিয়া কতক মদ হড়-হড় করিয়া আপনার মুখে ঢালিয়। দিল। 

স্থবাল। পুনরায় বলিলেন, _-“নৌকা শীঘ্র কিনারার দিকে লইয়া 
চল, না! লইয়া গেলে চীৎকার করিয়া আমি লোক ডাকিব |” 

ধন্ুকধারী বলিল, _“লোক ডাকিবে? বটে! তবে এখনই 
আমি নৌকা ডুবাইয়া দিব ।” | 

এই বলিয়া নৌকার একধারে সে এক পা! ও অন্যধারে অপর পা৷ 
রাখিয়া! দোল দিতে লাগিল। নৌকার এ ধার- পুনরায় সে ধার 
অবনত হইয়া জলমগ্র-প্রায় হইতে লাগিল। দোল দিতে দিতে 
ধনুকধারী এক-প্রকার বিকট হাসি হাসিতে লাগিল । 

সে মনে করিয়াছিল যে, ভয় পাইয়া স্থবালা তাহার নিকট কাঁকুতি 
মিনতি করিবেন। কিন্তু স্ুবালা কিছুই করিলেন না। “এ নরাধম 
পশুকে আমি আর কি বলিব !”__এইরূপ ভাবিয়া সুবালা চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন ও মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ দোল দিয়া ধনুকধারী পুনরায় স্থির হইয়৷ দাড়াইল। 
বোতলের ছিপি খুলিয়া আর একবার মদ্চ পান করিল । পুনরায় সে 
বলিতে লাগিল,__-“কেবল এক অঙ্গুলি থাকিতে ছাড়িলাম। নৌকার 
পাশ যদি আর এক আছুল নীঢু করিতাম, তাহা হইলে এতক্ষণ 
বাছা! তোমাকে হাবুডুবু খাইতে হইত। আমার ধর্মজ্ঞান আছে, মনে 
দয়া আছে, তাই এ অকুল পাথারে তোমাকে ভাসাইতে বিলম্ব 
করিলাম । চীংকার করিবে? করিয়া দেখ__কে তোমার চীৎকার শুনিতে 
পাইবে ?” 

নুবালা চুপ করিয়া রহিলেন। মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলেন । 

নৌক। আরও কিছু দূর শ্রোতে ভামিয়া গেল। নদীর দক্ষিণ পার্থ 
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এক বিস্তৃত নিয়ভূমির মাঠ আছে। নদীতে বান আমিলে ইহা গভীর 
জলে পূর্ণ হয়। 

ধনুকধারী নৌক। লইয়া এই মাঠের ভিতর প্রবেশ করিল। সমস্ত 
নিযনভূমি এক্ষণে জলপ্লাবিত হইয়াছিল। সমুদ্রের ন্যায় চারিদিকে 
জল ধু ধু করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক-একটি গাছ দ্বীপের ন্যায় 
দিড়াইয়াছিল। 

সম্মূথে একটি তালগাছ দেখিতে পাইয়া নৌকা লইয়া ধন্থুকধারী 
তাহার নিকট গমন করিল । গাছটি অধিক উচ্চ নহে। -তাহার কাগ্ডের 
পাঁচ ছয় হাত জল মগ্ন হইয়াছিল । অবশিষ্ট অংশ উপরে জাগিয়াছিল। 
ইহার চারিদিকে অনেকগুলি বৃহৎ ও শুপত্র নি্নমুখ হইয়৷ ঝুলিতেছিল। 
একটি পুরাতন ও জীর্ণ রজ্জব ছারা ধনুকধারী এই তালগাছে নৌকা 
বন্ধন করিল। 

পুনরায় স্থুরা পাঁন করিয়া সুবালার নিকট সে আসিয়া বসিল। 
তাহার পর নিজের কথা যথাসাধ্য মিষ্ট করিয়৷ সে বলিতে লাগিল, __ 
“মুবালা! তোমার মনে আছে, আমি সেদিন কি বলিয়াছিলাম? 
কি করিব বল, আমার মনকে আমি স্ুস্থির করিতে পারিতেছি না। 
তোমাকে যদি না পাই তাহা হইলে আর কোন বস্ততেই আমার 
প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে তোমা ছাড়া হইয়া আমি 
এ প্রাণ রাখিব না। সেই জন্য আমি ছোর! প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি। 
এই দেখ সেই ছোরা। সর্বদা! ইহা আমার বুকের উপর থাকে । কথার 
কথ। নহে, আমি দৃঢসম্কল্প করিয়াছি, তোম। ছাঁড়া হইয়া এ ছার প্রাণ 
আমি রাখিব না। তুমি দয়াময়ী। মানুষ দূরে থাকুক, পণ্ড পক্ষী কীট 
পতঙ্গ সকল জীবের প্রতি তোমার দয়া অসীম। কিন্তু আমার প্রতি 
কি তোমার বিন্দুমাত্র দয়া হয় না! ছেলে বেলার কথা স্মরণ কর। 
চির কাল আমরা একসঙ্গে । যখন যাহা বলিয়াছ, তখন তাহ! আগি 
করিয়াছি । আমার প্রতি তখন তোমার কত ন্েহ-মমতা ছিল। মে 
ন্েহ-মমত। এখন কোথায় গেল। ঝৌকড়া-চুলে। ছোঁড়। কে যে, আমার 
কাছ হইতে তোমাকে সে কাড়িয়া লইল ? চল নুবাল। আমর। কলিকাতা 
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যাই। সে স্থানে গিয়া, চল আমরা অন্ত ধর্মে দীক্ষিত হই। ্রীষ্টীয় ধর্ম 
আছে, ব্রহ্ম-ধর্ম আছে, আর্ধ নামক আর এক প্রকার নৃতন ধর্ম আবির্ভাব 
হইয়াছে । এক ঈশ্বরের ভজন! করিতে এই সকল ধর্মে উপদেশ প্রদান 
করে। ইহারা নদীনালা, গাছ পালা, নোড়ানুড়ি, গরু-বীদর পুজা 
করিতে বলে না। শোকাকুলা মাতা অথবা ভগিনীকে ইহারা জীয়ন্ত 
ধরিয়া পৌঁড়াইতে বলে না। ইহাদের শাস্ত্রে বলে যে, ভগবানের চক্ষে 
সকল মানুষ সমান। কিন্তু আমাদের ধর্ম দেখ। জনকয়েক ছাড়া 
পৃথিবীর যাবতীয় মানুষকে তুমি ঘ্বণা করিবে, আমাদের ধর্মে এই রূপ 
শিক্ষা! প্রদান করে । অমুক কায়স্থ, উহক্কক অল্প ঘৃণা করিবে; অমুক 
সদ্‌্গোঁপ, উহাকে তাহা অপেক্ষা অধিক ঘ্বণা করিবে ; অমুক নীচ জাতি 
উহাকে স্পর্শ পর্যস্ত করিবে না । নীচ জাতির! ধর্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
পারিবে না। স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তার সঙ্খেপে নাম পর্যস্ত ইহার! 
উচ্চারণ করিতে পারিবে না । ভগবানকে ইহারা ডাকিতে পারিবে না। 
ইহারা পয়সা দিবে, ইহ্যুদের হইয়া আর-একজন ভগবানের পৃজ। 
করিবে । ইহারা অন্য জাতির দাসত্ব করিবে । ইহাই আমাদের 
ধর্মের শিক্ষা । কিন্তু আর অধিক দ্দিন লোকে এ দৌরাত্ম্য সহা করিবে 
না। দক্ষিণে পরয়া, তিয়া প্রভৃতি জাতি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। পূর্বদেশে 
নমঃশুদ্র জাতিরা ক্ষেপিয়াছে। কলিকাতায় আমার্দের কায়েতরা 
ক্ষেপিয়াছে। এখন আর তাহার। ব্রান্ষণ দেখিয়া প্রণাম করে না। 
গলায় এক গাছা সুতা পরিয়া, গৌঁপে চাড়। দিয়া আমাদের কায়েতরা 
এখন তাল ঠুকিয়। বেড়াইতেছে । “মানুষকে ঘ্ৃণ। কর,”__বলিতে গেলে 
ইহাই আমাদের ধর্মের সার ৷ কিন্ত প্রকৃত ইহ! ধর্ম নহে, পাপ। এই 
পাপের ফলে আমাদের কি হূর্গতি হইয়াছে, তাহা দেখ। তুমি ভূগোল 
পড়িয়াছ, ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছ। বল দেখি, এরূপ জাতি 
পৃথিবীতে আর কোথায় আছে? সেই জন্য তোমায় বিনয় করিয়া 
বলি যে, চল নুবালা, আমরা কলিকাতা যাই। সেস্থানে গিয়! 
আমরা .অন্যধর্ম অবলম্বন করি। সেই ধর্ম অনুসারে আমর। বিবাহ 
করিব। তাহার পর আমরা পরম সুখে দিনযাপন করিব। তুমি 
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মিথ্যা কথা বলিতে জান না। আমি নিশ্চয় জানি যে, একবার তুমি 
“হা” বলিলে, সে কথার কখন আর অন্যথা হইবে না। বল, স্ুবালা, 
আমার প্রতি দয় করিয়া বল যে, তুমি এ কাজ করিবে । তাহা হইলে 
মুহুর্তে নৌকা লইয়া আমি বাড়ি যাই। তাহার পর কল্য প্রাঃকালে 
ছইজনে কলিকাতা পলায়ন করিব ।” 

নুবাল! উত্তর করিলেন, “আমি সামান্ত বালিকা ধর্মের কথা আমি 
কিজানি? চিরকাল যাহা চলিয়া আসিতেছে, আমি তাহাই করি। 
বাল্যকালের নেহ-মমতা আমি ভূপি নাই। তোমাকে আমি বড় ভাই 
বলিয়া জানি। সেই ন্নেহ-মমতা স্মরণ করিয়া তোমাকে আমি কিছু 
বলিব না। আমার বড় ভাই পাগল হইয়া আমাকে কুকথা বলিয়াছে, 
_এইরূপ বিবেচনা করিয়া তোমাকে আমি ক্ষমা করিব। চল, নৌকা 
লইয়া বাড়ি চল। কল্য প্রাতঃকালে বড়ালমহাশয়কে বলিয়া তোমাকে 
টাক। দিব। কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি নান! দেশে ভ্রমণ করিলে, নানারূপ 
নৃতন নৃতন বিষয় দেখিলে তোমার এ ক্ষিপ্ততা দূর হইবে । তখন কোন 
স্থানে বাস করিয়া তুমি কাজ-কর্ম করিতে পারিবে । কিন্তু এ গ্রামে 
তুমি আর কখন আনিতে পারিবে না। আমার সহিত আর 
কখন তুমি সাক্ষাৎ করিতে পারিবে না। আমার আজ্ঞা অমান্য 
করিলে তোমার অনিষ্ট হইবে । তখন আর আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিব না” 

ধন্ুকধারী হাসিয়া উত্তর করিল,_-“তুমি আমার অনিষ্ট করিবে? 
তৃমি আমাকে ক্ষমা করিবে না? তুমি এখন কোথায় আছ, বাছাধন ! 
চারিদিকে চাহিয়া দেখ। অকুল সমুদ্রের মাঝে সামান্য একখানি 
নৌকাতে একাকিনী তুমি আমার নিকট বসিয়া আছ। তোমার টাকা 
এখন কোথায়? এখন আমি তোমার হর্ভা-কর্তী বিধাতা । আমি মনে 
করিলে তোমার জীবন দিতে পারি। পুনরায় তোমাকে জিজ্ঞাস। করি, 
_ _কল্য প্রাতঃকালে আমার সহিত কলিকাতা পলায়ন করিয়া, সে স্থানে 
অন্য কোন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া, তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি না? 
বিশেষ বিবেচনা করিয়া উত্তর দিবে । কারণ, যদি বল “হা তাহা 
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হইলে তোমার প্রাণরক্ষা হইবে যদি বল'ন? তাহা হইলে আমাদের 
হুইজনকে এই স্থানে মরিতে হইবে ।” 





সপ্তম অধ্যায় 
ভূতে ও মাতালে 


স্থববাল। বলিলেন, _-“আমার উত্তর চাও? আমার উত্তর এই-__না, 
না,না। আমি মরিতে ভয় করি না। ভগবানের যদি ইচ্ছা হয়, তাহ৷ 
হইলে মরিব। আমাকে জীবিত রাখিতে যদি তাহার ইচ্ছা হয়, তাহা 
হইলে এই নিন জলাতে কোন না কোন উপায়ে তিনি আমার 
প্রাণরক্ষা করিবেন ।” 

ধন্থকধারী বলিল, _“বার বার, তিন বার, এই শেষ বার আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, _কল্য প্রাতঃকালে আমার সহিত 
কলিকাত! পলায়ন করিয়া, অন্য কোন ধর্মে দীক্ষিত হইয়া, তুমি আমাকে 
বিবাহ করিবে কি না?” 

স্ববালা বলিলেন, “আমিও এই শেষ বার তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছি যে, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে 
শত সহত্র গুণে শ্রেয়। আর আমি তোমার সহিত কথ। কহিব না । 
তুমি অতি পাপিষ্ঠ, তুমি অতি নরাধম, তোমার সহিত কথা কহিলেও 
পাপ হয়। আমার উত্তর এই-_না, না» না।৮ 

ধন্থুকধারী বলিল,_“বটে ! তবে দেখ, আমি কি করি ।” 

এই কথা বলিয়! ধনুকধারী প্রথম নৌকার পশ্চাদ্ভাগে গমন 
করিল। বোতল বাহির করিয়া পুনরায় স্ুর। পাঁন করিল । তাহার পর 
টলিতে টলিতে নৌকার মধ্যস্থলে আসিয়া বসিল। বক্ষুস্থল হইতে 
ছোরা বাহির করিয়া! তাহার আঘাতে তক্তা কাটিয়া নৌকার ঠিক 
মধ্যস্থলে একটা ছিদ্র করিল। সেই ছিদ্রপথে কল কল শব্দে নৌকার 
| ভিতর জল প্রবেশ করিতে লাগিল । 
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তাহার পর স্ুবালার নিকট পুনরায় সে আসিয়। বসিল। পকেট 
হইতে সিগারেটের বাক্স ও দিয়াশলাই বাহির করিয়া একটি সিগারেট 
ধরাইয়া তাহার ধূমপান করিতে লাগিল । 

সিগারেটের ধূম পাঁন করিতে করিতে ধন্ুকধারী বলিতে লাগিল, _ 
“ছিদ্র দিয়া যে পরিমাণে জল উঠিতেছে, তাহাতে বোধ হয় যে, আধ 
ঘণ্টার ভিতর নৌকা জলমগ্ন হইবে । আর আধ ঘণ্টা মাত্র আমাদের 
পরমায়ু আছে। আধ ঘন্টা পরে আমরা ছুই জনে পরমেশ্বরের নিকট 
গিয়া ধ্ড়াইব। তিনি বিচার করিবেন। তাহার নিকট জাতিবিচার 
নাই। তোমার প্রতি আমার কিরূপ অসীম ভালবাসা, তাহ। তিনি 
দেখিবেন। কুসংস্কারের বশবর্তা হইয়। তুমি আমার এই ভালবাস! তুচ্ছ 
করিলে । বাল্যকালের বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়! ঝৌকড়া-চুলোকে তুমি 
মনোনীত করিলে । এই পাপের জন্য ইহকালে অল্প বয়সে তুমি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলে । এই হইল তোমার প্রথম দণ্ড । পরকালে কুম্তীপাক, 
রৌরব প্রভৃতি নরকে তোমাকে নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে 1” 

স্ুবাল।! কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে তিনি কেবল 
ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন,__“হে জগদীশ্বর! আমি বালিক।। 
বাচিয়া থাকিতে আমার বাসনা আছে। কিন্তু আমার পক্ষে কি ভাল, 
কি মন্দ, তুমি তাহ! জান, আমি জানি না। আজ আমার মৃত্যু হইলে, 
যদি ভাল হয়, তবে তাহাই হউক । যদি আমাকে বীচাইতে ইচ্ছা হয়, 
তাহা হইলে এই জনশূন্য জলামাঝে তাহার উপায় আসিয়া উপস্থিত 
হউক। তুমি যাহা করিবে, তাহা! আমার মঙ্গলের জন্যই করিবে,_ 
সেই বিশ্বাম আমার মনে, হে প্রভো ! দৃট়ীভূত হউক। যদি মৃত্যুই 
আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ হয়, তাহা! হইলে আমার মন হইতে মৃত্যুভয় দূর 
হউক। তোমার প্রতি আমার হৃদয়ে অসীম ভক্তি হউক, মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করিবার নিমিত্ত আমার মনে শক্তি হউক ।” 

কল কল শব্দে নৌকার ভিতর জল প্রবেশ করিতে লাগিল । 

ধন্দুকধারী নৌকার পশ্চাদ্ভাগে গিয়। পুনরায় মগ্চ পান করিল। 
তাহার পর ম্ুবালার নিকট প্রত্যাগমন করিয়! সিগারেটের ধুম পান 
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করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল-_-“এ প্রাণ রাখিব না বলিয়া! ছোরা 
গড়াইলাম। কিন্তু তখন মনে করিয়াছিলাম যে, আমি একেলা! মরিব, 
তোমাকে কিছু বলিব না। ঝেৌঁকড়া-চুলোর সঙ্গে যে দিন তোমার 
বিবাহ হইবে, সেই দিন আমি মরিব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প 
করিয়াছিলাম। কিন্ত আজ সন্ধ্যাবেল৷ মন্দিরের সম্মুখে আমগাছে 
বসিয়া! যখন তোমাকে দেখিতেছিলাম, তখন ভাবিলাম যে, _আমি 
একেলা মরি কেন? ঝেৌকড়া-চুলোর জন্য সুবালাকে রাখিয়া যাই 
কেন? নদীতে বান আসিয়াছে, চারি দিক্‌ জলে প্লাবিত হইয়াছে, 
এই নির্জন শিবমন্দিরে কেহ নাই । স্ুবালাকে ধরিয়া একসঙ্গে জলে 
ঝাঁপ দিব ।-_-এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে তুমি জাগরিত হইয়া 
কাদাড়ের ধারে গমন করিলে । তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া, নৌক৷ 
লইয়া তোমার নিকট আমি উপস্থিত হইলাম। তুমি আপনি আমার 
নৌকায় উঠিয়া বসিলে। সমস্ত বিধাতার খেলা ।” 

স্ুবালা কোন উত্তর করিলেন না। নীরবে বসিয়া তিনি ভগবানকে 
ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

কলকল শব্ধে নৌকার ভিতর জল প্রবেশ করিতে লাগিল । নৌকা 
ক্রমেই জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইল । 

ধনুকধারী পুনর্বার সুরা পান করিতে গমন .করিল। পুনরায় 
স্থবালার নিকট আসিয়া বসিল। তাহার পা টলিতেছিল। তাহার 
কথায় জড়তা হইয়াছিল। উকি তুলিতে তুলিতে সে বলিতে লাগিল, 
-_ এ ছোরায় আর আবশ্যক নাই। ছোরা আমি এই ফেলিয়া 
দিলাম ।” 

বক্ষস্থল হইতে ছোর! বাহির করিয়। ধন্ুকধারী দূরে জলে ফেলিয়া 
দিল। 

তাহার পর সে পুনরায় বলিতে লাগিল,__“ছোরার সহায়তায় আর 
আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে না। এই জলের ভিতর অবিলম্বে 
আমার প্রাণত্যাগ হইবে । আমি তোমাকে বধ করিব না, তুমি আমার 
প্রাণবধ করিবে! আমি সাতার জানি, জলে আমার সহজে মৃত্যু হইত 
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না। কিন্তু তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হইবে। নৌকা! যেই ডুবিবে, 
' আর সেই সঙ্গে আমরাও ছুই জনে জলে নিমগ্ন হইব । জলমগ্ন লোকের! 
তৃণগাছটি পর্যন্ত ধরিতে চেষ্টা করে। আমাকে নিকটে পাইয়া তুমি 
আমাকে জড়াইয়৷ ধরিবে। তোমার হাত হইতে আমি আপনাকে 
ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিব না। সঙ্গে সঙ্গে হইজনে জলমগ্ন হইব। ছুই 
হাতে তুমি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া থাকিবে, সেই অবস্থায় আমার 
প্রাণ বাহির হইবে । ইহার অপেক্ষা আর সুখের কি আছে। ব্ব-ইচ্ছায় 
তুমি আমার সহিত সহ-মরণে যাইবে । তৃমি আমার পতিব্রতা সতী 
হইবে। অরুন্ধতীকে লইয়া বশিষ্ঠ যেরূপ ন্বর্গে বাস করিতেছেন, 
তোমাঁকে লইয়া সেইরূপ আমিও যুগ যুগাস্তর-_-কত মন্বস্তর-_ব্বর্গ-ধাঁমে 
বাস করিব। হাঃ হাঃ সুবালা আমার সহিত সতী হইবে । এ কথা 
মনে করিলে হাসি পায়, ছুঃখ হয় না।” 

স্থবালা কোন উত্তর করিলেন না। নীরবে বসিয়া তিনি ভগবান্‌কে 
ধ্যান করিতে লাগিলেন। 

কলকল শব্দে নৌকার ভিতর জল প্রবেশ করিতে লাগিল। জলে 
পূর্ণ হইতে আর অল্প বাকী রহিল। দিয়াশলাই জ্বালাইয়া ধনুকধারী 
স্ববালাকে দেখাইল। সে বলিল, -“ন্ুবালা! এই দেখ, আর বিলম্ব 
নাই। নৌকা! এখনি জলমগ্ন হইবে । তখন ছুইজনে আমরা স্বর্গে গমন 
করিব। আহা! ছুইজনে একসঙ্গে জীবন বিনর্জন করিলাম। ইহা 
অপেক্ষা আর আনন্দের বিষয় কি আছে 1?” 

ধন্ুকধারী যখন দিয়াশলাই জ্বালাইল, তখন ত্ুুবার্ল দেখিলেন যে 
সত্য সত্যই আর বিলম্ব নাই, নৌকা! প্রায় সম্পূর্ণ পূর্ণ হইয়াছে, অন্পমাত্র 
জাগিয়া আছে, হুই-চারি মিনিটের মধ্যে ইহা ডুবিয়া যাইবে, ছুই-চারি 
মিনিটের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইবে। স্থুবালা! ভাবিলেন,_পাপিষ্ঠ 
যাহা মনে করিয়াছে, তাহা! আমি কিছুতেই করিব ন৷। পাপিষ্ঠকে 
কিছুতেই আমি স্পর্শ করিব না। শ্োতোবলে দূরে ভাসিয়া৷ যাইতে 
চেষ্টা করিব। হে জগদীশ্বর! তোমার যাহা ইচ্ছা! 

ভগবানকে ডাকিবার সময় সুবালা আকাশের দিকে চাহিয় 
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মখিলেন । ধন্থুকধারীর হাতে তখনও দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বলিতেছে। 
[বালার দৃষ্টি তালগাছের উপর পড়িল। শুদ্ধ বড় বড় অনেকগুলি 
ত্র তালগাছকে বেষ্টন করিয়া নিয়মুখ হইয়। ঝুলিতেছিল । সুবাল। তাহা 
দখিলেন। 
সিগারেট ও দিয়াশলাইয়ের বাক্স সেই স্থানে রাখিয়। ধন্ুকধারী 
[রায় মগ্য পান করিতে গেল ; সেই অবসরে স্ুবালা খপ করিয়া 
য়াশলাইয়ের বাক্স তুলিয়া লইলেন। পায়ের অন্ুলির উপর ভর 
য়া তিনি উচ্চ হইয়। দাড়াইলেন, ও দিয়াশলাই জ্বালাইয়া নিয়মুখ 
পত্রে অগ্নি দিয়া দিলেন। উপর পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জন্য 
তে বান আসিয়াছিল। কিন্তু এ অঞ্চলে কয়েক দিবস বৃষ্টি হয় নাই, 
জন্য ভালপত্রগুলি সম্পূর্ণ শু হইয়! ছিল। দিয়াশলাই জ্বালাইয়া 
স্ববালা তালপাতায় ধরিলেন, আর পাতাগুলি অমনি দাউ দাউ 
রিয়া জবলিয়! উঠিল । চারি দিক বহু দূর পর্বস্ত আলোকিত হইল। 
তালগাছের মাথায় কে একজন বসিয়া ছিল। নদীতে বান 
সিবার পূর্বে সে এই মাঠে আসিয়া তালগাছের উপর উঠিয়াছিল। 
হার পর যখন সমস্ত মাঠ জলপ্লাবিত হইল, তখন সে আর পলায়ন 
ঈরিতে পারিল না। গাছের উপর তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইল । 
ধন্নুকধারী তাহা জানে না, স্ববালাও তাহা জানেন না। 
তালগাছ দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে লাগিল । অগ্নির উত্তাপ সে সহ্য 
রিতে পারিল না, অথবা তাহার ভয় হইল । মৃছুত্বরে, হু, হু, হু, হু, শব্দ 
রিতে করিতে সড়লড করিয়া সে গাছ হইতে কোনরূপ নামিয়া নৌকার 
পর আসিয়া দাড়াইল। স্ুবালা তাহাকে চিনিতে পারিলেন। স্ুবাল। 
লিলেন,__“কালা বাবা! কালা বাবা! এই ছুরাত্মার হাত হইতে 
মাকে রক্ষা কর।, 
কেন, _তাহা বলিতে পারা যায় না, সেই মুহূর্তে খাদ ভূত ধনুক- 
্লারীকে জড়াইয়া ধরিল। ধনুকধারীও খীঁদা ভূতকে জড়াইয়া ধরিল। 
দা ভূতের এখন ক্ষিপ্ত অবস্থাঁ। সোনা-বৌয়ের নিকট হইতে আপনার 
দীক লইয়া! সে অতি দ্রুতবেগে মাঠ-ঘাট পার হইয়া এই স্থানে আসিয়া 
২১ 
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উপস্থিত হইয়াছিল। বৃক্ষারোহণ-অভ্যাসের বশবতাঁ হইয়। সে 
তালগাছের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। পাগলের মর্জি! কেন 
ধন্থুকধারীকে ধরিল, তাহা! বলিতে পারা যায় না। ধন্থুকধারী বোধ ই 
ভাবিল যে,_“এই খাঁদা ভূত চপলাকে যেরূপ খাইয়াছে, সেইর৷ 
আমাকেও হয়তো! খাইবে। আতঙ্কের বশবর্তা হইয়া সে খাদ 
ভূতকে জড়াইয়া ধরিল । 

ভীমে ও কীচকে যেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল, মগ্নপ্রায় নৌ 
উপর ছুইজনে সেইরূপ তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ছুই 
ধরাধরি, জড়াজড়ি, হুড়ানুড়ি হইতে লাগিল । অজ্জানপ্রায় 
স্ুবালা নৌকার একপার্খে বমিয়া এই ভীষণ রণ দর্শন করি 
লাগিলেন । 


অল্পক্ষণ হুটোপুটির পর জলপ্লাবিত প্রাস্তরের মাঝে খাদ রর 









হইতে সহসা সেই ভয়াবহ হুনুস্কার শব্দ নির্গত হইল । অন্ত বং 
ক্ষিপ্ত হইবার সাত-আট দিন পরে খাদ ভূতের মুখ হইতে এই 
নির্গত হইত ও তাহার পর তাহার শরীরের সুস্থতা হয়। এ বং 
নানা কারণে তাহার মন উত্তেজিত হইয়াছিল । তাহার পর ধনুকধার 
সহিত এই তুমুল সংগ্রাম । সেইজন্য বোধ হয় সদ্য সগ্চ তাহার মুখ দিয় 
হুঙ্কার শব্ধ নির্গত হইল ।-__ 
হুু,স্থুভু,ভুহুন্ছু 
ভয়ানক চীৎকারের চারিদিক্‌__পূর্ণ হইল। 
জলপ্লাবিত প্রান্তরমধ্যে চারিটি গাছে যে সমুদয় কাক- 
বসিয়াছিল, তাহারা সেই ভয়ানক শব্ধ শুনিয়া ভীত হইল ও 
চারিদিক পূর্ণ করিয়া এদিক্‌ ওদিক উড়িতে লাগিল । আরও 
গ্রামের কুক্ুরগণ উধ্ব মুখ হইয়া কাদিতে লাগিল । 
হুছু,হুহু,হুন্ছুনছু 
খাদ! ভূতের শব্দ। 
হুয়া হুয়া, হ্যাকা হয়া, হয়! হুয়া ছ।-__শ্গালের ডাক। 
তিনবার এইরূপ শবে পৃথিবী পরিপুরিত হইল। 
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কলকল শব্দে নৌকায় জল উঠিতে লাগিল । ধরাধরি, জড়াজড়ি, 
ছুড়োছড়ি, হুড়োহুড়ি,_-ছুইজনে যুদ্ধ হইতে লাগিল । 

প্রজ্ঘলিত তালপত্রে চারিদিক আলোকিত হইল । 

ঘোর বিপদে পতিত হইয়া সুবালার দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি তীক্ষ 
হইয়াছিল । দূরে যৎসামান্ত আলোক তাহার নয়নগোচর হইল। 
তাহার পর গুরু ঠাকুরের প্লুতন্বরে ছোট-হরিদাঁস সম্বন্ধে ক্রন্দন তিনি 
শুনিতে পাইলেন । ছুই দ্রিকে নৌকার শব্দও অল্প অল্প তাহার কর্ণগোচর 
হইল । চীৎকার করিয়া স্ববালা' বলিলেন,__“কে গো! নৌকা লইয়া 
যাও? আমি ম্থবালা ।» 

এই কয়টি কথা বলিবামাত্র, বামদিক্‌ হইতে উত্তর আসিল,__“যাই, 
যাই, ভয় নাই ।” 

দক্ষিণ দিক্‌ হইতেও সেই মুহুর্তে উত্তর আসিল, “ভয় নাই, 
ভয় নাই, যাই, যাই ।* 

উত্তর দিকে বিনয়ের ও দক্ষিণ দিকে বড়ালমহাশয়ের কণ্ঠন্বর বলিয়া 
বোধ হইল । 

্রক্মরাক্ষসের নিষ্ঠুর স্বভাব ও গুরুঠাকুরের নিদারুণ খেদ শুনিয়া 
গ্রামের লোক নৌক। ফিরাইয়া পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছিল। 
এমন সময় স্ববালার কাতর ডাক সকলে শুনিতে পাইল । বড়ালমহাশয় 
তখন গ্রামবাসীকে ধিকার দিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিলেন, _“এ শুন, স্থবালাদিদির কণ্ঠস্বর । ঘোরতর বিপদে পড়িয়া 
তিনি আমাদিগকে ডাকিতেছেন। আমি তোমাদ্দিগকে বার বার 
বলিতেছি যে, যাহার হু হু শব্দ শুনিলে, সে ভূত নহে) সে জীয়ন্ত 
মানুষ, সে ক্ষিপ্ত। উন্মাদের হাতে সুবালাদিদিকে ফেলিয়া! তোমর! 
পলায়ন করিবে ? ছি, ছি, ধিক্‌ তোমাদিগকে ! 

গ্রামের লোক লজ্জিত হইয়া নৌকা ফিরাইয়া যেদিকে আগুন 
অবলিতেছিল, যেদিক হইতে খীঁদা ভূতের হু হু শব্দ ও স্ুুবালার কণ্ঠন্বর 
আসিয়াছিল, সেই দিকে দ্রেতবেগে তাহারা ধাবিত হইল । 

কিন্ত হর্ভাগ্যক্রমে বিনয় ও বড়ালমহাশয়ের নৌকা নিকটে পৌছিতে 
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না পৌছিতে ধনুকধারী ও খাদ ভূত জড়াজড়ি করিয়া ছুইজনে জলে 
পতিত হইল । জলে পড়িবামাত্র সেই স্থানে ডুবিয়৷ গেল। তালপাতার 
আলোকে স্থবাল! সেই স্থানে কেবল গুটিকতক বুদ্বুদ দেখিতে 
পাইলেন। তাহাদের আর কোন চিহ্ন তিনি দেখিতে পাইলেন না। 

দেখিবার অবকাশও ছিল না। নৌকাখানি জলে পূর্ণ হইতে অতি 
সামান্যই বাকী ছিল। খাঁদা ভূতের ও ধনুকধারীর হুড়াহথাড়িতে সে 
সামান্ত অংশটি অতি সত্বর পুর্ণ হইয়া গেল। নৌকা জলমগ্ন হইল। 
যে জীর্ণ ও পুরাতন রজ্জু দ্বারা তালগাছে নৌকা বাঁধ ছিল, জলের ভারে 
তাহা ছি ডিয়া গেল। 

স্ুবাল। ডূবিয়া গেলেন। তিনি অল্প অল্প সাতার জানিতেন। হাত- 
পা নাড়িয়। একবার তিনি ভাসিয়৷ উঠিলেন। মাথা তুলিয়া কিছুদূরে 
প্রজ্বলিত তালগাছ তিনি দেখিতে পাইলেন। কিন্তু স্রোত তাহাকে 
গাছ হইতে দূরে ভাসাইয়। লইয়া চলিল । 

পূর্বাপেক্ষ। নিকট হইতে পুনরায় আশ্বাসবাক্য আসিল,__“ভয় নাই, 
ভয় নাই ! যাই, যাই 

বিনয়ের নৌকা প্রথম আসিয়া তালগাছের নিকট পৌছিল। সে 
স্থানে কাহাকেও না দেখিয়া তিনি আশ্চর্ধান্িত হইলেন। তালপাতায় 
কে আগুন দিল! স্ুবালার কণ্নন্বর তিনি শুনিয়াছিলেন। সুবালা 
কোথায় গেলেন! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিয়।৷ দেখিতে লাগিলেন। কিছুদূরে একটা কুষ্ণবর্ণের গোলাকার 
পদার্থ সহসা জলের উপর ভাপিয়। উঠিল । দ্রেতবেগে সেই স্থানে বিনয় 
নৌকা পরিচালিত করিলেন। কৃষ্ণবর্ণের সেই গোলাকার পদার্থ 
স্থবালার মস্তক। হাবুডুবু খাইতে খাইতে সথবালা শ্রোতে ভাঙিয়। 
যাইতেছিলেন। তাড়াতাড়ি বিনয় তাহাকে নৌকার উপর তুলিয়া 
ফেলিলেন। 

নৌকায় উঠিয়। স্ুবাল। কাপিতে লাগিলেন। স্তাহার মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না। তথাপি অতি কষ্টে তিনি বলিলেন,_“এঁ তালগাছ । 
-_ ধনুকধারী ও কালা-বাবা ডুবিয়াছে।” 


সোনা-বৌ ৩২৫ 


নৌকা লইয়া বিনয় তালগাছের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। স্ুুবাল। 
হাত বাড়াইয়! দেখাইলেন,__“এ স্থানে. .ধন্থুকধারী ও কালা-বাবা 1৮... 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না। কাপিতে কাপিতে সুবালা 
অচেতন হইয়া পড়িলেন। বিনয় তাহা জানিতে পারিলেন না । তিনি 
তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ দিয়া ডুব দিলেন । অল্লক্ষণ পরে নিংশ্বান লইবার 
জন্য জলের উপর তিনি মস্তক তুলিলেন। দীর্ঘশ্বাসে বায়ু গ্রহণ করিয়া 
পুনরায় তিনি ডুব দিলেন। অক্পক্ষণ পরে জলের উপর পুনরায় তিনি 
মস্তক উত্তোলন করিলেন। তাহার পরিশ্রম বিফল হইল । ধনুকধারী 
ও খাঁদ। ভূতকে তিনি খুঁজিয়। পাইলেন না! । 

পুনরায় তিনি ডুব দিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় একজন 
গ্রামবানী বলপূর্বক তাহাকে নৌকার উপর তুলিয়া ফেলিল ও তীহাকে 
ধরিয়া রহিল । সে বলিল,_“আপনার এ কাজ নয়। তাহারা যদি 
ডুবিয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি তাহাদিগকে তুলিতে পারিবেন না । 
আপনি নিজে মারা পড়িবেন | 

এখন বিনয় জানিতে পারিলেন যে, শ্থুবালা অচেতন হইয়াছেন । 
স্থবালার শুশ্রাধায় তিনি এখন নিবুক্ত হইলেন। ন্ুবালাকে সচেতন 
করিবার নিমিত্ত তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

এই সময় বড়ালমহাশয়ের নৌকা সেই স্থানে আসিয়া পৌছিল। 
বিনয় বলিলেন, _“বডালমহাশয় ! সুবালাকে আমি নৌকায় তুলিয়াছি! 
স্ববালার জন্য কোন ভয় নাই। কিন্তু স্থবালা অচেতন হইয়াছে । 
তাহাকে লইয়া আমি বাড়ি চলিলাম । শুনিলাম যে, ধনুকধারী ও খাদ! 
ভূত এই স্থানে জলমগ্ন হইয়াছে । তাহাদিগকে তুলিতে আপনারা চেষ্টা 
করুন। স্ুবালাকে লইয়া আমর! বাড়ি চলিলাম |” 

বিনয়ের নৌকা গৃহাভিমুখে গমন করিল । ধনুকধারী সে স্থানে 
ডুবিয়াছে শুনিয়া বড়ালমহাশয় আশ্চর্যান্বিত হইলেন। অলগগ্ন 
প্রাস্তরমধ্যে ধন্ুকধারী কোথা হইতে আদিল ! স্ুবালাকেই বাসে 
স্থানে কে আনিল! আশ্ম্যান্বিত হইয়া বড়ালমহাশয় এইরূপ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 
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সেদিন কুপ হইতে যে লোক চপলার অস্থি তুলিয়াছিল, সে 
বড়ালমহাশয়ের নৌকাতে ছিল। পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া 
বড়ালমহাশয় তাহাকে ধন্ুকধারী ও খাঁদা ভূতের অনুসন্ধান করিতে 
আদেশ করিলেন । 


অগম অধ্যায় 
বিকৃত মস্তিষ্ক 


পুরস্কারের লোভে অন্যান্য অনেক লোকও জলে ঝাপ দ্িল। অধিক, 
অনুসন্ধান করিতে হয় নাই। তালগাছ হইতে অল্পদুরে ছইজনকে 
তাহারা দেখিতে পাইল। হছুইজনে পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়াছিল। 
খীদা ভূত চেন-সম্বলিত নিজের নাক গলায় পরিধান করিয়৷ ছিল। 
ছুইজনেরই প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল । একখানি নৌকাতে ছুইটি মৃতদেহ 
তুলিয়া অন্যান্থ লোকের সহিত বড়ালমহাশয় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

অল্পক্ষণ পুর্বে স্ববালাকে লইয়া বিনয়ও গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন । তাপ-সেক, সেবা-শুশ্রীষ৷ করিতে করিতে সুবালার 
জ্ঞান হইল। কিরূপে ধন্থুকধারী তাহাকে সেই জনশৃস্ত জলপ্লীবিত মাঠে 
লইয়া গিয়াছিনদন এবং সে তাহাকে কিরূপ কথা বলিয়াছিল, ধীরে ধীরে 
সমস্ত পরিচয় বিজয়বাবু প্রভৃতিকে তিনি প্রদান করিলেন। ধন্থকধারীর 
কু-ব্যবহার শুনিয়া বিজয়বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

লজ্জায় ও ঘৃণায় কিছুক্ষণ অধোবদন থাকিয়। বড়ালমহাশয় বলিলেন, 
_-“সুবাল। দিদি! পাষণ্ডের সকল কথা তোমাকে আমি বলি নাই। 
বলিব বা কি করিয়া? কারণ, পুর্বে আমি এসব কথা শুনি নাই। 
যেদিন তোমরা আমাকে উইলের বিষয় জিজ্ঞাস1 করিয়াছিলে, সেদিন 
ঘরে গিয়া গৃহিণী আমাকে ধনুকধারীর গুণের পরিচয় প্রদান করিয়া 
ছিলেন। শুনিলাম যে উইল সম্বন্ধে ভয় দেখাইয়া সধদাই সে তাহার 
পিসীর নিকট হইতে টাকা-পয়সা লইত। এক দিন টাকা ন৷ পাইয়া! 


সোনা-বৌ ৩২৭ 


সে তাহাকে মারিতে পর্যস্ত গিয়াছিল। যাহ! হউক, সব শেষ হইয়! 
গিয়াছে । এখন দিদি, তুমি তাহাকে ক্ষমা কর” 

নিদারুণ ব্লেশ ভোগ করিয়া, ঘোর ভয়ে ভীত হইয়া, অনেকক্ষণ 
আদ্রবস্ত্রে থাকিয়া নুবালা সেই রাত্রিতে জরে আক্রান্ত হইলেন। 

বিজয়বাবুর আদেশে বড়ালমহাশয় থানায় সংবাদ দিয়াছিলেন। 
পুলিশের অনুমতি পাইয়৷ মৃতদেহ ছুইটির তিনি অন্ত্েিক্রিয়া সম্পন্ন 
করাইলেন। বিজয়বাবুর আজ্ঞায় চেন-সম্বলিত খাঁদা ভূতের নাসিক! 
গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইল। 

সুবালার জবর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে বিকারে পরিণত হইল । 
লীড়। অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। ছুই-চারি দিনের জন্য সকলকে 
তাহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। বিজয়বাবুর 
আজ্ঞায় বিনয় কলিকাতা গিয়। তাহার মাতাকে আনিলেন। স্ুুবালার 
কাকামহাশয় সপরিবারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আত্মীয়-্থজন 
সকলে অসীম নেহের সহিত স্থবালাঁকে ঘিরিয়। রহিল । কায়মনঃপ্রাণে 
সকলে নুবালার সেবা-শুশ্রাষা করিতে লাগিলেন। ইতর-ভদ্র, 
আবালবৃদ্ধ নর-নারী স্ুবালার জন্ত সকলে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল । 

ভগবানের কৃপায় স্ুবালার রোগ ক্রমে উপশম হইল । ভগবানের . 
কৃপায় তাহার প্রাণরক্ষা হইল । ও 

সুবালা তখনও বড় ছূর্বল, এইরূপ অবস্থায় এক দিন তিনি বালিশ 
ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন ; বিজয়বাবু কাকা মহাশয়, বিনয়, বড়ালমহাশয় 
প্রভৃতি অনেকে সেই ঘরে বসিয়া গল্পগাছা করিতেছেন। স্বাল৷ 
তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছেন। এমন সময় বিনয় তাহার 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! খাঁদা ভূত বলিয়াছিল যে, 
রাজাবাবু ভূত হইয়৷ তাহার সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
সোনা-বৌ সেই কথ। বলিয়াছিলেন। রাজাবাবু সত্য কি ভূত হুইয়াছেন? 


ভূত হইয়া সত্যই কি তিনি এই দুইজনের সহিত বার বার সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন”?” 


৩২৮ মজার মজার গল্প 


বিজয়বাবু কি উত্তর প্রদান করেন; তাহা! শুনিবার নিমিত্ত সাতিশয় 
আগ্রহসহকারে সকলে কান পাতিয়া রহিলেন। 

বিজয়বাবু বলিলেন, _-“না। রাজাবাবু যে ভূত হইয়াছেন, “তাহা 
আমার বিশ্বাস হয় না। এই পৃথিবীতে অনেক লোক বিকৃতমস্তিষ্ক 
লইয়া জন্মগ্রহণ করে। তাহাদের মধ্যে অনেকে বড় হইয়া ধর্ম, 
রাজনীতি, সমাজসংস্কার অথবা অর্থোপার্জন-_এই কয় বিষয়ের এক 
বিষয় লইয়া পাগল হয়। কিন্তু যে সীমা অতিক্রম করিলে মানুষকে 
ক্ষিগত বলিতে পারা যায়, সে সীম! তাহার অতিক্রম করে না। সেজন্য 
সহজ মানুষের ন্যায় থাকিয়া তাহারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
থাকে। কিন্তু দৈবন্রমে কোন একট৷ প্রলোভনে পড়িয়া অথবা কোন 
একটা ঘটনা ঘটিয়৷ যদি তাহাদের বিকৃত মস্তি অধিকতর উত্তেজিত 
হয়, তাহা হইলে তখন তাহার! সেই সীমা পার হইয়া ক্ষিপ্তদরশায় 
উপনীত হয়। খাঁদা ভূত ও সোনা-বৌয়ের ভাগ্যে ইহাই ঘটিয়াছিল। 
প্রথম তো! ইহারা বিকৃত মস্তি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
একরূপ-প্রকৃতিবিশিষ্ট ছুইজন লোক ঘটনাক্রমে একত্র হইল । অতি 
নিচুর কার্ধে ইহারা প্রবৃত্ত হইল। ভাগ্যক্রমে সে চেষ্টা সফল হইল 
না। নিদ্রিত নিরপরাধ ব্যক্তিকে হত্যা করিতে ইহার! উদ্যত হইয়াছিল । 
সে লোক একজনের স্বামী, অপর জনের প্রাণরক্ষাকর্তা। এই ৃক্ষর্মের 
চিন্তা সর্বদাই তাহাদের মনে জাগরিত ছিল। স্মৃতরাং রাঁজাবাবুর 
আকৃতি সর্বদা তাহার! মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিত। ইহাদের বয়ংক্রম 
যতই অধিক হইতে লাগিল, মস্তিষ্কের বিকারও সেই সঙ্গে বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে হুইজনেই রীতিমত ক্ষিপ্ত হইল । তবে ক্ষিপ্ততা 
অনেক প্রকার। সচরাচর যাহাকে পাগল বলে, সোনা-বৌ তাহাই 
হইয়াছিলেন। খাদ! ভূত বৎসরে একবার পাগল হইত এবং সে সময় 
অনেক পরিমাণে তাহার জ্ঞান থাকিত। বাল্যকালে আমাদের সহিত 
একটি বালক স্কুলে পড়িত। কিছুদিন তাহার মুখ হইতে সু হু এইরূপ 
একটি শব্দ নির্গত হইত । সে তাহা নিবারণ করিতে পারিত না । কিন্ত 
সে বালক ক্ষিপ্ত হয় নাই। খাঁদ৷ ভূত বধথার্থ পাগল হইয়াছিল। 


সোনা-বৌ ৩২৯ 


সোনা-বৌ ও খাদ! ভূত রাজাবাবুর ভূতকে দর্শন করে নাই, তাহাদের 
বিকারপ্রাপ্ত-মনঃসম্ভৃত ছায়া! দেখিত মাত্র। তবে এ কথা নিশ্চয় জানিও যে, 
আমর! সর্বদা নানাপ্রকার ভৌতিক জীব দ্বারা পরিবুত হইয়া আছি ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _“মৃত্যুকালে জ্যেঠামহাশয় বলিয়াছিলেন 
যে, খাঁদা ভূত নদীতীরে বসিয়া কাদ! দিয়া আপনার নাসিকা গড়িতেছে 
এবং সোনা-বৌ উষর প্রান্তরে বৃক্ষতলে বসিয়া কাদিতেছে। পরে 
শুনিলাম সত্য সত্যই এইরূপ ঘটিয়াছিল। জ্োঠামহাশয় কি করিয়া 
তাহ! জানিতে পারিয়াছিলেন ?” 

বিজয়বাব্‌ উত্তর করিলেন, “আমাদের শরীর ও মনের অভ্যন্তরে 
যাহা আছে, তাহাকে লোকে জীবাত্মা বলে। পৃথিবীতে তাহাকে 
ইন্দ্রিয়ের বশীভূত থাকিয়া কাজ করিতে হয়, সেজন্য তাহার শক্তি অল্প। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাতে অসীম শক্তি নিহিত আছে। কোন কোন 
মানুষে সেই শক্তি আপনা-আপনি বিকশিত হয়, কোন কোন মানুষ 
নিয়মান্ুুসারে যত করিয়া সেই শক্তি বিকশিত করে) কোন কোন মানুষে 
পীড়িত অবস্থায় অথবা মৃতু)কালে সেই শক্তি কিয়ং পরিমাণে বিকশিত 
হয়। এই শক্তি বিকশিত হইলে মানুষের অনেক প্রকার অদ্ভুত ক্ষমতা 
হয়। অনেক দূরে কোনরূপ শব হইলে কেহ ব! তাহা শুনিতে পায়। 
ইংরাজিতে ইহাকে রলের-অভিযেন্স (০191:-810191806) বলে। অনেক 
দূরের ঘটনা-সমূহ কেহ ব1 দেখিতে পায় । ইংরাজিতে ইহাকে ক্রের-ভয়ান্স 
( ০1811-$09921005) বলে । পাপী ও দানববংশসম্ভৃত, মনুষ্যজাতির 
অহিতকারী ব্যক্তিদিগের শরীর হইতে যে একপ্রকার কদাকার 
নীল আভা বাহির হয়, তাহাও কোন কোন ব্যক্তির দৃষ্টিগোচর হয় 
ও সেইরূপ লোকের দেহ হইতে যে একপ্রকার ছূর্গন্ধ বাহির হয়, 
তাহাও তাহাদের ত্রাণেন্দ্রিয় ছ্বারা অনুভূত হয়। সকল মানুষ সর্বদা 
যে সমুদয় ভাল মন্দ ভৌতিক জীবগণের দ্বারা পরিবৃত হইয়া আছে, 
তাহাদিগকেও কেহ কেহ দেখিতে পায় । এইরূপ শক্তিসম্পন্ন লোকের 
মধ্যে অনেক মহাত্মা আছেন, ধাহাদের আশীর্বাদে লোকের নিশ্চয় 
মল হয়। তাহাদের অভিশাপও অতি ভয়ানক। মৃত্যুকালে আমার 


৩৩০ মজার মজার গল্প 


দাদামহাশয়ের মানসিক বৃত্তিসমূহ কিয়দংশে উত্তেজিত হইয়াছিল, 
তাহার প্রভাবেই তিনি খাঁদ! ভূতের নাসিকাগঠন ও সোনা-বৌয়ের 
অরণ্যে রোদন দর্শন করিয়ছিলেন 1 

স্থবালা সুস্থ ও সবল হইলে একদিন বিজয়বাবু সকলের সাক্ষাতে 
তাহাকে বলিলেন, _স্ুবালা ! “এই সম্পত্তি অতিশয় অমজলজনক 
অর্থাৎ অপয়া। পূর্বে াহাদের ইহা ছিল তাহারা নির্বংশ হইয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের চিহুমাত্র এখন এ গ্রামে নাই। তাহার পর আমার 
দাদামহাশয় ইহার অধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা লাভ করিয়া 
তাহারও সুখ হয় নাই। অতএব এ সম্পত্তি আমিও লইব না এবং 
তোমাকেও লইতে দিব না ।৮ 

স্থবাল। সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

তাহার পর স্ুবালার কাকামহাশয়ের দিকে চাহিয়া বিজয়বাবু 
বলিলেন, “আপনি যদি এ সম্পত্তি লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 
আপনাকে ইহা আমি লিখিয়! দিতে পারি ।৮ 

কাকামহাশয় উত্তর করিলেন, “না, ভাই! আমার ইহাতে 
প্রয়োজন নাই। আমি গরিব মানুষ বটে, কিন্তু এ সম্পত্তিতে 
আমার কোন অধিকার নাই। ইহা লইলে আমারও মঙ্গল হইবে 
না। আমিও পুত্র-কন্া লইয়া ঘর করি। তাহাদের প্রাণ বড়, না 
টাক! বড়!” 

বেণীবাবুর কোন আত্মীয় আছেন কি না বিজয়বাবু এখন 
সেই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বেণীবাবুর পিতা পুধদেশ 
হইতে এ অঞ্চলে আনিয়া জেলায় মোক্তারি করিতেন। জেলার 
কাছারির কাগজপত্রের অন্বেষণ করিয়া তিনি পূর্ধদেশে তাহার 
জন্মস্থানের নাম বাহির করিলেন। তাহার পর জানিতে পারিলেন 
যে, সে গ্রামের তাহাদের জ্ঞাতি-গোত্র অনেকেই জীবিত আছেন। 
সর্বাপেক্ষা যিনি নিকট জ্ঞাতি, তাহাকে আনাইয়। বিজয়বাবু এই 
সম্পত্তি তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু কড়িকাঠের ভিতর 
হইতে যে “বার, সোনা ও নগদ টাকা প্রভৃতি বাহির হইয়াছিল, 
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সে সমুদয় কতকগুলি সংকার্ষে তিনি নিয়োজিত করিলেন। প্রথম__ 
স্থববাল নিয়ম করিয়াছিলেন যে, এ গ্রামের কোন লোক উপবাসী 
থাকিবে না, অথবা পীড়িত হইলে বিন! চিকিৎসায় পড়িয়া থাকিবে না, 
সেই নিয়ম অনুযায়ী চিরকাল কার্ধ হইবার নিমিত্ত কতক টাকা 
নিয়োজিত হইল। দিতীয়-_স্থুবাল! যেরূপ পশুপক্ষীদ্িগের আহার 
প্রদান করিতেন, চিরকাল মেইরূপ আহার প্রদানের নিমিত্ত ব্যবস্থ। 
হইল। তৃতীয়-_নদীর তীরে যে বাধ ভাঙ্গিয়া গ্রামের অনিষ্ট হইতেছিল 
বিজয়বাবু সে বীধ পুনরায় বাধিয়া দিলেন। চতুর্থ-__গ্রামে তিনি একটি 
বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিলেন। পঞ্চম-_গ্রামের পথ-ঘাট ও জল- 
নির্গমের পথ ভালবরপে প্রস্তুত করিয়া দিলেন । যষ্ঠ_ নিকটস্থ একখানি 
গ্রামে লোকের জলকষ্ট ছিল, সেস্থানে বিজয়বাবু একটি পুঙ্করিণী খননের 
নিমিত্ত অর্থ প্রদান করিলেন। সগ্তম-_বড়ালমহাশয় ও বড়াল-গৃহিণী 
যাহাতে অবশিষ্ট জীবন পরম সুখে যাপন করিতে পারেন, সেজন্য প্রচুর 
অর্থ তাহাদিগের হস্তে তিনি সমর্পণ করিলেন । অষ্টম-_-চপলার মাতা 
ও তাহার ভগিনীর ভরণ-পোষণের নিমিত্ত বিজয়বাঁবু ভালরূপ ব্যবস্থা 
করিলেন। পশুপক্ষীদিগকে আহার দিবার নিমিত্ত পাগলীকে তিনি 
নিযুক্ত রাখিলেন। বাঘ! কুকুরকে সুবাল। আপনার সঙ্গে লইয়া গেলেন। 


স্ববাল৷ এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন, তাহা শুনিয়া গ্রামে 
হাহাকার পড়িয়া গেল। সীতা-সহিত রাম-লক্ষণ ও দ্রৌপদী-সহিত 
পঞ্চপাণ্তব যখন বনে গিয়াছিলেন, তখন প্রজাগণ যেরূপ বলিয়াছিলেন, 
গ্রামবাসিগণ এখন সেইরূপ বলিতে লাগিল । সকলে বলিল যে,_- 
“নুবালা৷ দিদিকে ছাড়িয়া আমর! এ গ্রামে থাকিতে পারিব না; 
তিনি যে স্থানে যাইবেন, আমরাও সেই স্থানে যাইব ।” কেহ কেহ 
বিজয়বাবু ও কাকামহাশয়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। অনেক 
বিলাপ করিয়া তাহারা বলিতে লাগিল, -“আমাদের লক্ষমীকে আপনারা 
লইয়া যাইবেন না। নুবালাদিদি গ্রামের অধীশ্বরী হইয়াছেন, তাহ! 
ভাবিয়। আমাদের মনে বড় ভরস৷ হইয়াছিল। ভগবান্ও সেইদিন 
হইতে আমাদৈর প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন। কত বংসর পরে এ বৎসর 
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সুবৃষ্টি হইয়াছে । এ বৎসর প্রচুর ধান্ঠ জন্মিবে, তাহার লক্ষণ চারিদিকে 
প্রতীয়মান হইতেছে । এই সময় জ্বরের প্রাহূর্ভাব হয়, কিন্ত এ বৎসর 
তাহা হয় নাই। আমরা পরম সুখে কালযাপন করিতেছি। 
আমাদিগকে হতাশ করিয়া, পুনরায় আমাদিগকে ছুঃখসাগরে ভাসাইয়া, 
আমাদের লক্ষ্মীকে আপনারা লইয়! যাইবেন না ।” 





নবম অধ্যায় 
শেষ কথা 


তাহাদের ক্রন্দন দেখিয়া স্রবালাও সেই সঙ্গে কাঁদিতে লাগিলেন। 
স্বালা বলিলেন, “তোমরা ভয় করিও না। আমি তোমাদিগকে 
কখনও ভুলিব না। সর্বদাই তোমাদের তত্ব লইব। তোমরা যাহাতে 
ন্বখে থাক, সর্বদাই আমি সে চেষ্টা করিব। বিপদ-আপদ হইলে, 
তোমরা আমাকে সংবাদ দিবে । তোমাদিগকে দাঁয় হইতে উদ্ধার 
করিতে যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করিব ।% 
বিজয়বাবু, বিনয় ও তাহার মাতা কলিকাতা গমন করিলেন। 
খুড়ী-মা ও পিসী-মায়ের সহিত সুবাল! তাহার কাঁকামহাশয়ের বাঁটাতে 
গমন করিলেন। গ্রামে সেই সময় পুনরায় কান্নার রোল পড়িয়া গেল। 
্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, শিশু-বৃদ্ধ, ইতর-ভদ্র--সকলে আসিয়া তাহার 
পাল্কি ঘিরিয়! দাড়াইল। অতিকষ্টে তাহাদের নিকট হইতে সুবাল। 
বিদায় প্রাপ্চ হইলেন। গ্রামের বালক-বালিকাগণ বহুদূর পর্যস্ত তাহার 
পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া যাইতে লাগিল। পথে পাল্কি থামাইয়া 
সুবাল। তাহাদিগকে সিকি, ছুয়ানি ও পয়সা প্রদান করিলেন এবং অনেক 
প্রবোধ দিয়া তাহাদিগকে বাটী ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। 
বড়ালমহাশয ও বড়াল-গুহিগী স্ুবালার সহিত তাহার কাকামহাশয়ের 
গ্রামে গমন করিলেন । “অল্পদিন সে স্থানে থাকিব, তাহার পর ফিরিয়া 
আসিব”-_ এইরূপ মনন করিয়া তাহারা গিয়াছিলেন। কিন্তু সুবাল! 
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তাহাদিগকে ছাড়িলেন না এবং তাহারাও স্ুবালাকে ছাড়িয়া আমিতে 
পারিলেন না। কয়েক মাস তাহার! সেই গ্রামে রহিলেন, তাহার পর 
সুবালার সহিত তাহারা কলিকাতা গমন করিলেন । অনেক দিন পরে 
বিজয়বাবু তাহাদিগকে গ্রামে প্রত্যাগমন করিতে অনুমতি প্রদান 
করিলেন । 

যথাসময়ে শুভদ্িনে ও শুভক্ষণে বিনয়ের সহিত স্ুবালার বিবাহ 
হইল। বিজয়বাবু ও তাহার গৃহিণীর আনন্দের সীম! রহিল না। 
অতি গৌরবের সহিত তাহারা সকলকে বলিতে লাগিলেন, _“এস! 
তোমরা! আমাদের মা” লক্ষ্মীকে দেখ ।* 

স্ববালার দয়া-মায়া ও ধর্মপরায়ণতার বিবরণ শ্রবণ করিয়া সকলেই 
চমৎকৃত হইল ও সকলেই শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। 

পাক-ম্পর্শ অর্থাৎ বৌভাতের দিন বিনয়ের অনেকগুলি বন্ধু নববধূকে 
দেখিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন । বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়া উপলক্ষে 
বস্ত্রাদি প্রদানের প্রথা অনেকের পক্ষে দগ্ুস্বরূপ হইয়াছে । তাহার 
বাড়িতে আসিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ পাছে সেই দণ্ডে দণ্ডিত হন, সেই 
কারণে নবব্ধূ দেখাইতে বিজয়বাবু প্রথম সম্মত হন নাই। কিন্তু বিনয়ের 
বন্ধুগণের নিতান্ত অনুরোধে শেষে তাহাকে সম্মত হইতে হইল। 

পাড়ার অল্পবয়স্কা কন্ঠ ও বধূগণের দ্বারা পরিবৃতা ও একহাত 
ঘোমট] দ্বারা অবঞ্থন্ঠিতা হইয়া, স্ুবালা একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। 
বিনয়কে ও তাহার বন্ধুগণকে সঙ্গে লইয়। বিজয়বাবু সেই ঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় গিয়া! দাড়াইলেন, পাড়ার একটি কন্তা স্ুবালাকে বাহিরে 
আনিল। বিজয়বাবুর আহ্ছায়-_ একদিকে বিনয় ও অপর দিকে 
নুবাল1--তীাহার ছইপার্্ে ছইজন দণ্ডায়মান হইলেন। পাড়ারঞ্রসেই 
কন্যা অবণঠন খুলিয়া! নববধূর মুখ সকলকে দেখাইল। 

লজ্জায় ও ভয়ে নববধূর পদদ্থয় ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। যথারীতি 
তিনি নয়নছয় মুদিত করিয়াছিলেন। ঘোর কৃষ্ণবর্ণের চক্ষুপল্লবগুলি 
মুদ্ষিত নয়নছয়ের উপর পড়িয়া, আহা! কি অপূর্ব শোভার আবির্ভাব 
হইয়াছিল। লোকে যাহাকে “আহা মরি / বলে সুবাল। সেরূপ রূপবতী 
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ছিলেন না। তাহার সৌন্দর্য চাকচিক্যশালী নূর্বকিরণদ্বারা গঠিত হয় 
নাই। তাহার সৌন্দর্য শরংকালের পূর্ণচন্দ্রের মৃদ্ব-মধুর সুশীতল রশ্মিদ্বার! 
গঠিত হইয়াছিল । সাগর হইতে উঠিয়া অমৃতভাও ভূতলে রাখিয়া লক্ষ্মী 
যখন দেবগণের সম্মুখে লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়। দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন তখন তিনি যেরূপ দেখিতে হইয়াছিলেন, যুবকবৃন্দের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান! সুবালাকে আজ সেইরূপ দেখাইতে লাগিল । 

বিজয়বাবু বলিলেন, __“ন্ুবালা, মা! একবার তুমি চক্ষু উদ্মীলিত 
কর। তোমার এ দয়া-মায়া-পূর্ণ মৃছভাবাপন্ন মুগনয়ন ছুইটি দেখিয়া 
সকলের মনে আনন্দ হউক । প্রসন্নবদনে বিক্ষারিত-লোচনে সকলের 
দিকে একবার চাহিয়া দেখ, ম1 1 

এই বলিয়া বিজয়বাবু পুনরায় তাহার ঘোমটা উম্মোচন করিয়া 
তাহার মাথার কাপড় সরাইয়া দিলেন শ্বশুরমহাশয়ের আজ্ঞা সুবাল। 
লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। ক্ষণকালের নিমিত্ত একবার তিনি চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহার পর লজ্জায় পুনরায় তিনি অবগ্ুঠনে মস্তক ও 
বদনমগ্ডল আবৃত করিয়া অধোমুখ হইয়া রহিলেন। 

বিজয়বাবু অতি স্নেহের সহিত এক হাত বিনয়ের স্কন্ধে ও অপর 
হাত সুবালার স্বন্ধে রাখিয়া! উপস্থিত যুবকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া 
করিয়া বলিলেন,__“বৎসগণ ! কার্ধোপলক্ষে অনেক লোকের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়। অনেকের ব্যবহার দেখিয়া আমি হতাশ হইয়৷ 
পড়িয়াছিলাম । আমি ভাবিতাম যে, সত্য, সাধুতা ও কর্তব্যপরায়ণত৷ 
এ দেশে অতি বিরল। যে দেশে সত্য সাধুতা ও কর্তব্যপরায়ণতা৷ 
নাই, সে দেশের কিছুতেই মঙ্গল হয় না। আমি ভাবিয়াছিলাম 
যে, কালক্রমে এই বাঙ্গালী জাতি ধ্বংস হইয়া যাইবে । যাহারা অবশিষ্ট 
থাকিবে, তাহাদিগকে কুলি-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অতি কষ্টে দিনপাভ 
করিতে হইবে । কিন্তু আমার পুত্রবধূকে দেখিয়া আমার মনে এখন 
আশার সঞ্চার হইয়াছে । “যাহা সত্য, যাহা ধর্মসঙ্গত, যাহা! কর্তব্য; 
তাহা আমি করিব” এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া আমার পুত্রবধূ কিরূপ 
মূল্যবান্‌ সম্পত্তি ত্যাগ করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, তাহা তোমরা 


সোঁনা-বো ৩৩৫ 


সকলেই শুনিয়াছ। যে জাতির মধ্যৈ-এরূপ সত্যপরায়ণা বালিকা 
জগ্মিতে পারে, সে জাতির জন্ত ভাবনা! নাই। আমার পুত্রবধূ যে কেবল 
একেলা ধর্মপরায়ণা, তাহা! কখনই নহে। বোধ হয়, দেশে তাহার মত 
শতশত বালক-বাঁলিকা আছে । তাহাদিগকে আমরা জানি না এইমাত্র । 
তবে আর আমাদের ভাবনা কি? ঈশ্বর বাঙ্গালী জাতিকে যেরূপ প্রখর 
বুদ্ধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন, সেরূপ প্রখর বুদ্ধি অন্য কোন জাতিকে 
তিনি প্রদানকরেন নাই। এই প্রখর বুদ্ধি যখন সত্য, সাধুতা ও 
কর্তব্যপরায়ণত। দ্বারা আরও প্রভাবিশিষ্ট হইবে, তখন বাঙ্গালী জাতি 
পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবে। পুত্রগণ! আমি 
ও আমার সমসাময়িক ব্যক্তিগণ ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছি। অল্পদিন 
পরে পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া আমাদিগকে পরলোকগমন করিতে 
হইবে । তখন বাঙ্গালী জাতির মান-সম্ত্রম ও গৌরব তোমাদের হস্তে 
ন্যস্ত হইবে। বাগালীজাতির নানারূপ কলঙ্ক আছে। বাঙ্গালী জাতি 
ভীরু, বাঙ্গীলী সত্যকথা বলে না, প্রতিজ্ঞা পালন করে না, কার্ষের 
ভার গ্রহণ করিয়া সে কার্ধ সম্পন্ন করে না। সেই জন্য বাঙ্গালী 
পরস্পরকে বিশ্বাম করে না, আর সেই নিমিত্ত পাঁচজনে মিলিত হইয়া 
কোন কাজ করিতে পারে না। অন্ত জাতির জ্বলম্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াও 
বাঙ্গালীর জ্ঞান হয় না। তিনশত বৎসর পূর্বে এক ইংরাজ বণিকসম্প্রদায় 
জনকত মুহরিকে এ দেশে প্রেরণ করিলেন। বিলাত হইতে ভারত 
তখন ছয় মাসের পথ ছিল। তথাপি সেই বণিকসম্পদায় এ 
জনকয়েক মুহরির সহায়তায় এই বিশাল ভারত-সাআ্রাজ্য সংস্থাপিত 
করিলেন। এখনও দেখ-_বিলাতে থাকেন ধনী, ভারতের পূর্বপ্রাস্তে 
আসামের নিবিড় বনে তাহারা সামান্য কর্মচারী প্রেরণ করেন । কর্মচারী 
বন কাটিয়া চায়ের ক্ষেত্র করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করেন। কিন্তু 
বাঙ্গালী কোন কার্ধের সুচনা করিয়া কেবল ছই ক্রোশ মাত্র দূরে কর্মচারী 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত মনে থাকিতে পারে না। বহুদিন হইতে এইরূপ 
নানা .প্রকার ব্ললঙ্কের পসরা বাঙ্গালী জাতি মাথায় বহন করিয়া 
আসিতেছে। বংসগণ! বাঙ্গালী জাতির এই সমুদয় কলঙ্ক 
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তোমাদিগকে দূর করিতে হইবে। প্রধান কথা এই যে, সত্য, সত্য 
ভিন্ন আমাদের অন্য গতি নাই। সর্বদা সত্যকথা বলিবে। ভূলিয়াও 
কখন অসত্য কথ! বলিবে না। কখনও সত্যপথ হইতে বিচলিত হইবে 
না। “অসত্য কথা, অসত্য আচরণ বাঙ্গালী একেবারেই জানে না,_ 
যখন আমাদের এই যশ জগতে ঘোষিত হইবে, তখন বাঙ্গালীর ঘর 
ধনধান্ে পুর্ণ হইবে, বাঙ্গালীর বিদ্যা ও ধর্মপ্রভাবে জগতে নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইবে, সকল জাতি তখন বাঙ্গালীকে পুজা করিবে, বাঙ্গালীর 
গৌরবে তখন সমস্ত পৃথিবী আলোকিত হইবে । বংসগণ! একমাত্র 
সত্য, সর্ভ্য,সত্য ভিন্ন আর আমাদের অন্য গতি নাই। পুনরায় বলি, 
-সত্যপথ হইতে কখনও বিচলিত হইবে না। তোমাদের নিকট 
আমার এই একান্ত মিনতি | 

“আর একটি উপদেশ তোমাদিগকে আমি প্রদান করি। অন্তের 
কাছ হইতে কিছু লইব, অন্ত লোক আমাকে দিউক, কখনও এরূপ 
কামনা করিবে না। নীচ প্রবৃত্তিবিশিষ্ট লোকের এইরূপ কামনা করে । 
যাহার। অন্ত লোকের নিকট হইতে কিছু লইতে চেষ্টা করে, জগদীশ্বর 
চিরকাল তাহাদিগকে পর-প্রত্যাশী করিয়া রাখেন। আমি এরূপ অনেক 
লোককে দেখিয়াছি । তাহাদের মনে লজ্জা নাই। কিন্তু সাধারণের 
নিকট তাহারা ষে কিরূপ ঘৃণার পাত্র, তাহা তাহারা জানে না। কাহারও 
নিকট হইতে যেন কিছু লইতে ন! হয়, অন্ত লোককে যেন দিতে পারি, 
জগদীশ্বরের নিকটও পিতৃলোকের নিকট সর্বদা এইরূপ প্রার্থনা করিবে । 

তাহার পর সুবালার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, _-“মা স্ুবাল। ! 
সর্বগুণে গুণান্বিতা তুমি, তোমাকে আমি এখন এই আশীবাদ করি যে, 
তুমি সত্যবাদী, ধর্পরায়ণ ও কর্তব্যপরায়ণ বীরপুত্রদ্িগের জননী হও 1” 

স্থববালাকে লইয়। পাড়ার কন্তাটি পুনরায় ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। বিনয়ের বন্ধুগণ বাহির-বাঁটীতে প্রত্যাগমন করিলেন । বিনয়ের 
মাতাপিতা- পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া-_মনের সুখে কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। 


শা ০০০" পিস 


